Печатается по первопубликации: Айхенвальд Ю. Тютчев. Литературные силуэты // Научное слово, 1905. № 8—9. С. 137—149. Статья перепечатана в его кн.: Силуэты русских писателей. М., 1906. Вып. 1. М.: Научное слово. С. 107—119. В совр. издании: Айхен-вальд Ю. И. Силуэты русских писателей. М., 1996. С. 118—126. См. отзывы: Весы, 1905. № 12. С. 89—90; Весы, 1906. № 1. С. 89—90.

Примечания:

1   …в овидиевскую rudis… — грубую, бесформенную массу (лат.).
2   Полночь говорит у Ницше, что мир глубок и глубже, чем это думал день. — Цитируется «Песнь Заратустры» из последней, четвертой части книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (опубл. 1883—1885): Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 235 (в пер. Ю. М. Антоновского: «Мир так глубок, как день помыслить бы не мог»).
3   …явилась и незваная Эрида… — (от греч. ‘раздор’) — греческая богиня раздора, дочь Никты (Ночи) , сестра бога войны Ареса. Не приглашенная на свадьбу Пелея и Фетиды, Эрида бросила среди гостей золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей» (яблоко Эриды, яблоко раздора). В споре за него Гера, Афродита и Афина судьей избрали Париса. Его решение стало причиной Троянской войны: Афродита получила свое яблоко ценой обещания помочь Парису получить Елену Прекрасную.
4   …он высказал о графине Ростопчиной. — Ростопчина Евдокия Петровна (урожд. Сушкова; 1811—1858) — поэтесса, романист, драматург. Е. П. Ростопчина была в родстве с Тютчевыми: она племянница Николая Васильевича Сушкова (1796—1871), литератора, мужа сестры Тютчева, Дарьи Ивановны (1806—1879). Тютчев посвящал Ростопчиной стихи: «Графине Е. П. Ростопчиной (В ответ на ее письмо)» (1852); «Графине Ростопчиной» («О, в эти дни — дни роковые…», 1855). Последний текст связан с тем, что Е. П. Ростопчина была подвергнута опале после публикации поэмы «Насильный брак» (1846; см.: Поэты 1840—1850 гг. Л., 1972. С. 99—102), в которой аллегорически изображались отношения Польши и России. Запрет появляться в столице был снят только после смерти государя. См. эссе В. Ф. Ходасевича «Е. П. Ростопчина. Ее жизнь и лирика» (1908): Ходасевич В. Ф. Колеблемый треножник. Избранное / Сост. и подг. текста В. Г. Перельмутера; коммент. Е. М. Беня, под общей ред. Н. А. Богомолова. М., 1991. С. 218—231.
Ю. Айхенвальд цитирует девятую строфу послания 1852 г., не вошедшую в канонический текст (1966. 2, 294—295).
5   …в одной братской колыбели-могиле. — Материал по истории мифологемы ‘колыбель = могила’ см.: Исупов К. Г. Русская эстетика истории. СПб., 1992. С. 106—107.
6   Оттого мы только и делаем, что исчезаем. — Приведенные Ю. Ай-хенвальдом примеры можно обобщить в понятиях ‘мнимость’, ‘видимость’, образный эквивалент которых мы встречаем в тютчевском письме к графине А. Д. Блудовой по поводу годовщины смерти ее мужа: «<…> Да окажусь я достойным того благосклонного приема, который он непрестанно оказывал мне здесь, в этом мире — мире видимостей. <…>
Ваш до конца видимостей, Ф. Тютчев» (Урания, 260).
7   …будто народ поносит их имена… — Сложную идеологическую фактуру этого текста раскрывает Ю. М. Лотман в книге «Анализ поэтического текста» (Л., 1972. С. 180—185).