Русскую литературу в наших украинских школах практически не изучают. Поэтому большинству нынешних школьников данное интервью может показаться неинтересным и непонятным. Но оно и не для них, а для людей постарше: которых заставляли учить на память стихи Лермонтова и корпеть над многотомной книгой "Война и мир". Им, как нам кажется, будет любопытен взгляд современного писателя на русскую классическую литературу.
На всякий случай добавим - ни один нижеперечисленный писатель или поэт в Украине не запрещен. Того же Михаила Лермонтова цитирует Петр Порошенко, а спор, чей Николай Гоголь - русский или украинский, еще не закончен.
Михаил Веллер родился в Украине в Каменце-Подольском, сейчас живет в Москве, являясь гражданином Эстонии. Недавно он оторвался и от беллетристики, и от философии и выпустил книгу лекций или эссе "Огонь и агония". Название первой же главы говорит само за себя: "Русская классика как яд национальной депрессии".
Смерть червяка - это не трагедия
- С чего это вы вдруг, Михаил
Иосифович, литературоведением заинтересовались?
- Как-то пригласили меня в одну из экспериментально-показных школ на обсуждение экзамена по литературе. И зашел разговор о советских временах, когда по программе изучали "Как закалялась сталь", "Молодую гвардию" и "Повесть о настоящем человеке". Шедевры это или нет, но школьник получал мощный позитивный заряд, идеал поведения, жизненный пример. Разумеется, великая русская классика блистательна и прекрасна, но...
- Что именно напрягает вас в том школьном курсе литературы, со времен вашего детства фактически неизменном?
- Ответ на вопрос: чему она может научить подростка? Как жить, что делать, как найти цель и смысл своей жизни, как бороться против несправедливости и лжи, как добро должно побеждать зло? Поймите, в 13 - 17 лет подросток формируется на всю будущую жизнь, ему необходимо знать, как жить!
Вот великий Карамзин, реформатор и создатель современного литературного языка. Отказался от церковнославянской тяжеловесности, ввел множество новых слов - от "влюбленности" до "человечности"! Основал жанр путешествий в русской литературе, с него у нас начался сентиментализм, он автор первого свода истории - "Истории государства Российского". В школе - "Бедная Лиза", она утопилась в пруду. Всё!
Грибоедов. "Горе от ума". Все глупы или подлы. Один Чацкий хорош - он и лишний тут. Умный, честный? Нечего делать, беги!
Пушкин, автор гениального "Медного всадника", "Станционного смотрителя", массы шедевров нетленных. Вопрос: почему из всех его созданий именно Евгений Онегин - лишний человек, бездельник, не знающий, к чему себя приспособить, он, кроме того, что убил Ленского и попортил жизнь Татьяне, ничего в жизни не сделал - становится главной фигурой русских литературных святцев?
Лермонтов. Ничто в русской прозе я не люблю так, как "Героя нашего времени", а в нем - "Княжну Мери". Это проза гениальная, блистательная. Почему же герой - Печорин? Негодяй и подлец, который со скуки унизил и пристрелил Грушницкого, а наивную и чистую 18-летнюю Мери соблазнил, овладев ее душой, а после оскорбил и сделал несчастной, сообщив: она ему не нужна! В конце он говорит: "А ведь верно было мне предназначение высокое, ибо чувствовал я в душе своей силы необъятные". Так может заявить любой негодяй с претензиями!
Гоголь. "Ревизор" и "Мертвые души" - проходимец на фоне провинциальных идиотов. Дивные романы Тургенева, при жизни он был самый знаменитый издаваемый русский писатель в Европе. Почему ж он уморил Базарова? Вот новый человек - работяга, будущий ученый. Но нет: укололся, заразился, умер!.. Или Инсаров в "Накануне" - революционер, храбрец, силач, счастливо женился на любимой, едет сражаться за свободу родной Болгарии. Не волнуйтесь: простудился, заболел, умер.
Достоевский. Этого великого художника никто и близко не сведет с пьедестала. Чувствуете разницу: в Европе - Наполеон, реформы, конституции. В России - студент с топором и вопросом: "Тварь я дрожащая или право имею?" И главные герои - убийца Раскольников и Сонечка Мармеладова, чистейшая душа, правда, проститутка. "Идиот": душевнобольной, содержанка, убийца. "Братья Карамазовы": содержанка, убийца... Но почему они - главные герои русской литературы?! И как это поможет подросткам жить, где искать счастье?
- Венцом классической древнегреческой литературы тоже была не комедия, а трагедия!
- Трагедия - это смерть героя. Смерть червяка - это не трагедия. Когда гибнут Эдип или Геракл - они свершали великие деяния, это герои великой силы духа. А когда размазывают Акакия Акакиевича - это тягостная смерть безвредного и ничтожного человека. Трагедия - это испытание героя на прочность в полном диапазоне, вплоть до смерти, когда на излом видно величие его души.
Меньше депрессии!
- Но мы с вами именно на этой литературе и выросли. И, заметим, приличными людьми. Все эти проститутки, убийцы и неудачники все равно сложились в определенный интеллектуальный узор, мозаику, код глубокой души.
- Благодаря или вопреки? Людям удается устоять в жизни и сохранить совесть не потому, что они читали Чехова и Толстого. Семья воспитала, двор и школа. А если читали, то скорее Джека Лондона, Хемингуэя или Ремарка. "Овода" Войнич. Или "Спартака" Джованьоли.
Петр I посылал юношей учиться за границу, и они возвращались, набравшись вольнодумства. Так зарождалась интеллигенция - сочетание интеллектуальных профессий и свободомысленных взглядов. Она всегда была настроена оппозиционно по отношению к власти - самодержавной и деспотичной. И мировоззрение либерального общества сложилось такое, что все, кто успешен, процветает и добился победы, не заслуживают одобрения, потому что они приспособленцы несправедливой власти, скрытые прихвостни. Удачник как бы олицетворял преимущества власти, а либералы ее ненавидели. А неудачники и страдальцы, гонимые при этом режиме, заслуживают внимания и жалости.
- Но, может, любовь к слабому, которой учит русская литература, и называется гуманизмом?
- Да, русская классика учит вдумчивости, умению вникать в человеческую душу - это прекрасно. Но еще - тому, что ты мал и слаб и от нас ничего не зависит... Грядет 17-й год, и малограмотные фанатики расстреляют своих прекрасных и беспомощных соотечественников, воспитанных на русской классике! А сейчас люди по двести тысяч в год съезжают из родной страны за границу - вместо того чтобы ее переделывать. Их этому не учили! Их учили плакать и полагать, что ничего нельзя изменить...
- Вы полагаете, что школьную программу надо менять? И как же?
- Она корректировалась уже много раз и всегда непринципиально... Никакой "Бедной Лизы", но рассказ о новом языке, введенном Карамзиным, его "Истории"! Трактовать "образы лишних людей" не как обвинение режима, а как обвинение пессимизма, неспособности к действию эгоистичных и граждански неразвитых людей. И хоть самое краткое знакомство с прославленными в их время книгами и героями Булгарина, Загоскина, Крестовского, побеждающими жизненные трудности. Критический реализм нельзя превращать в депрессивный реализм.
Cамые известные книги Михаила Веллера
- "Хочу быть дворником" (1983)
- "Приключения майора Звягина" (1991)
- "Легенды Невского проспекта" (1993)
- "Ножик Сережи Довлатова" (1994)
- "Все о жизни" (1998)
- "Гонец из Пизы" (2000)
Другой взгляд
Писатель Павел БАСИНСКИЙ: Не воспринимайте литературу как тупой учебник жизни
- Я с уважением отношусь к Михаилу Веллеру как писателю, но то, что он говорит о русской литературе, не ново и неверно.
Не ново, потому что о том, что русская литература виновата в русской истории (после 1917 года), уже писали и Розанов, и Бердяев.
Просто давно пора перестать воспринимать русскую литературу как тупой учебник жизни, не важно, с либеральной или патриотической точки зрения. Нужно просто любить ее язык, ее художественные нюансы, ее гениальный психологизм. Почему весь мир до сих пор экранизирует "Войну и мир"? Да потому, что там про людей все сказано. Про то, как они любят, ненавидят, даже как они едят и сморкаются...
А Михаилу Веллеру скажу одно: Михаил, дорогой вы мой и любимый писатель! Пишите для школьной программы лучше, чем Толстой и Достоевский. Так, чтобы это пятьдесят раз во всем мире в театре поставили и экранизировали. И мы вас на руках в школьный кабинет внесем и на стене на гвоздике повесим.
