Каким на самом деле был Антон Чехов, образ которого до сих пор неуловим и в портретах, и на фотографиях, и в биографии? В письме к своему издателю Алексею Суворину Антон Павлович жаловался: "Никто не хочет видеть в нас обыкновенных людей". Идя навстречу стремлению современных читателей и интерпретаторов Чехова – заглянуть за маску, скрывающую лицо, – создатели фильма собрали мнения разных людей, которые пытаются увидеть за Чеховым-писателем, закрытым и ироничным, Чехова-человека.
Примечательно, что самая полная биография Чехова на сегодняшний день написана не в России, а в Великобритании, ее автор – профессор-славист Лондонского университета Дональд Рейфилд – упрекает соотечественников писателя в излишнем стремлении к хрестоматийности: "Серия "Жизнь замечательных людей" чаще всего и рисует людей замечательных, и обо всем, что было у них незамечательного, умалчивается. Чехов без увлечений, без мыслей, без мелкой жестокости, на которую он был способен, – стушевался, стал Чеховым, который говорит словами своих героев: "В человеке все должно быть прекрасно…"
Чехов просил Ивана Бунина: "Не пишите только, что я был симпатичный талант и человек кристальной чистоты". Бунин не написал, но за него это сделали другие. Кто и зачем создал миф о Чехове? Друзья, родственники, литературоведы долгие годы пытались представить его человеком без "горячей крови" (И. Потапенко). Участники фильма, которые много лет увлечены Чеховым и его творчеством, безоговорочно отвергают такое представление.
Люк Персеваль, бельгийский режиссер: "Если бы я был русским, я был бы горд, что моя культура породила такого художника, как Чехов. Но я думаю, он был совершенно другим человеком, со всеми своими страстями, сомнениями и страхами. В противном случае он не смог бы написать свои пьесы. Наиболее неприятное клише – "Ах, как это красиво!". Актеры влюбляются в пьесы, и примешивается какое-то лицемерное сострадание... Чехов опережал свое время со своим экзистенциальным отношением к жизни – все случайно, ни в чем нет смысла, все однажды будет забыто".
Том Стоппард, знаменитый английский драматург и переводчик пьес Чехова: "Существует такой особый тип любителей Чехова. Думаю, эти люди сильно бы удивились, если бы прочли его письма. В них он другой человек – менее закрытый. Основной чеховский канон состоит из произведений, в которых не было просто игры с колодой карт. Он ввел новое правдивое представление о мире. Пьеса не должна состоять только из тузов, королей, дам и валетов. В жизни полно мелких карт, но если вы их разложите в правильном порядке так, чтобы они образовывали ряд, фигуру или узор, вы получите нечто правдивое и шокирующее".
Фильм рассказывает, прежде всего, о сложности, многогранности личности Чехова, которая не позволяет однозначно оценить его взаимоотношения с друзьями и любимыми женщинами, коллегами и читателями. Как переплетались жизнь и литература в творчестве Чехова? Почему "Чайка" – самая жестокая пьеса в мировой драматургии? Была ли правдой история любви Чехова и Лидии Авиловой? Почему письма Чехова выходили с купюрами его сестры? Почему Лев Толстой писал: "Чехов учит читателя, как соблазнять женщин"? Запись Чехова: "Он и она полюбили друг друга, поженились и были несчастливы" – это характеристика его собственного брака? Почему Чехову приходилось использовать так много псевдонимов? Это лишь малая часть загадок Чехова, которые стремятся разгадать авторы фильма.
Возможно, сегодня, пытаясь развеять мифы о Чехове, многие создают новые. Но и в этом есть великая логика человека, который знал, что можно видеть радость в грусти и комическое в самом печальном, до которого все великие писатели утверждали свою правду, он же был убежден, что единственно верной правды нет.
В фильме использованы уникальные кадры хроники 1945 года – съемка жены писателя Ольги Книппер-Чеховой и его сестры Марии Чеховой. Принимают участие также литературоведы Владимир Катаев и Дмитрий Евсеев, историк театра Александр Чепуров.
