Впервые: Эпоха. 1864. № 5. С. 274–294; без подписи.

Печатается по: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 т. Л., 1980. С. 102–120. При публикации статьи Достоевского использовались материалы примечаний Н. С. Никитиной из этого издания.

Примечания:

1 Речь идёт о статье Г. E. Благосветлова «Кающийся, но не раскаявшийся фельетонист “Современника”» (Русское слово. 1864. № 4).
2 В апрельском номере «Современника» были напечатаны лишь четыре рецензии Щедрина (см.: Салтыков-Щедрин M. E. Собр. соч.: В 20 т. M., 1966. T. 5. С. 436–443), хотя обычно Щедрин выступал с выпусками хроники «Наша общественная жизнь» (1863 (за исключением летних месяцев) — начало 1864).
3 «…Греческий человек Трефандос» выглядывает из-за каждой строки, каждая мысль пахнет «фиками»… — Речь идет о статье Д. И. Писарева «Цветы невинного юмора».
4 «…Русское слово» теперь утверждает, что г-н Щедрин выражает вовсе не убеждения, а испускает «какую-то желтую жидкость». — Достоевский цитирует упоминаемую выше статью Благосветлова.
5 Достоевский пародирует следующие, непосредственно предваряющие «Стрижей» строки из статьи Щедрина «Литературные мелочи»: «Страшусь сказать, но думаю, что молодой драматург в своем произведении имел в виду едва ли не “Эпоху”, журнал, в который, по-видимому, перешли все орнитологические тенденции “Времени”. Вот этот драматический опыт» (Современник. 1864. № 5. отд. II. С. 18). Название «Опыт о новых хлыщах», очевидно, связано с осмыслением Щедриным деятельности социал-радикалов как сектаторства. Так, в январском выпуске хроники «Наша общественная жизнь» сатирик писал о зайцевской хлыстовщине, которая со временем «утвердит вселенную» (Современник. 1864. № 1. Отд. II. С. 26).
6 Щедрин вошел в редакцию «Современника» в начале 1863 г.
7 …Правдолюбов скончался; остальные не оказались в наличности. — Речь идет о H. А. Добролюбове, умершем 17 ноября 1861 г., и H. Г. Чернышевском, который 7 июля 1862 г. был арестован и заключен в Петропавловскую крепость.
8 Роман Чернышевского «Что делать?» печатался в «Современнике» с марта по май 1863 г.
9 Речь идет о статье Д. И. Писарева «Цветы невинного юмора», цитируемой Достоевским далее в подстрочном примечании.
10 Писарев взял свой пример из рассказа Щедрина «Наш дружеский хлам» (1860; «Невинные рассказы»).
11 Достоевский заменяет щедринский Глупов Пуповым. Хамским по форме советом бросить Глупов Писарев завершил статью «Цветы невинного юмора», что, разумеется, было оставлено Салтыковым без внимания, точнее, удостоено ответом в виде шедевра «История одного города».
12 Писарев в статье «Цветы невинного юмора» заявляет: «…естествознание составляет в настоящее время самую животрепещущую потребность нашего общества. Кто отвлекает молодежь от этого дела, тот вредит общественному развитию. И потому еще раз скажу г-ну Щедрину: пусть читает, размышляет, переводит, компилирует, и тогда он будет действительно полезным писателем. При его уменьи владеть русским языком и писать живо и весело он может быть очень хорошим популяризатором».
13 Достоевский в этом двустишье пародирует рифмы и образы сатирической поэзии журнала «Искра». Рифма «Век» (название журнала) — «Лев Камбек» (известный в те годы репортёр скандальной хроники) считалась тогда признаком общественной банальности.
14 Намёк на строки стихотворения И. И. Гольц-Миллера (Современник, 1864. № 2) «позади бесцветная // Дней былых равнина, // Спят в ней безответные // Слёзы гражданина…».
15 Достоевский приписывает этот тезис эстетике социал-радикалов на основании высказываний Чернышевского в его диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» (1855). «Прекрасное в природе непреднамеренно; уже по этому одному не может быть оно так хорошо, как прекрасное в искусстве, создаваемое преднамеренно» и т. д.
16 Это высказывание Достоевского, часто приписываемое Писареву, не имеет буквального совпадения в статьях последнего.
17 Поэт Курочкин Василий Степанович (1831–1875) — многолетний редактор и издатель сатирического журнала «Искра» (1859–1873).
18 Достоевский, по-видимому, исходит здесь из положений статьи Писа рева «Мотивы русской драмы» (Русское слово. 1864. № 3). Писарев пересматривал оценку образа Катерины из «Грозы» Островского Добролюбовым («Луч света в темном царстве»). Критика образа Катерины сопровождалось в статье Писарева резкими высказываниями в отношении других пьес Островского, якобы не способного изображать сильные характеры.
19 Драматическая хроника A. H. Островского «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» была напечатана в январском номере «Современника» (1862).
20 Л. Бюхнер взял эпиграфом к главе «Бессмертие материи» своей книги «Kraft und Stoff» («Сила и материя») слова Гамлета (д. V. сц. I):
Кто поселял в народах страх, Пред кем дышать едва лишь смели, Великий цезарь — ныне прах, И им замазывают щели!
(Перевод А. И. Кронеберга)
«Этими глубоко прочувствованными словами, — писал Бюхнер по поводу своего эпиграфа, — великий британец уже 300 лет назад очертил истину, которая, несмотря на свою ясность и простоту, несмотря на свою неоспоримость, до сих пор ни одним ученым естествоиспытателем не была доведена до общедоступного значения» (Buchner Louis. Kraft und Stoff. Frankfurt a. Main, 1856. S. 9).
21 Вам укажут пять «умных книжек», которые вы непременно должны прочесть, чтоб нам уподобиться. — Для этой пародийной сентенции Достоевского, возможно, исходными были следующие строки из статьи Писарева «Цветы невинного юмора»: «Если б г-н Щедрин не был блестящим беллетристом и если бы вследствие этого он был принужден побольше читать и размышлять, тогда он не питал бы вышеозначенного убеждения и понимал бы некоторые вещи, которых он теперь не понимает и которые поэтому постараюсь ему объяснить».
22 Этот сатирический вывод Достоевского основан на выступлениях в печати социал-радикалов, прежде всего Писарева и В. А. Зайцева. Например, Зайцев в рецензии на книгу Я. Молешотта «Учение о пище» писал: «Судить, понимать, наслаждаться, положим, эстетическими творениями, человек может только тогда, когда организм его находится в условиях, благоприятных для этого. Заболели у человека зубы — и он не только не станет восторгаться г-ном Фетом, хотя бы был самим г-ном Анненковым или самим г-ном Дудышкиным, а со злобой швырнет неповинные песнопения фетовской музы в угол» (Русское слово. 1863 № 8. Отд. II. С. 50). Самый термин «брюхо» Достоевским был употреблен уже после Зайцева, в памфлете которого «Ты пойми, пойми, мой милый друг!» герой вступает в рассуждения со своими «мозгами» и «брюхом».
23 Прекрасно понимая не только бесплодность, но и пагубу социал-утопических идей, Достоевский ещё до «Записок из подполья» в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863) писал: «…далеко ещё человеку до муравейника!»
24 Об этом случае упоминает чиновник в рассказе Щедрина «Приезд ревизора» (1857; «Невинные рассказы»).
25 Речь о статьях хроники «Наша общественная жизнь», напечатанные в ноябрьском (1863), январском и мартовском (1864) номерах «Современника».
26 Речь идет о статьях «Цветы невинного юмора» Писарева и «Глуповцы, попавшие в “Современник”» Зайцева.
27 О сходстве приведенных Достоевским цитат из «Объявления о подписке на журнал “Время” на 1863 год» и мартовской хроники «Наша общественная жизнь» Щедрина писал Благосветлов в статье «Кающийся, но не раскаявшийся фельетонист “Современника”» (Русское слово. 1864. № 4. Отд. II. С. 71).
28 См. примечание 14.
29 Намек на статью хроники «Наша общественная жизнь» (Современник. 1864. № 2), где Щедрин писал о тяжелом положении народа в пореформенной России. В этой статье содержались сатирические выпады против запрещенного правительством «Времени» и идеологии почвенников.
30 Достоевский в утрированном виде пересказывает далее следующие строки, которыми Щедрин с горькой иронией завершал свой подробный анализ жизни русского мужика, полной невзгод и лишений: «И потому, о москвич! ты, который с Плющихи или из-под Новинского поспешаешь на кабалистико-чревовещательный вечер на Спиридоновку или на юриди-ческо-сиккофантское утро на Страстной бульвар, вспомни все изображенное выше и не торгуйся с ванькой, запрашивающим с тебя четвертак, не вынуждай его ехать с тобою за пятиалтынный, но действуй щедрой рукой и даже прибавляй пятачок на водку!» (Современник. 1864. № 2. Отд. II. С. 218).
31 Как и в начале статьи, Достоевский пользуется здесь сатирической гиперболой Щедрина.
32 Явная передержка Достоевского, выдающего ошибку памяти Салтыкова, вызванную цензурными осложнениями, за злонамеренность.
33 В статье «Литературные мелочи» Щедрин писал, имея в виду редакторов и сотрудников «Эпохи»: «“Не роди ты меня, мать — сыра земля”, — умиленно-унылыми голосами вопиют все эти бескорыстные труженики, и в то же время присматривают, как бы им так приноровиться, чтобы всех прельстить смиренством да “тихим, кротким поведением”». И — далее: «Что хотят совершить эти ужасные люди? намереваются ли они превзойти “Русский вестник” или же, подобно Купидоше (см. комедию Островского “В чужом пиру похмелье”), замышляют только “удивить мир коварством!”…» (Современник. 1864. № 5. Отд. II. С. 17, 18).
34 Достоевскому, который в «Записках из подполья» сделал выпад в адрес Щедрина как поклонника «гадчайшей, бесспорной дряни», был очевиден полемический смысл рассуждений сатирика о «дряни» и «дрянных людях», содержавших косвенную оценку повести Достоевского и ее героя.