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Исходный тезис работы составляет убеждение, что само по себе и г р о в о е 
п о в е д е н и е (по отношению к другим людям) далеко не всегда столь безобид­
но, как это порой представляют - по крайней мере, в российской истории. Как 
известно, два наиболее известных российских тирана - Иван Грозный и Петр 
Первый - в то же время являются и наибольшими „лудистами", абсолютно 
произвольно устанавливающими выгодные им и только им „правила игры". 
Впрочем, с такой же легкостью и нарушающим эти правила. Третьим крупным 
„лудистом" был Сталин. Интересно, что в фильме Абуладзе Покаяние тиран, 
прототипом которого, безусловно, является советский вождь, прежде всего -
носитель и г р о в о г о с о з н а н и я . 

Превращение человеческой личности в „вещь", совершаемое в пределах тота­
литарного советского государства, хотя и напоминает античные (дохристианские) 
аналоги, но резко отличается противоположным аксиологическим подходом к 
с в о е й с о б с т в е н н о й и ч у ж о й жизни. Есть „авторы" тоталитарного го­
сударства-произведения (ср. Ханс Гюнтер 1992: 27-41), находящиеся, как и поло­
жено демиургам, в позиции в н е н а х о д и м о с т и , и есть „герои" - как объекты 
для реализации чужих „эстетических" замыслов. 

Продолжая эту тему, можно добавить, что функция п с е в д о н и м о в , столь 
беспрецедентно массовых в правящем слое совдеповской России, отчасти проя­
сняется при данном - „эстетическом" - подходе к проблеме. Ведь псевдонимы это 
привилегия х у д о ж н и к о в , отнюдь не п о л и т и к о в . В нашем случае они 
были о с т а в л е н ы , а не отброшены, когда уже отпала прагматическая необхо­
димость у пламенных революционеров что-либо скрывать в сообственной 
биографии: обладатели псевдонимов сами стали властью. Но, по-видимому, они 
п р о д о л ж а л и считать себя демиургами (авангардистского толка), авторами, 
в ы н у ж д е н н ы м и работать (играть) с весьма трудным „материалом". 
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Любопытно, что под лозунгами „равенства" и „братства" (для рецепции „геро­
ями") осуществлялось - совершенно подобное античному, но в данную эпоху 
откровенно антихристианское - разделение на „р а б о в" (подавляющее большин­
ство советской России, как известно, не имело возможности не только покинуть ее 
пределы, но и преодолеть „границы" отведенного им места в той или иной г л а -
в е тоталитарного государства-произведения - родном колхозе-„полисе", не имея 
гражданских паспортов, имеющие же паспорта горожане были прикреплены к 
своему топосу системой прописки) и „ р а б о в л а д е л ь ц е в", регулирующих как 
передвижение „рабов", так и все прочие их „права". 

Надо сказать, термин „рабы" - безотносительно к античности, но зато име­
ющий прямое отношение к будущему с о ц и а л и с т и ч е с к о м у строительству, 
был употреблен в 1872 году Федором Достоевским в романе Бесы при описании 
проекта Шигалева (спустя полвека полностью осуществленного в России). В нем 
мы можем обнаружить то жесткое „разделение человечества на две неравные ча­
сти" (Достоевский 1957, 7: 423), которое было возможно только в античную эпо­
ху. Для нас существенно, что предполагаемая двухчастная структура основы­
вается именно на п о т е р е л и ч н о с т и „девятью десятыми", то есть на обра­
щении этой косной массы - „стада" - (1957, 7: 423) в д о х р и с т и а н с к о е 
состояние („при безграничном повиновении" активному меньшинству, которое и 
ведет в „первобытный рай" (1957, 7: 423) - аналог коммунизма - обезличенное 
стадо, с а м о с ним о т н ю д ь не с м е ш и в а я с ь ) . Напротив, как пока­
зывает Достоевский, обнаживший сам механизм будущего тоталитаризма, „одна 
десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными 
девятью десятыми" (1957, 7: 423). 

Между прочим, жгучая обида „старых большевиков" на Сталина как раз и со­
стояла в том, что вождь нарушил некоторые сложившиеся „правила игры", иными 
словами, ш у л е р с к и (как они считали) с м е ш а л к а р т ы , стал перио­
дически п е р е т р я х и в а т ь колоду, разрушая важнейший негласный принцип 
к о н с т а н т н о г о послереволюционного „разделения человечества". Бил 
„своих" так же больно, как можно было бить только „чужих". При таком раскладе 
размывались казавшиеся ранее навсегда установившимися отношения между 
„авторами" и „героями", а стало быть, кардинально изменялась и сама „эстети­
ческая деятельность" - ц е л ь созидаемого государства-произведения. Веролом­
ство Сталина состояло в том, что он самовольно („культ личности") превращал 
„авторов" в „героев", „режиссеров" - в „актеров", то есть помещал создателей ада 
для д р у г и х в созданный ими же ад в м е с т е с д р у г и м и. Антихристиан­
ское представление о р а з н о й ценности человеческих жизней отнюдь не исче­
зло: насильственное овнешнение „девяти десятых" в годы сталинщины только 
усугубилось. Но наряду с этим на гибельные „общие работы", выражаясь ла­
герным жаргоном, стали попадать и пребывавшие когда-то в позиции „вненахо-
димости" бесы революции. С другой стороны, вождь зачастую совершал и обрат­
ную перестановку, при которой „герои" становились „авторами", а „актеры"-
-жертвы могли стать „режиссерами"-палачами. Используя содержательную тер­
минологию Михаила Бахтина, наступил „ к р и з и с а в т о р с т в а " (ср. Бахтин 
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1979: 176), но при п о л н о м с о х р а н е н и и самой двухчастной с т р у к т у -
р ы тоталитарного общества. 

Однако отношение к нехудожественной реальности как к жизненному ма­
териалу для глобальных „режиссерских" экспериментов как известно одна из 
существенных тенденций всего XX столетия, наиболее отчетливо проявившаяся в 
первой трети этого века. 

Сравнение Октябрьского переворота 1917 года с удачно проведенной хирур­
гической операцией, то есть придающей п о л и т и ч е с к о м у событию статус 
события и с к у с с т в а (по крайней мере, в античном смысле этого слова - как 
I е с п п ё) принадлежит не какому-нибудь соцреалисту, а выдающемуся мастеру 
слова Борису Пастернаку. В его знаменитом романе центральный персонаж, 
прочитав известие об „установлении в России советской власти и введении в ней 
диктатуры пролетариата" заявляет: „Какая великолепная хирургия! Взять и разом 
артистически (здесь и далее курсив в цитируемых текстах мой. - И. Е.) выре­
зать старые вонючие язвы [...] Это небывалое, это чудо истории, это откровение 
ахнуто в самую гущу продолжавшейся обыденщины [...]" (Пастернак 1990, 3: 193, 
194). 

Подобная метафоричность не может быть случайной. Попытаемся обратиться 
к другому выдающемуся русскому писателю, весьма негативно оценившему в свое 
время роман Доктор Живаго, с целью выявления некоторых лудистских мотивов. 
Большинство текстов Владимира Набокова, анализируемых в данной работе, со­
здано в 20-е годы. Ближайшим историческим контекстом для их бытования яви­
лась эстетика „серебряного века". Это позволяет проследить в поэтике одного из 
крупнейших писателей русского зарубежья судьбу некоторых лудистских ком­
плексов; причем, эта исследовательская установка делает возможной и ретро­
спективное (правда, по необходимости чрезвычайно конспективное) описание с 
новой точки зрения не только игровой доминанты „серебряного века", но и более 
отдаленной культурной парадигмы. 

Игровая атмосфера романа Набокова Защита Лужина настолько плотно про­
питывает собой весь текст, что уже с первых страниц еще вовсе не знакомый с 
шахматной комбинаторикой маленький Лужин тем не менее уже и г р а е т : „На­
плакавшись вдоволь, он поиграл с жуком, нервно поводившим усами, и потом 
долго его давил камнем, стараясь повторить первоначальный сдобный хруст" 
(Набоков 1990,2:9). 

Грозящий герою „невозможный, неприемлемый мир" (1990, 2: 9), упомянутый 
Набоковым чуть выше в тексте, проникает и в процитированную микроструктуру 
предложения - слезами мальчика. Мотив же игры, во-первых, изначально связан с 
властно-режиссерской склонностью героя, пытающегося взять реванш у непри­
емлемого космоса путем произвольного комбинирования различных вариантов 
жизненного поведения (личных возможностей, которые отменили бы реальность 
„невозможного" мира), и, во-вторых, здесь же окрашен с м е р т ь ю живого су­
щества, ставшего невольной жертвой заигравшегося героя. Представление о 
жизни, уже чреватой смертью и слово ждущей смерти, вмещается в „сдобный 
хруст" раздавленного жука. Кстати, тут и мучившее позднее Лужина-шахматиста 
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(как и многих набоковских героев) роковое у д в о е н и е жизненных ситуаций 
(либо грозящая возможность таких удвоений, как в Машеньке), удвоение, будто 
бы сигнализирующее о некой злой воле, играющей судьбами беспомощных геро­
ев-объектов, на самом деле порождается, как оказывается, своеволием героя-су­
бъекта: Лужин неудачно пытается п о в т о р и т ь смерть жука, вторично „вку­
сно" умертвить природное существо. На персонализацию, и, так сказать, одушев­
ленность жука указывает авторское наделение его атрибутом личности - нерв­
ностью. Что, впрочем, лишь подчеркивает последующее шокирующее превра­
щение его в сдобно хрустнувший предмет, мертвую вещь - для героя. 

Окружающая героя а г р е с с и я коварного миропорядка (незадолго до казни 
жука „страшные" мальчики „на мосту окружили его, навели жестяные пистолеты, 
пальнули в него палочками, с которых коварно были сдернуты резиновые 
наконечники" - 1990, 2: 9) преодолевается и заменяется игровой агрессией героя 
по отношению к миру. Итогом такой замены в набоковском космосе становится 
эстетическое умерщвление онтологически понимаемой реальности. 

Годунов-Чердынцев из Дара, перечитывая свои стихи, посвященные „одной 
теме - детству", „вновь пользовался всеми материалами, однажды уже собран­
ными памятью дла извлечения из них данных стихов" (Набоков 1990, 3: 11). По­
следнее слово в этой фразе - самое неожиданное. Ведь оно завершает принци­
пиально н е п о э т и ч е с к у ю лексическую цепочку („пользовался [...] материа­
лами [...] для извлечения [...] данных"). Словно речь идет о решении чисто инте­
ллектуальной математической задачи. Странно, однако предлагаемый читателю 
к о н с т р у к т и в н ы й механизм добывания „данных стихов" больше напоминает 
воспетый Маяковским - „изводишь [...] тысячи тонн словесной руды" (Разго­
вор с фининспектором о поэзии, 1978, 4: 29), нежели „органический" вариант 
их рождения (например, пушкинский - „стихи свободно потекут" - Осень, 
1963, 3: 265), либо ахматовский - „стихи растут" (Мне ни к чему одические рати, 
1976: 202)). 

Пушкинское творчество безусловно - некий идеальный ориентир для Году-
нова-Чердынцева. Но и здесь за „спортивной" метафоричностью можно уловить 
примесь утилитарного отношения к заряду, получаемую от пушкинского гения: 
„[...] в течение всей весны продолжал тренировочный режим, он питался Пу­
шкиным, вдыхал Пушкина, - у пушкинского читателя увеличиваются легкие в 
объеме"; „[...] закаляя мускулы музы, он как с железной палкой, ходил на про­
гулку с целыми страницами Пугачева, выученными наизусть" (Набоков 1990, 
3: 87). 

Набоков будто бы блистательно и хладнокровно извлекает нектар из цветка, но 
отказывается передать сам запах этого цветка. На хладнокровность операции и 
указывает остраненная от поэтического вдохновения авторская лексика. Для рус­
ской классической традиции столь методичный отбор жизненного „материала" 
весьма экзотичен. 

Так, обычное для русской литературы „золотое детство" (даже у Николая 
Некрасова в Крестьянских детях упомянуто „красное детство"- 1981, 2: 121) не 
то чтобы опровергатся Набоковым, но как бы переводится в иную систему коор-
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динат (с совершенно другими критериями оценок). Например, у того же Году-
нова-Чердынцева „удавшееся детство" (Набоков 1990, 3: 10). Но и благополучный 
герой Дара иной раз как бы с некоторым подозрением относится к миру детских, 
воспоминаний. Он словно опасается до конца довериться им, признать их истин­
ность, замечая, „каким восковым становится воспоминание, как подозрительно 
хорошеет херувим по мере того, как темнеет оклад" (1990, 3: 17). 

Сам знаменитый набоковский детский „рай", очертания которого восстанавли­
ваются в „данных стихах" (как известно, стихи Годунова-Чердынцева - одновре­
менно и стихи Сирина), имеет оттенок все той же строгой у п о р я д о ч е н ­
н о с т и и математической рассудочности. Вспомним хотя бы „домовой музей" 
отца героя Дара, где „стояли рядами узкие дубовые шкафы с выдвижными 
стеклянными ящиками, полными распятых бабочек [...] где пахло так, как пахнет, 
должно быть, в раю, и где у столов вдоль цельных окон работали препараторы" 
(1990, 3: 95-96). Можно до самозабвения любить великолепный космос Набокова, 
но нельзя все-таки не подивиться местоположению рая, словно бы окруженного 
„распятыми бабочками" и распинающими их „препараторами". А ведь это своего 
рода лобное место названо „срединным очагом, освещавшим снаружи весь наш 
петербургский дом" (1990, 3: 96), а вдругом месте подано как „душа дома", со­
хранившая в период революционного крушения „неуязвимость, присущую святы­
ням" (1990, 3: 122). 

Но это „святыня" особого рода, „святыня" именно для героя. Здесь препода­
ются особые у р о к и отношения к миру („Сладость уроков!" (1990, 3: 99) - во­
склицает Годунов-Чердынцев). В частности, „препарирование генитальной ар­
матуры для определения видов, по внешности неразличимых" (1990, 3: 99). 

При этом иной подход к миру, основанный на началах, противоположных 
препарированию элементов, вызывает полупрезрительный иронический коммен­
тарий: „русский простолюдин знает и любит родную природу. Сколько насмешек, 
сколько предположений и вопросов мне доводилось слышать, когда, превозмогая 
неловкость, я шел через деревню со своей сеткой! „Ну, это что, - говорил отец, -
видел бы ты физиономии китайцев, когда я однажды коллекционировал на какой-
-то священной горе [...] (Набоков 1990, 3: 98). 

Нельзя не признать, что тончайшая и мастерская робота „препараторов" 
и „коллекционеров" очень напоминает создание стихов Годуновым-Чердынцевым 
(и использование им биографии Николая Чернышевского). В том и другом слу­
чаях из мира реальности „извлекается" филигранным хирургическим образом 
„материал", заинтересовавший субъекта „игралища", и используется весьма при­
хотливо. 

Играющий и убивающий жука герой Набокова обречен погибнуть сам - вслед­
ствие игры некоего более могущественного, нежели он, режиссера его судьбы. 
Для кончающего самоубийством Лужина „вся бездна распадалась на бледные и 
темные квадраты" (Набоков 1990, 2: 152), то есть коварно обращается в чудовищ­
ное подобие гигантской шахматной доски, отчего и происходит полная посмерт­
ная аннигиляция героя. „Никакого Александра Ивановича не было" (1990, 2: 152) 
- и не оттого только, что выпавший из окна самоубийца оставляет пустой ком-
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нату. В первый и последний раз звучащее имя Лужина дла того и появляется 
именно а финальной фразе романа, чтобы зафиксировать окончательное уничто­
жение всякой надежды на идентификацию Лужина (шахматиста, вынужденного 
сменить режиссерские властные функции демиурга на актерское угадывание вра­
ждебного чужого замысла) и Александра Ивановича, живущего частным образом 
в мире других. Р а с п а д бездны на контрастные квадраты лишь символизирует 
итоговый распад сознания героя, словно попадающего в трещину шахматной 
доски („доска с трещиной" (1990, 2: 10) - первое в романе упоминание о шах­
матной атрибутике). 

Так глубоко укорененное в русской словесности соборное „мы" (Ср. Есаулов 
1992 а: 148-170), преодолевающее расчлененность мира и человека, равноуда­
ленное от коллективизма „толпы" и от индивидуализма „я", вовсе чуждо набоков-
скому космосу. Даже Мартын из Подвига, наиболее человечный в галерее героев 
набоковского „метаромана", и он мыслит лишь категориями „победы" и „пора­
жения", пытаясь „изловить счастье" (Набоков 1990, 2: 187). А рассказчик в романе 
Отчаяние, желающий быть „хозяином своей жизни" и „деспотом своего бытия" 
(1990, 3: 394), однако не случайно ставший „хозяином" и „деспотом" жизни 
ч у ж о й , убивая своего двойника, с надрывом противопоставлении „я" и „не-я": 
„Я не могу, не хочу в Бога верить еще и потому, что сказка о нем - это не моя, 
чужая, всеобщая сказка [...]" (1990, 3: 394). 

Глубоко символично, что „свечечка" - христианский аналог человеческой 
жизни - предстает в воспоминаниях Лужина „умиравшей от разрыва сердца, когда 
на углу улицы ветер с Невы" (1990, 2: 104). 

По наблюдениям Зинаиды Шаховской, „как будто с годами Набоков все более 
становится агностиком - и даже воинствующим антицерковником". Его же „фи­
лософская установка [...] кажется метафизикой небытия" (Шаховская 1991: 
84, 83). Глеб Струве, написавший исследование о Набокове, приходит в итоге к 
грустному выводу, созвучному мнению Шаховской: „У персонажей Сирина прос­
то „нет души" (Струве 1984: 287). Это в конце концов и было увидено теми, кто 
чувствовал, что какое-то „неблагополучие" завелось как червоточина в этом не­
сравненном по блеску таланте. Это именно имел в виду Борис Зайцев, когда он 
писал, что Сирин писатель, у которого „нет Бога, а может быть, и дьявола" 
(ср. Струве 1984:286). 

Здесь же Струве приводит поразительное суждение Георгия Адамовича по 
поводу набоковского Посещения музея: „Согласен на какие угодно лестные, даже 
лестнейшие зпитеты, - но ищу того, что на моем, на нашем языке называется 
жизнью". Как полагает другой крупнейший критик русского зарубежья Влади­
слав Ходасевич: „У него (Сирина) отсутствует, в частности, столь характерная для 
русской литературы любовь к человеку" (ср. Струве 1984: 286). Можно говорить о 
пристрастности и предубежденности процитированных нами авторов, попеняв, 
что они преимущественно указывают на о т с у т с т в и е чего-то в прозе Набо­
кова, вместо того чтобы интерпретировать то, что там е с т ь , судить автора по 
законам е г о поэтики. Однако же перед нами особый случай: критики, по-види­
мому, не находят главного, что позволило бы талантливейшему писателю без 



Игровое самоопределение в художественном мире Владимира Набокова ... 1 37 

всяких оговорок войти именно в океан р у с с к о й литературы. 
Для Набокова искусственный и искусный космос комбинаторных возмож­

ностей призван заместить мир реальности („весь мир потух, как будто повернули 
выключатель" - 1990, 2: 19), поскольку он как бы заведомо неконкурентоспособен 
параллельному универсуму, рожденному интеллектом. Живая реальность тем са­
мым о в н е ш н я е т с я : „он эту внешнюю жизнь принимал как нечто неизбеж­
ное, но совершенно незанимательное" (1990, 2: 53), тогда как „стройна, отчетлива 
и богата приключениями была подлинная жизнь, шахматная жизнь" (1990, 2: 77). 

Жизнь же п р и р о д н а я (то есть н е подлинная) безусловно и открыто враж­
дебна герою: „[...] он решал [...] следить за каждой секундой жизни, ибо всюду мог 
быть подвох" (1990, 2: 134). Настоящим открытием героев Набокова стано­
вится и г р о в о й м е х а н и з м этой внешней ему жизни. Если в шахматном 
мире „легко [...] властвовать", поскольку „все [...] слушается его воли и покорно 
его замыслам" (1990, 2: 77), то в жизни идет „игра, не им затеянная [...] с ужасной 
силой направленная против него" (1990, 2: 134). 

Феномен Набокова - это феномен неоромантического сознания, доказавший 
всю законность давних опасений Гегеля относительно романтической эстетики. 
„Подлинным содержанием романтического, - полагал он, - служит абсолютная 
внутренняя жизнь, а соответствующей формой - духовная субъективность [...] 
В романтическом искусстве перед нами [...] два мира. С одной стороны, духовное 
царство, завершенное в себе [...] С другой стороны, перед нами царство внешнего 
как такового, освобожденного от прочного единства с духом; внешнее стано­
вится теперь целиком эмпирической действительностью, образ которой не за­
трагивает души". Романтиками „внешнее рассматривается как некий безразлич­
ный элемент" (Гегель 1969: 233, 341, 240). 

Как можно заметить, и в космосе Набокова „царство духа", целиком и без ос­
татка относимое лишь ко „внутренней жизни" героя, обездушивает и мертвит тем 
самым все остальное, превращая его во „внешнее как таковое", в „безразличный", 
не обладающий собственным „духом" и смыслом материал. 

Однако следует подчеркнуть, что Набоков только блистательно завершает ис­
торический путь особого типа мировосприятия. Разработанное европейской ро­
мантической эстетикой окончательное „освящение" права „я" на использование 
„внешнего" мне „безразличного элемента", зависящего лишь от авторской „ду­
ховной субъективности", права навязать ему иной „дух" и смысл, для многих 
писателей русского „серебряного века" являлось уже как бы самоочевидным. 

Ведь и для романтического сознания „внешнее, поскольку оно существует и 
обладает наличным бытием, образует лишь случайный мир" (Гегель 1969: 240). 
В этой связи упреки Набокову со стороны многих виднейших эмигрантских кри­
тиков в „нерусское™", приводимые Струве (ср. Струве 1984: 284-287), бьют мимо 
цели: в принципе л ю б а я (а не только российская) „внешняя жизнь" для творя­
щего „я" при подобной установке представляет собой нечто „совершенно неза­
нимательное", став „неким безразличным элементом", экспериментальным стро­
ительным материалом, „случайным миром". Что и происходит, например, с био­
графией Чернышевского в Даре или же с жизнью Лолиты для Гумберта. Но имен-
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но оттого, что подобного рода искусство (в этом отношении оно изоморфно ис­
кусству авангарда - ср. Есаулов 1992 б: 176-191) предельно б е з о т в е т с т в е н ­
но по отношению к „случайной" жизни, оно же потому перед этой жизнью 
„виновно". 

Мир других у Набокова - это не христианский мир б л и ж н и х , но (когда он 
не пустая декорация) мир с о п е р н и к о в , мир победителей и побежденных, не 
имеющий никакой высшей сверхличной тайны. Это не Божий мир, исполненный 
благодати, а как бы семантический текст, подобный Вавилонской библиотеке 
Борхеса. Мир комбинаций, соперничества и интеллектуальной вражды. Здесь На­
боков пошел намного дальше романтиков. Для этого мира понятие души в самом 
деле избыточно (напомним известное бунинское определение набоковского мира: 
„блеск, сверкание и отсутствие полное души" (ср. Михайлов 1988: 9). 

„Тайну", „непрозрачность" может иметь лишь сам герой, но не оппониру­
ющий ему Другой {Приглашение на казнь). Поступок героя, нарушающего пра­
вила (вероломно переставляющий стрелки часов Ганин в Машеньке; Лужин, вы­
деляющийся именно „пренебрежением основными как будто законами шахмат" -
Набоков 1990, 2: 54), п р и е м л е м , ибо „законы" существуют лишь для испол­
нения их д р у г и м и . Но попытка Другого поступить точно так же, однако уже 
по отношению к герою, попытка превратить героя в „другого", в „безразличный 
элемент", воспринимается в мире Набокова как вероломство и неблагодарность. 
Так происходит нарушившим „правила игры", то есть п р е н е б р е г ш и м 
защитой Лужина: тем самым Лужин оскорбительно для себя переведен в измерен­
ие „других", он как бы объективирован и овнешнен. 

Далеко не случайно фамилия Т у р а т и (русское слово „тура" - разговорный 
аналог названия ладьи) и его способ игры с выдвижением л а д е й в начале пар­
тии, то есть с о к р у ж е н и е м противника, как бы дублируют окруживших на 
мосту маленького Лужина страшных мальчишек. В том и другом случае особое 
„вероломство" других в том, что они объективируют, определяют героя как 
объект игры с о б с т в е н н о й . 

Между тем абсолютная свобода „я" по отношению к миру других совершенно 
необходимым образом переходит в абсолютную свободу других по отношению к 
рефлектирующему „я". Так, Приглашение на казнь, по сути дела, представляет 
собой а п о ф е о з с в о б о д ы , но не героя, а других, где „эмпирической дей­
ствительностью", с которой можно поступать по своему и г р о в о м у у с м о ­
т р е н и ю (произволу) становится уже не мир, а сам Цинциннат Ц. Неизбежная 
метаморфоза. Такого рода превращениями чревата вселенная Набокова, покояща­
яся на столпах „победы" и „поражения". 

Любопытно, что Виктор Ерофеев, интересно рассмотревший механизм набо­
ковского „метаромана" (Ерофеев 1990: 162-205), упускает, пожалуй, главное: 
неминуемый конечный проигрыш всех без исключения набоковских героев. Так, в 
Машеньке будто бы победивший соперника Ганин незаметно для себя (но не для 
читателя) превращается в „вещь" устами Алферова. Вначале, когда соперник 
путает имя и отчество героя, это вызывает энергичный протест как принци­
пиально оскорбительное для личного достоинства неверное чужое о п р е д е л е -
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н и е, покушающееся на личную уникальность: „меня зовут Лев. Постарайтесь 
запомнить" (Набоков 1990, 1: 81). Но позже, по мере нарушения героем „правил 
игры", Алферов называет его последовательно Леб Лебовичем, а затем уже и во­
все Лебом. Герой же, увлекаемый близящимся реваншем, уже готов согласиться. 
„Будильник [...] забормотал он [...] Леб, - там на столе будильник [...] На половину 
восьмого поставь. - Ладно, - сказал Ганин" (1990, 1: 107-108). За миражной 
победой героя, сумевшего помешать встрече Алферова и Машеньки, в первом 
романе Набокова проступает уже та гибельная „трещина" (отступничество от соб­
ственного имени как репетиция духовного с а м о-убийства), которая будет лишь 
углубляться в романах последующих. 

Герой Набокова в итоге ж е р т в у е т реальной Машенькой, ибо „он до конца 
исчерпал свое воспоминание, до конца насытился им, и образ Машеньки остался 
[...] там, в доме теней, который сам уже стал воспоминаньем" (1990, 1: 112). 

Видение мира, основанное на убеждении в принципиальной з а м е с т и -
м о с т и человека (в его овнешнении, превращении в „вещь") приводит к следу­
ющему парадоксу. Резкий индивидуализм е^о странным образом порождает как 
раз абсолютный, нетворческий п о в т о р , зеркальное удвоение. Многочисленные 
двойники набоковского мира наследуют именно „двойничеству" романтиков. 

Ведь и романтическая вера в сугубую необыкновенность с о б с т в е н н о й 
духовной жизни и отвращение к „низкой" жизни других людей („обывателей" и 
„толпы"), необходимой романтику в качестве выгодного контрастного фона для 
„парения духа", не случайно во многих европейских литературах завершилась 
мотивом „утраченных иллюзий". Уже тогда другие люди не пожелали оставаться 
лишь „безразличным элементом" дла действий героя-романтика. Ценности жизни, 
понимаемые как неистинные и „случайные", разрушили, прежде всего, само ро­
мантическое с а м о определение. 

„Поздние" романтики с ужасом обнаружили н е и с к о р е н и м о с т ь „обык­
новенной жизни", поскольку презираемый ими с не меньшим набоковскому 
накалу „другой" оказался не вне, а внутри романтической личности. Отсюда ча­
стое у героя-романтика презрение к самому себе. Человеческое (то, что сближает 
с другими людьми) оказалось вовсе невозможно изгнать в „эмпирическую ре­
альность". Направленное на других презрение бумерангом вернулось к герою-
-гордецу. Точно так же, как и агрессивность авангарда обернулась в России агре­
ссией по отношению ко многим авангардистам. Лишний раз доказал свою уни­
версальность открытый Алексеем Ухтомским закон „заслуженного собеседника" 
(ср. Ухтомский 1966). 

Разница, пожалуй, в том, что эту метафизику метаморфозы осознали романти-
ки-а в т о р ы . У Набокова же, пытающегося вопреки романтическому опыту взять 
реванш у косной „внешней жизни", сугубо эстетические (а отнюдь не этические) 
задачи жизнестроительства н а д миром других пытается решить уже эманси­
пировавшийся к XX веку г е р о й-„художник". Но „божественная" игра, повто­
рить которую пытались романтики, впадая, правда, при этом то и дело в грех 
демонизации, совершенно лишена у Набокова каких бы то ни было сакральных 
атрибутов, что проницательно отметил Зайцев. Однако же Шаховская, имевшая 
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возможность сравнить, убежденно заметила: „Отчуждение от духовного идет у 
Набокова с необыкновенной яркостью и в конце жизни дойдет до какого-то 
потустороннего страха или отвращения от всего, что связано с христианством" 
(Шаховская 1991: 84). 

Герой „лабораторного" рассказа Ужас признается: „Мне страшно, что со мной 
в комнате другой человек, мне страшно само понятие: другой человек"; „Моя 
связь с миром порвалась, я был сам по себе, и мир был сам по себе, - и в этом 
мире смысла не было" (Набоков 1990, 1: 399,401). Вероятно, та „беспомощная 
боязнь существования" (1990, 1: 402), к которой приходит в финале герой (вновь 
т в о р е ц , работающий „за письменным столом" - 1990, 1: 397), и его финальная 
же убежденность, что „мне спасения не будет" (1990, 1: 402), глубоко законо­
мерны для искусства XX века. Достаточно вспомнить хотя бы хрестоматийную 
формулу Сартра: „Ад - это другие" - и вытекающую из этой установки убежден­
ность в роковой безблагодатности мира. Приходится признать, что обольститель­
ная проза Набокова вполне в русле общего процесса дехристианизации культуры, 
с особой брутальностью протекающего именно в XX столетии. 

Если вспомнить характеристику Адамовича - „эмигрантская литература сде­
лала свое дело потому, что осталась литературой христианской" (Адамович 1955: 
28), - можно, по-видимому, констатировать: творчество Набокова не просто в н е 
этой литературы; оно как бы направлено п р о т и в этой магистральной духовной 
традиции (и следовательно против христоцентричного вектора русской литера­
туры как таковой). И тогда суждения о „нерусскости" Набокова - лишь неудачно 
сформулированное непосредственное читательское ощущение критиков, ищущих 
и не находящих в книгах Сирина родного и не забытого еще первой русской эми­
грацией хотя бы малейшего отзвука христианской аксиологии. 

Нужно сказать, что уже в статье Ирония, написанной в 1908 году, Александр 
Блок смог увидеть зловещую теневую сторону „лудизма" для русской литературы 
начала века, определив иронию как „болезнь", „эпидемию", разлагающий смех". 
По словам Блока, „Перед лицом проклятой иронии - все равно [...]: добро и зло, 
ясное небо и вонючая яма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба. Все сме­
шано, как в кабаке и мгле. [...] Захочу - „приму" мир весь целиком, упаду на 
колени перед Недотыкомкой, соблазню Беатриче; барахтаясь в канаве, буду 
полагать, что парю в небесах; захочу - „не приму" мира: докажу, что Беатриче и 
Недотыкомка одно и то же [...] Все обезличено, все „обесчещено", все - все ра­
вно". В этой же работе поэт замечает: „Самого меня ломает бес смеха; и меня 
самого уже нет", указывая, что „Все мы пропитаны провакаторской иронией 
Гейне [...], которая для нас самих искажает лики наших икон, чернит сияющие 
ризы наших святынь" (Блок 1971, 5: 270, 269, 272). Как нам представляется, эта 
широко известная статья Блока все-таки совершенно недостаточно „задей­
ствована" для осмысления самой сущности русского „серебряного века". 

„Страшная зараза" (1971, 5: 272) - это еще одно определение иронии Блоком -
понимается чаще всего как явное преувеличение впечатлительного поэта, как 
метафора, абсолютно лишенная сколько-нибудь серьезного содержания. Но перед 
нами чрезвычайно точное о п р е д е л е н и е э п о х и , чрезвычайно точное 
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с а м о о п р е д е л е н и е . 
По крайней мере, решая некоторые достаточно „частные" проблемы, его не­

льзя недооценивать. В частности, пытаясь угадать - чей же, наконец, образ вен­
чает поэму Двенадцать; Антихрист ли это „с кровавым флагом", либо действит­
ельно „Исус Христос" (Блок 1971, 3: 243), нельзя исключать п о с л е д о ­
в а т е л ь н о и р о н и ч е с к у ю а в т о р с к у ю п о з и ц и ю (которую, не надо 
забывать, Блок - в отличие от Набокова - не боялся назвать „болезнью"). Со­
гласно же этой позиции, читательские догадки л и ш е н ы в с я к о г о с м ы ­
с л а , поскольку для настоящего ироника семантической разницы между Богом 
и дьяволом не существует: посредством игрового поведения они взаимозаме­
няемы и в равной мере поддаются снижающей профанации (как и, например, 
„товарищ поп"- 1971, 3: 234). По убеждению Надежды Мандельштам, „символис­
ты, все до единого, были под влиянием Шопенгауэра и Ницше и либо отказы­
вались от христианства, либо пытались реформировать его своими силами". Хара­
ктерная фигура - Брюсов, „понимавший свободу как право человека служить и 
дьяволу, и Богу" (ср. Мандельштам 1990: 42). 

Поскольку земной универсум, с этой точки зрения, изначально лишен соб­
ственного о н т о л о г и ч е с к о г о с м ы с л а , художник мог призывать других 
слушать „музыку революции" (ср. Интеллигенция и революция - 1971, 5: 396-406) 
в какофонии массовых убийств. Сама эта известная блоковская формула вполне 
может быть понята как классическая формула р а з в о п л о щ е н и я д у х а , 
реализованная в полной мере в поэтике Набокова. Однако же эволюция русского 
символизма, его глубинное воздействие на культуру авангарда и эстетику рево­
люционного искусства настоятельно требует новых исследований. 
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