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Прошел уже год со смерти Л. Н. Толстого, но не успели еще
остыть те чувства, которые пробудила она в русском обществе,
не затянулась та рана, которую она нанесла его духовному орга#
низму. Острое чувство печали, жуткая боль все еще не заглохли
во многих сердцах, и настроение духовной сиротливости продол#
жает окрашивать все думы и воспоминания о том, чей голос зву#
чал еще так недавно. И невольно кажется, что у свежей могилы
еще не место объективному анализу духовного наследства, остав#
ленного великим покойником, невольно хочется лишь благодар#
ных воспоминаний, тихих молитв и сосредоточенного погруже#
ния в то доброе, что легло в душу от его творчества, но вместе с
тем именно теперь, когда еще с невольной скорбью предносится
взору одинокая могила Толстого, чувствуешь острую нужду от#
дать себе отчет в том, каково было истинное значение его. Хочется
формулировать то, что сложным чувством подымается из глуби#
ны души, хочется — хоть для себя — отдать подлинный послед#
ний долг отошедшему от нас в иной мир: всей полнотой душев#
ных сил коснуться его личности, благословить в нем доброе,
выпрямить его неровности, помолиться о его грешном.

Велика и могуча была душа Толстого: несравненный художе#
ственный талант соединялся в нем с сильным, бесстрашным
умом, с редким даром мистической жизни, с глубокой, беспощад#
ной к себе правдивостью и искренностью. По силе его дерзновен#
ного протеста против современной культуры он по праву должен
быть назван гением; по глубине его внутренних запросов, по му#
чительной жажде правды он стоит рядом с величайшими пред#
ставителями человечества — и в то же время он подлинный сын
своей эпохи, еще более, чем Ницше, могучий представитель со#
временного индивидуализма. Дух времени, против которого он
боролся с таким ярким талантом, почил на нем больше, чем он
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думал: его жизненный жребий состоял столько же в разрушении,
сколько и в воссоздании христианства. В мучительной работе
духа, в тяжком борении с самим собой созрела и развилась в нем
религиозная личность, и величайшая заслуга Толстого, его неза#
бываемое значение в современной культуре лежит именно в его
смелой, проникновенной, часто гениальной борьбе за религиоз#
ное миропонимание, за религиозное отношение к жизни. Рели#
гиозное творчество — вот то главное, в чем расцвел гений Тол#
стого; оно ценнее, важнее, чем все остальное, что он дал культуре.
В религиозном творчестве Толстого — вся сила и вся слабость его,
вся тайна его души, вся ее загадочная судьба. И тот, кто не знает
Толстого как религиозного мыслителя и человека, тот не знает
самого глубокого, самого подлинного в нем, тот не знает Толс#
того.

Оценка и анализ религиозной личности Толстого, конечно,
очень трудны, так как и нам самим не под силу религиозно по#
нять и оценить современную культуру. Упадок религиозного са#
мосознания так велик, что, вне Церкви, лишь таким героям духа,
как Толстой, удается сбросить с себя сладкий обман современно#
го мироотношения и собственными усилиями усвоить реальность
и смысл религиозного пути жизни. Но в этой героической борьбе
сколько доброго, ценного теряют люди, сколько потерял Толстой!
В том#то и заключается религиозная трагедия нашего времени,
что многие, многие души оставлены на произвол, что они забы#
ли, где свет, отвыкли от религиозного мироотношения, что тяж#
кими страданиями, страшными муками они должны заплатить
за то, чтобы добраться до высоких религиозных переживаний,
что, утомленные путем и долгой борьбой, они не доходят до кон#
ца. Под бременем духовной усталости, часто уносимые волной
индивидуализма, религиозные искатели нашего времени — и
среди них прежде всего Толстой — частичку усвоенной ими прав#
ды выдают за всю правду, успокаиваются, задерживают других,
мешают им...

Вот и говоришь о Толстом как о живом человеке... Так оно и
должно быть! Мы ведь имеем право говорить о покойниках толь#
ко потому, что они живы, что своей мыслью о них, своей работой
над покинутым ими делом мы помогаем им творить какое#то иное
дело в иной стране...

__________

Самое характерное в духовной личности Толстого то, что он
был мистиком. Той непосредственной интуицией, которая откры#
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вает нам правду, недоступную обычному познанию, он угадывал,
прозревал и познавал то, мимо чего проходит современная куль#
тура. В самых ранних произведениях своих Толстой идет своим
путем, противополагая шаблонным точкам зрения на жизнь са#
мостоятельно пережитую и прочувствованную им правду. Важ#
нейший момент в этом мистическом развитии Толстого был тот,
когда он с полной ясностью ощутил призрачность и беспочвен#
ность безрелигиозной жизни. Это, как известно, далось ему очень
не рано, после долгих и мучительных исканий, но зато, пережив
фазу безрелигиозности, не умом, а всей полнотой мистических
сил познав, что лишь в религиозных переживаниях человек об#
ретает твердую почву, Толстой уже навсегда остался религиоз#
ным человеком. И никто не заподозрит правдивости и искренно#
сти его религиозных переживаний: Толстой действительно имел
религиозный опыт, в нем действительно была религиозная
жизнь, и недаром от огня, горевшего в его сердце, зажглось не#
мало других сердец.

Толстой был мистик. Но его мистические запросы, поскольку
о них можно судить по внешним данным, коренились не в чувст#
ве, а в уме. Толстому нужно было прежде всего и больше всего
понять действительность, осмыслить свою жизнь, — и в этом
искании смысла жизни, пожалуй, можно видеть центральное,
основное стремление его души. Бывают, конечно, иные мисти#
ческие натуры, для которых самое важное — не понять и осмыс#
лить жизнь, а найти разрешение тех глубоких замыслов чувст#
ва, тех запросов его, которые имеют свое начало в «сердце», но
не в уме 1. У нас нет основания думать, что Толстой был вполне
чужд этим мистическим запросам чувства, но несомненно, что
не они определили его духовную жизнь. Вся его духовная лич#
ность сложилась в работе над запросами ума, в искания смысла
жизни — и с естественной неизбежностью это привело его к ре#
лигиозному миропониманию. Такова логика мистического раз#
вития тех, в ком доминируют запросы ума.

Уже в этом вырисовывается для нас отчасти индивидуальность
Толстого. Мы увидим в свое время, что некоторые основные пун#
кты его религиозной системы остались слабо развитыми в силу
указанной его мистической узости. Толстой, правда, нашел для
себя разрешение своих мистических запросов, но, будучи одно#
бокой, чисто умовой натурой, он остался однобоким и в своих
формулах, — а при резкости и даже деспотичности своего ума он
доходил до таких крайностей, которых не может простить ему
самая широкая терпимость и которых поистине он должен был
стыдиться. Но оставим это.



4

Толстой пришел к религии, руководимый тем естественным
Богосознанием, которое зажигается в каждой мистической на#
туре. Отсюда именно и объясняется любопытная черта в религи#
озной жизни Толстого: ему совершенно чуждо понятие Открове#
ния. Оно было психологически ему не нужно, так как с упорством
индивидуалиста Толстой признавал правду лишь там, где она
выступала как самостоятельно пережитый опыт. Доверия к чу#
жому религиозному опыту — не говоря уже о той нежной любви,
которой он достоин, — Толстой не знал и не хотел знать. Эмпи#
ризм ап. Фомы воскрес в Толстом в душной атмосфере индиви#
дуалистической психологии — и наложил на него печать мрач#
ной и узкой, порой даже вульгарной и грубой, нетерпимости к
чужому религиозному опыту.

Мистицизим, эмпиризм и индивидуализм — вот основные чер#
ты религиозной личности Толстого. Он менее всего рационалист,
хотя он упорно претендует на это и хотя его любят так характе#
ризовать: на самом деле рационализм, вырастающий на основе
мистических переживаний, никогда не чуждается Откровения.
И западное, и восточное богословие оставило нам много религи#
озно#философских построений, опирающихся на Откровение, на
исповедание Церкви. У Толстого же мы найдем рационализм
лишь в отрицательной части его религиозной системы, в его кри#
тике церковного христианства. И кто захочет углубиться в смысл
и значение этой критики, тот увидит, что ссылки на разум, отри#
цание всего непостижимого появляются лишь там, где это нуж#
но Толстому. Его же собственные религиозные концепции на каж#
дом шагу имеют дело с непостижимой реальностью, — и
«рационального», в строгом смысле этого слова, у него почти нет
и следа. Он дает нам то, что пережил в собственном мистическом
опыте, не всегда продумывая до конца свои формулы: отсюда и
противоречия Толстого, с которыми нам еще придется отчасти
иметь дело. Повторяю, что «рационализм» Толстого не идет даль#
ше ссылок на здравый смысл там, где это нужно ему. Оттого и
его критика церковного христианства часто картинна, энергич#
на, но очень редко глубока.

Подлинная сила Толстого в его мистических переживаниях, —
и если на это мало обращают внимания, то в этом много виноват
сам Толстой. Его больше знают в отрицательных, чем в положи#
тельных его выводах, и Толстой много дал к этому поводов. Он
больше разрушал, чем созидал, хотя его подлинная душевная
работа совсем не требовала того разрушения, на которое Толстой
потратил столько энергии. Знаете ли вы такую картинку? Когда
в храме бывает тесно, иные люди, чтобы охранить себя от толч#
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ков и опасности задохнуться, начинают сами работать локтями
и толкать других. Да простится мне это грубое сравнение, но оно
невольно приходит мне в голову, когда я думаю о том противоре#
чии у Толстого, которое так больно всякому религиозному чело#
веку. Толстой нередко с подкупающей теплотой зовет нас на вы#
соты религиозных переживаний, но сколько и злого, жестокого,
ненужного издевательства над церковным христианством содер#
жат его писания! Толстому тесно в Церкви, душно — и вот он тол#
кает других, чтобы самому выбраться на чистый воздух... Груст#
но, грустно думать об этом. Признаюсь, сколько я ни думал, в
чем корни той ненависти и злобы, которая часто слышится в его
речах против церковного христианства, я никогда не мог понять
их. Я глубоко сознаю, что Толстому было душно в Церкви, я по#
нимаю,что он пытался индивидуально прочувствовать, ин#
дивидуально апперципировать учение Христа; я понял бы и
критику, понял бы резкость и остроту его гнева, но злобы и пред#
намеренного, грубого издевательства — например над таинства#
ми — не могу понять. Пусть мистика таинства казалась ему об#
маном. Но как он мог забыть или пройти мимо тех, для кого эти
таинства являются источником глубочайших переживаний? Как
могла подняться его рука, чтобы написать то, что жестокой, му#
чительной болью отозвалось во многих сердцах? И эту боль
нанесла та рука, которую так хотелось любить!... Да простит ему
Господь.

Тайна нашей религиозной жизни не в одних мистических пе#
реживаниях, но еще и в том доверии к чужому религиозному
опыту, в той любви к нему, которая связывает верующих в Цер#
ковь. Всякое религиозное сознание церковно по своей психоло#
гической природе (что видно и на примере самого Толстого, со#
здавшего свое особое понятие о Церкви) — и индивидуальный
религиозный опыт всегда должен быть восполняем Церковью.
Каждый из нас может и должен свободно прийти к Богу — своим
путем, — так как каждый из нас есть новое событие, новый факт
в религиозной сфере; каждый из нас должен индивидуально ап#
перципировать всю полноту религиозной реальности, но эта ин#
дивидуальная апперцепция лишь там находит свое истинное осу#
ществление, где она восполняется церковным, религиозным
опытом. И как странно, что Толстой, доводивший до крайности
свое учение о подчинении личности общечеловеческому делу,
ограничил его лишь этической областью, а в сфере религиозного
познания не преодолел индивидуализма и остался его рабом!..

Я хочу проанализировать постановку и решение проблемы
бессмертия у Толстого. Кто знает религиозную систему Толсто#
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го, тот знает, какое место в религиозных его переживаниях за#
нимает проблема смерти и бессмертия. Я хочу отделить у Толстого
глубокое от поверхностного и надеюсь показать, что в церковном
учении Толстой нашел бы завершение тех выводов, которые он
извлек из своего мистического опыта.

__________

Чтобы подойти к тому, как ставил и решал Толстой проблему
бессмертия, мы должны отметить, что к религиозному миропо#
ниманию он пришел тогда, когда понял, что жизнь может иметь
смысл лишь в том случае, если этот смысл не отрицается и не
погашается смертью. Ярко рисует нам Толстой в своей «Испове#
ди» то мучительное состояние, когда он сбросил сладкий обман
погруженности в себя, когда смерть и бессилие человека раскры#
ли перед его сознанием бездну, поглощающую всякую жизнь.
Реальность видимого мира, реальность чувственных и жизнен#
ных радостей потускнели при свете смерти; нравственная дея#
тельность потеряла всякий смысл, когда стала проблематичной
реальная устойчивость того, что создает эту деятельность. Тол#
стой мистически ощутил необходимость преодолеть смерть, по#
чувствовал, что деятельность человека, лишенная связи с непре#
ходящей реальностью, теряет свою ценность; лишь те цели могут
отныне зажечь его волю, которые в своем осуществлении стано#
вятся выше смерти, выше времени.

Перспективы неуничтожаемой, не подчиненной смерти и вре#
мени жизни — вот чего жаждала душа Толстого. Основной во#
прос, определивший все дальнейшее мистическое развитие Толс#
того, был таков: есть ли в человеке связь с бесконечным? И пока
Толстой не пережил религиозного кризиса, пока он не почувст#
вовал непререкаемую реальность Бога, этот вопрос лишь раздра#
жал его, лишь мутил его душу. Вне религиозного миропонима#
ния не могла быть ни поставлена, ни решена загадка о смысле
жизни; веры в Бога, веры в то, что, кроме чувственной и времен#
ной реальности, есть высшая, не подлежащая уничтожению ре#
альность, требовала его душа. И Толстой нашел веру, пережил
глубокий религиозный опыт, ощутил Бога — и этот новый опыт
дал ему возможность существовать. Новая жизнь, которая заро#
дилась в нем от этой веры в Бога, состояла в том, чтобы найти
связь с Богом, которая сообщила бы его жизни непреходящий
смысл. И хотя Толстой на этом пути пошел за Христом, но и уче#
ние Спасителя и Его личность он понял по#своему, в свете тех
религиозных переживаний, которые были ему доступны. Толстой
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не присоединился к Церкви в ее понимании жизни и учения Спа#
сителя, но, по#своему поняв Евангелие, вступил даже в горячую
и ожесточенную борьбу с «церковным христианством».

Проблема бессмертия в общехристианском исповедании всег#
да имела одно решение. Согласно определенным словам Спаси#
теля, соответственно евангельским фактам, вся Церковь христи#
анская верует в бессмертие личности, в грядущее восстановление
цельного человека, в воскресение плоти. Это дивное откровение,
разрешающее все мучительные, тревожные запросы нашего чув#
ства и ума, делает человека ответственным за его жизнь, прида#
ет смысл бытию его как личности, зовет его к церковному обще#
нию в любви и мире. В нем — наша главная надежда, в нем
действительное спасение наше; оно — неиссякаемый источник
нравственных и религиозных переживаний...

Как же Толстой понимает это учение Спасителя? Вот что мы
читаем в трактате «В чем моя вера»: «Никогда Христос не толь#
ко ни одним словом не утверждал личное воскресение и бессмер#
тие личности за гробом, но и тому восстановлению мертвых в
царстве Мессии, которое основали фарисеи, придавал значение,
исключающее представление о личном воскресении». «Хрис#
тос, — читаем дальше, — встретившись с верованием временно#
го, местного и плотского воскресения, отрицает его и на место
его ставит Свое учение о восстановлении вечной жизни в Боге» *.
Он говорит: «Восстановление из мертвых бывает не плотское и
не личное... соединяясь с Богом, достигшие восстановления из
мертвых, перестают быть личностями». И дальше: «Христос учит
спасению от жизни личной». Совершенно отрицая воскресение
плоти (см. особенно резкие и грубые слова об этом в «Крит<ика>
догм<атического> богосл<овия>»), Толстой следующим образом
разъясняет свое понимание учения Христа.

Христос, по толкованию Толстого, противополагает личной
жизни не загробное существование, — а жизнь общую, связанную
с жизнью всего человечества, «жизнь Сына Человеческого» **.

* Последние слова, очевидно, нужно понимать в том смысле, что вос#
становленная в Боге жизнь будет вечной, а не в том, что вечная жизнь
будет восстановлена, что было бы грубым противоречием.

** Понятие «Сына Человеческого» то сливается у Толстого со всем че#
ловечеством, в его прошлом, настоящем и будущем, то имеет смысл
платоновской идеи «человечества» вообще; в одних случаях оно мыс#
лится как духовный организм, то просто как «общее всем людям
стремление к благу», то как разум, тождественный у всех людей. Ни
точности, ни определенности это понятие не имеет, что объясняется
его случайностью в религиозной системе Толстого, который пользо#
вался этим понятием, когда было ему нужно.
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Кто исполняет заповеди Христа, жизнь того переносится в «Сына
Человеческого» и таким образом становится вечной, не подле#
жащей смерти. По учению Христа, как его толкует Толстой, бес#
смертны не отдельные личности, а человечество, сознавшее себя
«сыном Божиим», — оно восторжествует над всеми и будет вос#
становлено в Боге.

Дальше Толстой замечает: «Верование в будущую личную
жизнь есть очень низменное и грубое представление, свойствен#
ное всем диким народам... и вошедшее со стороны в церковное
учение». «Может быть, учение о вечной личной жизни и спра#
ведливее, — замечает, противореча себе, Толстой, — но это пред#
ставление, навеки закрепляющее личность, не соответствует
учению Христа, учившего об отречении от личной жизни и пере#
несении ее в жизнь “Сына Человеческого”». Наконец, вот стро#
ки, дающие ключ ко всему этому толкованию: «В том, что моя
личная жизнь погибает, а жизнь всего мира по воле Отца не по#
гибает, и что одно только слияние с ней дает мне возможность
спасения, в этом я уже не могу усомниться. Но это так мало в
сравнении с возвышенными религиозными верованиями в лич#
ную будущую жизнь! Хоть мало, но верно» *.

Уже из этих немногих слов ясно, что то, что мы узнали о бес#
смертии, есть не учение Христа, а собственное учение Толстого —
«хоть малое, но верное». Толстой, как видим, составил себе свое
особое представление о сущности бессмертия и согласно своему
общему стремлению переделывает учение Христа так, как это ему
нужно, он допускает произвольное толкование слов Спасителя и
вводит понятие бессмертия Сына Человеческого, которое, впро#
чем, вводится им мимоходом, нигде им не разработано — и в даль#
нейшем развитии религиозной системы Толстого не сыграло ни#
какой роли (особенно см. его позднейший трактат «Христианское
учение»). Понятие это было введено Толстым лишь для того, что#
бы спасти свое отрицание личного бессмертия и воскресения пло#
ти, чтобы отстоять свое толкование учения Спасителя о вечной
жизни, — и это и показывает нам, что Толстой в своей религиоз#
ной системе опирался исключительно на собственный религиоз#
ный опыт, а из Евангелия брал то, что соответствовало этому опы#
ту. Не беспристрастное исследование и изучение Евангелия
определило религиозную мысль Толстого, а та индивидуальная
апперцепция Евангелия, которая сложилась у него под влияни#

* Изложение наше представляет или точное воспроизведение, или са#
мую близкую перефразировку слов Толстого из трактата «В чем моя
вера», 3#е изд. «Посредника», с. 105–118.



9

ем лично пережитого опыта. Что это так, в этом убеждает нас все
дальнейшее развитие религиозного творчества Толстого, которое
есть, несомненно, глубокая самостоятельная попытка создать
религиозную систему без Откровения. Основной замысел Толсто#
го совпадает поэтому с теми попытками построения «естествен#
ной религии», которые характеризуют внехристианское религи#
озное сознание. Толстой как бы продолжает работу, начавшуюся
в различных религиозных умах, и для него учение Христа есть
один из источников религозной правды, но вовсе не единствен#
ный.

Не будем смущаться решительностью заявлений Толстого о
том, что Христос «никогда» не учил о личном бессмертии, оста#
вим на время обычное понимание учения Спасителя, но спросим
себя, чему же учит, по Толстому, Христос? Разбираясь в этом
вопросе, мы отчетливо чувствуем, что учение Христа, в истолко#
вании Толстого, не может быть понято без общей религиозной
системы самого Толстого. То неопределенное учение о бессмер#
тии, с которым мы только что понакомились и которое Толстой
приписывает Христу, станет нам понятным лишь при углублении
в религиозный опыт Толстого. Поэтому мы и оставляем в сторо#
не вопрос о правильности толкования Евангелия Толстым и об#
ращаемся к характеристике его учения о бессмертии, к его рели#
гиозному опыту. Не Толстой как истолкователь христианства
интересует меня здесь, а Толстой как религиозный мыслитель.
Я хочу выяснить, почему Толстой пришел к тому оригинально#
му учению Спасителя, с которым мы только что познакомились?
Какие мотивы легли в основу его учения о бессмертии? И если
нам удастся показать, что и собственный религиозный опыт Толс#
того не вмещался в рамки его теории бессмертия, то эта внутрен#
няя беспочвенность его учения ясно обнаружит, насколько оно
было далеко от глубокого учения Христа, насколько он был про#
изволен в своем толковании.

В человеке, как и во всем конкретном, таинственно, неизгла#
димо сплетаются индивидуальное и общее, своеобразное и уни#
версальное. И то и другое беспредельно в своем содержании, и то
и другое одинаково реально, неразрывно связано между собой.
Но общее, универсальное мы скоро замечаем, мы легче познаем,
индивидуальное же не всеми усваивается во всей своей полноте.
Можно быть мистически очень чутким к человеческой душе — и
отзываться лишь на то, что есть в мире и в человеке неиндивиду#
ального, общего. Как раз именно те люди, в которых на первый
план выдвигаются мистические запросы ума, останавливаются
на том, что повторяется у всех, на той искре Божией, которая
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просвечивает во всем живом. Пантеизм, чувство божественнос#
ти, разлитой во Вселенной, прозрение Бога во всем, Им создан#
ном, — вот вершина этой мистической апперцепции действитель#
ности. Для людей этого склада индивидуальность есть лишь
форма проявления высшего начала, лишь случайное условие для
существования того общего, что есть в ней. Индивидуальное не
воспринимается как неотъемлемая, неистребимая и вечная сто#
рона жизни; лишь то, что познается повторяющимся во всем ин#
дивидуальном и потому как бы независимым от своей формы,
предстает им как истинная, вечная реальность. Яркий истори#
ческий пример такого восприятия действительности являет нам
Платон в своем учении о том, что истинная реальность принад#
лежит не индивидуальному, а общему («идеям»).

Есть, однако, и другое отношение к действительности, кото#
рое признает полную реальность индивидуального и утверждает
его непреходящую ценность. Но в живом переживании реаль#
ность и ценность индивидуального доступна лишь тем, кто спо#
собен к глубокому чувству, у кого душа полна мистических за#
просов сердца. Кто подлинно любил что#нибудь живое, тот знает,
что дорого ему именно индивидуальное, своеобразное, совсем не
те «общие» черты, которые встречаются у других. Сознание цен#
ности индивидуального как такового есть первая ступень в при#
ближении нашем к нему, есть первое проникновение в его тайны,
и хотя нас радует в индивидуальном все «доброе», «прекрасное»,
«глубокое», т. е. черты, сближающие его с другими индивиду#
альностями, но все же дорога нам именно эта несравнимая, неза#
менимая индивидуальность.

Индивидуальное в людях поэтому столь же реально, как и об#
щее, но обе эти стороны конкретного бытия могут постигаться
раздельно. Одни из нас больше чувствуют непреходящее значе#
ние универсального, другие (напр<имер>, все эстетически вос#
принимающие мир), наоборот, в индивидуальном чувствуют глу#
бочайшую реальность.

Обращаясь к Толстому, мы замечаем, что ему почти совер#
шенно было чуждо сознание ценности индивидуального. Мы го#
ворим «почти», так как нельзя сказать, что Толстой никогда не
знал этого чувства. Оно, однако, сыграло очень небольшую роль
в работе его религиозной мысли и лишь внесло в нее противоре#
чия.

Будучи тонким психологом, Толстой глубоко чувствовал уни#
версальное в человеческой душе, но ее своеобразное, неповтори#
мое мало останавливало его внимание. В результате долгого и
глубокого проникновения в душевную жизнь он создал свою осо#
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бую теорию души, которая как бы кристаллизует в формулах то,
что выдвигалось его мистическими переживаниями.

Исходным пунктом для Толстого было то, что он обобщил под
названием «истинной жизни в человеке». Понятие это этическо#
го корня и восходит оно к тому факту, что человек стремится, с
одной стороны, к «личному» благу, с другой стороны, к «обще#
му» благу. Невозможность этически удержаться на жизни ради
личного блага * показала Толстому, что путь служения другим
открывает более реальные перспективы нравственной деятель#
ности. Отречение от личного блага дало Толстому возможность
почувствовать ценность «чужого», общего блага — и для него, в
пределах его собственного сознания, раскрылась новая, глубокая
жизнь. Эта новая жизнь как бы реализовала тяготение к безлич#
ному, которое издавна было свойственно Толстому (особенно ха#
рактерна в этом отношении фигура Каратаева в «Войне и мире»);
для Толстого открылись новые переживания, открылась реаль#
ность и ценность неличного, универсального, стало возможно
погружение в жизнь человека; Толстому стал доступен новый и
своеобразный мир, не имевший связи с чувственной реальностью,
мир добра. В этом мире не царствует время — и как мы можем
раскаиваться в поступке, который давным#давно забыт всеми и
следы которого давно исчезли, — так как вообще новая духов#
ная жизнь носит не относительный, а безусловный характер, не
подчинена времени и не считается с ним. Отрываясь от погруже#
ния в свою личность, мы таким образом открываем в себе воз#
можность новой жизни — служения добру, и поскольку это слу#
жение определяется не чувствами, а разумом, поскольку мы
определяемся в своей нравственной деятельности не тем, что нам
дорого и приятно, а чистой идеей добра, мы сознаем себя не под#
чиненными времени. Добро никогда не перестает быть добром,
оно не может быть добром сегодня, а злом завтра — и в этом смыс#
ле оно стоит вне времени. Вот почему и та нравственная жизнь, в
которой мы подымаемся над нашей личностью, связана с особым
переживанием вневременности. И не только содержание добра
имеет свою ценность независимо от времени, но и наша деятель#
ность, посвященная осуществлению этого добра, приобретает
ценность, не подчиненную времени. Таким образом, среди пото#

* Сознание этой невозможности далось Толстому в результате тяжело#
го и трудного процесса. До конца дней его в нем изредка просыпа#
лась тоска по индивидуальному «счастью», что невольно чувствует
читатель, когда встречает речи о «недостижимости» индивидуаль#
ного счастья, о которой так часто, с невольной горечью говорит Тол#
стой.
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ка переживаний наша нравственная жизнь, поскольку она опре#
деляется чистой идеей добра, возвышается особым, присущим ей
характером вневременной ценности и этим отделяется от них.

Новая жизнь, развивающаяся с пробуждением разумного со#
знания, указанным переживанием безусловности, вневременнос#
ти, резко отделяется от всего потока душевных переживаний —
настолько резко, что Толстой даже отказывается выводить одну
из другой. Когда человек пробудится для разумной жизни, в нем
как бы рождается новое существо со своими особыми законами.
Законы этой новой жизни, возникающей в пределах личности,
состоят в том, что новая жизнь не имеет никакого отношения ко
времени и ко всему тому, что связано с временем, что она опреде#
ляется не тем, что несет радость одному или другому человеку, а
тем, что включает в себя все человечество. И если обычная ду#
шевная жизнь есть, так сказать, функция личности, так как глав#
ное ее содержание определяется личными замыслами и потреб#
ностями, то новая жизнь уже не имеет в себе черт личности, так
как ее содержание составляет общее благо, общее добро. Субъек#
том этих новых переживаний уже не является прежняя личность;
новое «я», вневременное, неличное, должно быть определено в
иных терминах.

Здесь, в этом учении, и заложен ключ к огромной части рели#
гиозного творчества Толстого. Мистически пережив вневремен#
ный характер разумно#нравственной жизни, Толстой выделил эту
жизнь из общего потока личного бытия, придал ей характер са#
мостоятельности и непроизводности и в ней усмотрел «истин#
ную», реальнейшую жизнь. Вневременный характер этой жиз#
ни совершенно отделяет ее от того, что зовем мы душой; новая
духовная жизнь по самому существу, по основному своему при#
знаку, не подлежит времени, т. е. вечна. Проблема, поставлен#
ная Толстым, в сущности, решена. Человек обретает в самом себе
бесконечное, вечное, вневременное бытие, обретает реальную опо#
ру, реальный путь существования. Ни вихрь времен, ни власть
смерти не касаются этой жизни; поднявшись до нее, отказавшись
от так называемого личного блага, мы обретаем новую радость;
вся тревожная борьба за счастье свое или близких не имеет места
на этих высотах. Разумная жизнь, определяемая чистой идеей
добра, приобщает нас к вечности и дает нам глубокое, неотнима#
емое блаженство.

Все это было для Толстого не идеей, а фактом, глубоко пере#
житым им. Его жизненный кризис состоял в том, что ему рас#
крылся этот факт — и все для него теперь осветилось иначе.
Возможность новой, истинной, вечной жизни, действенное
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приобщение к Богу, которое непосредственно связано с ней, —
вот основа, на которой строил Толстой всю религиозную систе#
му, исходя из которой он толковал христианство.

Извлечем же выводы, которые следовали непосредственно из
той формулы, в которую Толстой облек свое мистическое пере#
живание вневременных моментов душевной жизни.

Как рисуется нам человек в свете нового факта?
«Человек находит в себе, — говорит Толстой, * — три различ#

ных отношения к миру: одно отношение своего разумного созна#
ния, другое отношение своего животного и третье отношение ве#
щества, входящего в тело его животного **. Эти три отношения,
и особенно первое и второе, не находятся в генетической и суще#
ственной связи: в то время как отношение животного, составляю#
щее так называемую душевную жизнь, подчинено времени и про#
странству, отношение разумного сознания не подчинено им.
Единственная связь его с временем и пространством состоит в том,
что оно в них обнаруживается, так как душа есть орудие, кото#
рым пользуется разумное сознание. Поэтому высшая жизнь, от#
крывающаяся в человеке, сама по себе не имеет ни начала, ни
конца, хотя и начало и конец имеют и должны иметь те условия,
в которых она открывается. Нельзя поэтому сказать, что высшая
жизнь рождается из низшего, личного сознания: отношение выс#
шего и низшего сознания, разумного и животного есть отноше#
ние художника к материалу работы, работника к орудию.

Здесь, на земле, вневременнóе, непространственное разумное
сознание связано с животной личностью, связано с телом. Но есть
ли в этой связи что#нибудь метафизически неразрывное? Нет —
отвечает Толстой. Смерть тела неизбежна, неизбежна гибель
животной личности, содержание которой исключительно опре#
деляется ее связью с телом; разумное же сознание, по самой при#
роде своего бытия, не может быть ограничено ни временем, ни
пространством. Таким образом, нет принципиальной, мета#
физически стойкой связи между теми формами бытия, которые
мы находим в человеке. Скорее непонятно, как разумное созна#
ние соединено с животной личностью, чем возможно утверждать
их принципиальную, неразрывную связь. Вот почему Толстой
отвергает воскресение плоти.

* Наше изложение покоится главным образом на трактате «О жизни»,
2#е изд. «Посредника».

** Этот тройственный состав человека лишь приблизительно совпадает
с тем, о чем учила психология отцов Церкви (дух, душа, тело).
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Чистейший спиритуализм в характеристике высшего бытия,
открывающегося в человеке, не был для Толстого выводом, иде#
ей, он был для него формулой, вытекающей из его непосредст#
венного мистического опыта. Прочтите внимательно трактат «О
жизни», и вы убедитесь, что, отрывая разумное сознание от ду#
шевной жизни, от тела, Толстой говорил лишь то, что находил в
живом переживании. Был ли Толстой прав в самом пережива#
нии своем, не был ли он в нем узок, об этом мы поговорим впо#
следствии.

Обратимся снова к разумному сознанию, постараемся психо#
логически его характеризовать. Напомним, что его основное со#
держание выполняется универсально этической деятельностью,
определяется чистой идеей добра. Есть ли это разумное сознание
ряд не связанных между собой универсально#этических пережи#
ваний, или же они связаны с каким#нибудь центром? Иначе
говоря, присущ ли этому высшему сознанию, этой истинной и
вечной жизни, порой в нас зажигающейся, характер самостоя#
тельного бытия, или она мыслима лишь в связи с душевной жиз#
нью? Лична или безлична она, одна и та же во всех людях, или в
каждом своя? Есть ли эта «высшая жизнь» самое подлинное в
нашей индивидуальности, самое индивидуальное в ней, ее ядро
и центр, или она есть частица Божества, Его Ипостась, его час#
тичная реализация, его проявление в нас?

Эти вопросы существенны и неустранимы для того, кто хочет
мыслить ясно и последовательно; не мог их избежать и Толстой.
Но в его личных мистических переживаниях, бледных именно с
этой стороны, он находил мало материала, к тому же и противо#
речивого. Высшее разумное сознание переживалось Толстым
лишь в его этической стороне, т. е. как разумно этическая дея#
тельность и непосредственное, хотя и не определяемое разумом,
но все же безличное чувство любви. Содержание высшей жизни
открывалось Толстому лишь в универсальной, безличной окрас#
ке, — невольно это переносилось и на самую основу высшей жиз#
ни. Но были у Толстого и иные переживания. С той же непобеди#
мой силой, с какой он чувствовал универсальное в человеке, в
себе, он чувствовал порой и метафизическую стойкость индиви#
дуальности. Но эти переживания принадлежат уже к поздней#
шему периоду религиозной жизни, когда Толстой определился в
своем отношении к христианству, — и оттого они не оказали вли#
яния на его философию религии. Явившись слишком поздно, они
так и остались одиночными и бесплодными. Пантеизм и универ#
сализм в Толстом был первоначальной и прочно залегшей кон#
цепцией, — и в ней растерялась индивидуальность, в ней исчез#
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ло все личное, особенное, и если загадка индивидуальности оста#
валась для него всегда загадкой, часто очень мучительной, то это
было неизбежным следствием узости тех формул, к каким при#
шел раньше Толстой. — Переходя к более подробному анализу
затронутых вопросов, остановимся сначала на элементах панте#
изма у Толстого.

Выделение разумного сознания из общего потока душевной
жизни, сгущение его в особую «высшую жизнь» основывалось,
как мы видели, на чувстве вневременности некоторых пережи#
ваний; все же, что подчинено времени и ограничено им, тем са#
мым не входит в состав высшей жизни, открывающейся в чело#
веке. Уже отсюда видно, что высшая жизнь как бы непроизводна,
так как ее основной признак не есть ни развитие, ни видоизмене#
ние того, чем характеризуется душевное бытие личности. Эта
невыводимость «высшей жизни» из душевной жизни личности
не устраняется, а подкрепляется, по Толстому, существованием
как раз именно обратной зависимости. Телесная и душевная
жизнь отдельного человека только ведь потому и переживаются
нами как наша единая и цельная жизнь, что они одушевлены
разумным «я», придающим им характер целости и стойкости. На
эту тему о непроизводности и изначальности разумного «я», о его
значении для самосознания написаны Толстым блестящие и пре#
восходные страницы (см. трактат «О жизни», особенно с. 125–
131). Начало индивидуальности реализуется впервые лишь бла#
годаря разумному «я», которое возвышается над потоком
бытия, — и без него индивидуальность была бы пустым, бессо#
держательным понятием. Факт индивидуальности, как видим,
Толстой сознавал во всей его глубине и объеме, но как только он
переходит к ближайшему анализу этой высшей жизни, состав#
ляющей, по его собственному признанию, ядро и основу индиви#
дуальности *, так его мысль, конечно под влиянием этического
универсализма, соскальзывает в плоскость безличного, поглоща#
ющего индивидуальность пантеизма. То, что является самой су#
тью, основой, началом индивидуальности в мире явлений, в мире
пространства и времени, вне их оказывается лишенным харак#
тера индивидуальности. Почему? Потому, что содержание этого
разумного «я» понималось Толстым исключительно этически.

«Существо, открываемое человеку его разумным сознани#
ем, — читаем мы в трактате «Христианское учение», — есть же#
лание (!) блага, относимое не к чему#либо отдельному, а ко всему
существующему». Сначала человек относит это желание блага к

* См., напр<имер>, «О жизни», с. 128.
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самому себе, к своему телу, но с ростом разумного сознания он
понимает, что «истинное “я” человека есть не его тело, а жела#
ние блага в самом себе, желание блага всему существующему».
Хотя этому признаку истинной жизни, с одной стороны, и при#
сущ характер индивидуальности («своеобразия»), так как это же#
лание блага желается не само собой, а «разумным “я”», но в то
же время это разумное «я» не может быть, по Толстому, охарак#
теризовано как личность, как отдельная, несравнимая и своеоб#
разная индивидуальность. Толстой всюду резко противополагает
понятие личности понятию разумного «я» (это одна из коренных,
до утомления повторяемых им мыслей) и даже предостерегает от
рокового заблуждения, возникающего при смешении их («О жиз#
ни», с. 74). Личность, по его мнению, есть ограничение, — а та
безграничная, не знающая конца и предела жизнь, которую мы
находим в разумном «я», не может поэтому быть охарактеризо#
ванной как жизнь личная. — Здесь, несомненно, сказывается фи#
лософская близорукость Толстого. Способность выходить за пре#
делы себя и усваивать универсальное содержание отличает не
одну лишь этическую, но и теоретическую, и эстетическую сфе#
ру души, — но это не устраняет понятия личности из психоло#
гии. В пределах «низшей» душевной жизни, в пределах личной,
индивидуальной души есть много моментов выхода за пределы
личности, но это содержание переживаний не отрывает их от
личности как субъекта и основы их, не дает права выделять их в
особую, а тем более непроизводную жизнь. Разум с его общеобя#
зательными суждениями и ценностями, с присущей ему безус#
ловностью продолжает все#таки принадлежать той же психиче#
ской системе, которую зовем мы личностью. В том и состоит
метафизическая и психологическая тайна личности, что, осу#
ществляя в потоке своего личного бытия универсальные ценнос#
ти, она не перестает от этого быть личностью, индивидуальнос#
тью. Для Толстого же вопрос стоял упрощеннее: усмотрев
универсальное, общечеловеческое содержание разумного созна#
ния, он выделил его из состава личности, сгустил его в особую
жизнь, — и оно у него, конечно, потускнело, стало безличным. В
самом деле, что это за «желание блага», если нет субъекта, кото#
рый его переживал бы? Если этим субъектом признать разумное
«я», то приходится признать тождество этого разумного «я» во
всех людях.

Пришлось этот шаг сделать и Толстому. Сначала для него ра#
зумное «я», совпадающее у всех людей, сливалось с понятием
«Сына Человеческого», бывшего для него реальным носителем
разума; но потом это понятие исчезло у Толстого и его мысль
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шагнула дальше. Разумное «я», открывающееся в человеке, по
своему содержанию не только тождественно у всех людей, но оно
совпадает и с тем, что есть в Высшем Существе — в Боге. Этот
ход мыслей, непосредственно приводящий к пантеизму, был не#
избежен для Толстого, раз он отрывал разумное сознание от лич#
ности. Вот что действительно мы читаем в трактате «Христиан#
ское учение»: «Существо *, которое открывается человеку его
сознанием (самосознанием. — В. З.), рождающееся (!) существо
есть Бог». Таким образом, «человек в своем отдельном теле **
сознает духовное и нераздельное (?) существо Бога». Вот еще от#
рывок из метафизики Толстого, чрезвычайно напоминающий
стоиков: «Причина, которая, для каких#то недоступных челове#
ку целей, заключила себя — в желание блага всему существую#
щему, любовь — в отдельные существа, — есть тот же Бог, кото#
рого человек сознает в себе». Такова пантеистическая метафизика
Толстого. Выделение вневременных и универсальных пережи#
ваний, сгущение их в особую жизнь, сначала безличную («жела#
ние блага, желаемое само по себе»), подыскание потом субъекта
для этой высшей жизни, который оказывается общим у всех лю#
дей, признание «Сына Человеческого» как реального носителя
этого универсального разума, перенесение этого субъекта в Бога
и наконец признание, что Бог, Единое Духовное Существо, «раз#
делилось», раздробилось в отдельные души, — таковы этапы фи#
лософской работы Толстого, скрывающейся за его религиозны#
ми формулами...

Теперь в свете философии Толстого понятно его учение о бес#
смертии, поскольку оно определялось только что развитым стро#
ем мыслей. Бог, проявляющийся в разумном сознании каждого,
есть Бог разделивший (буквальные слова Толстого); Бессмерт#
ный, сделавшись смертным, т. е. проявляясь в условиях, подчи#
ненных смерти, постепенно все шире раскрывается в человеке, —
и когда ему становится тесно в пределах личности, эти условия
исчезают, человек «умирает», а та высшая жизнь, которая рас#
крылась в нем, продолжает развиваться в других формах ***.

* «Высшая жизнь», выделение которой мы только что описали, сгу#
щается здесь уже в «существо».

** Читатель мог бы заключить, что принцип индивидуальности, по Тол#
стому, дан в материи, в теле, но напомню ему совсем иные, поистине
глубокие страницы, цитированные уже нами (из трактата «О жиз#
ни»).

*** На этом основано оригинальное, но совершенно не продуманное Толс#
тым учение о том, что каждый человек умирает только тогда, когда
этого требует живущее в нем высшее, разумное сознание.
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Истинная, разумная жизнь вечна, бессмертна, бесконечна, так
как она и есть Бог, источник всего живого, вневременная сущ#
ность. Бессмертие поэтому не связано с личностью, оно безлич#
но: бессмертно в нас разумное сознание, которому не может быть
приписан признак личности, бессмертна в нас любовь ко всему
живому, тот универсальный разум, который может раскрыться
в нас. Если же не может быть признана бессмертной вся личность
человека, так как субъектом бессмертия является тождествен#
ный во всех людях Разум, то тем менее можно говорить о восста#
новлении тела, о его воскресении. Личность есть преходящая
форма проявления Бога, и лишь это приобщение к Богу через
разумную жизнь и дает право каждому индивидуально искать
бессмертия. Но если бессмертие не касается личности, то самый
замысел бессмертия, та тоска и тревога, которыми ознаменовы#
вается пробуждение разумной жизни, личны, индивидуальны?
Да, бессмертие есть проблема личности — с этого начал и с этого
никогда не сходил Толстой; но в своем увлечении пантеизмом он
признал бессмертным то, что в личности выступает как безлич#
ное, универсальное, божественное.

Мистик универсализма — вот кем выступает перед нами в этом
своем учении Толстой. Но не будем пока критиковать и допол#
нять его: предоставим это ему самому. Толстой был слишком чут#
ким и глубоким человеком, чтобы не задыхаться в этих узких
рамках, в которые он втиснул мятущуюся в тоске о бессмертии
душу. Он сам не удержался на позиции пантеизма, — и, не по#
няв, не восприняв подлинного учения Христа, смог повернуться
лишь в сторону агностицизма...

Еще в «Критике догматического богословия» мы читаем: «Тем#
то и возмутительно (!) христианское учение *, что оно заставля#
ет (!) ставить вопросы, на которые нет и не может быть ответа».
Как невольно отразилась в сердитом и даже злобном тоне этих
слов неудовлетворенность Толстого своим собственным учением!
Недаром он утешает себя, что хоть оно мало, но зато «верно», не#
даром меланхолически замечает, что личное бессмертие, может
быть, было бы справедливее... Но вот слова Толстого более опре#
деленные: «Убеждают в необходимости будущей жизни не дово#
ды, а то, когда идешь в жизни рука об руку с человеком, и вдруг
человек этот исчезает там, в нигде, и ты сам останавливаешься
перед этой пропастью и заглядываешь туда».

В сущности, в этих словах дано все, что говорит нам об инди#
видуальном бессмертии естественный, внецерковный религиоз#

* Т. е. учение церковного христианства.
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ный опыт. Если вечность, вневременность универсального может
быть пережита всяким, кто сознает в себе разумную жизнь, то
индивидуальное бессмертие есть проблема, которую неустрани#
мо пред нами ставит опыт, но которую он сам решить не может.
Надо еще добавить: те, кто думает о своем бессмертии, смогут,
пожалуй, удовлетвориться пантеистическим признанием, что
бессмертно все «разумное, доброе» в нас. Скажу больше: чело#
век, чем глубже общается он с мировой жизнью, с Высшей Ре#
альностью, тем полнее он будет переживать жажду полного сли#
яния с Абсолютом, тем пламеннее будет стремиться утонуть в
беспредельном существе Бога, тем глубже будет тяготиться сво#
ей личностью как ограничивающей его чувство. Уже в любви
одной души к другой мы всегда найдем эту невыразимо маня#
щую жажду исчезнуть в другой душе, слиться с ней без конца,
без дум, перестать быть отдельным существом. Да, все это так,
и проблема моего личного бессмертия, решенная в пантеисти#
ческом смысле, не будет тревожить меня. Но если мне дорого
другое существо, то дорого в нем не то безличное, общечелове#
ческое, что есть в нем, а оно все целиком, во всей неуловимой,
неизъяснимой прелести своей индивидуальности, во всей зову#
щей тайне своей свообразной, единственной и неповторимой
личности. Сердце мое неискоренимой мистической устойчиво#
стью тоскует именно об индивидуальном бессмертии, именно о
воскресении полного человека, и до чего же нужно быть погру#
женным в себя, в свою душевную жизнь, чтобы писать, как это
писал Толстой, что воскресение плоти есть грубое, дикое пред#
ставление! До кого дошла эта дивная весть, драгоценнейшее
обещание Спасителя, тот поймет его правду по той мистической
тоске о вечной жизни, которая загорается в нас неугасимым ог#
нем при смерти дорогого и близкого нам существа.

Учение об индивидуальном бессмертии, о воскресении пло#
ти — это дивное Откровение, наполняющее невыразимой радос#
тью нас всех, когда слышим мы ликующее «Христос Воскрес!» —
есть неизъяснимо глубокое учение. В нем ключ ко всей метафи#
зике мира, в нем разрешение всех проблем, — и какой поэтому
бедностью мистической жизни, бедностью философского чутья
веет с тех страниц Толстого, где он, правда не без вздохов грусти,
отказывается от вести о воскресении плоти! Признать его Тол#
стой не мог потому, что оно не было, да и не могло быть пережито
в его мистическом опыте, — и хотя есть много, много данных в
защиту индивидуального бессмертия, но как живой факт оно
раскрывается лишь в церковном общении: воскресение плоти
есть Откровение, а живая реальность его усваивается лишь жи#
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вущими в Церкви (вспомните: «Воскресение Христово видев#
ше...»).

Толстой, в сущности, не раз сознавал, что отрицать индивиду#
альное бессмертие нет основания, но и признать его ему меша#
ли — да простится это слово о покойном — гордость, нежелание
отказаться от узости и внять Откровению. Если к этому присо#
единить односторонность его мистической жизни, мало дававшей
места голосу сердца, то будет понятно, что единственная пози#
ция, на которую мог стать Толстой, когда в нем заколебался пан#
теистический взгляд на человека, был агностицизм. Уже в пре#
восходных страницах в трактате «О жизни», Толстой, показывая,
что истинная индивидуальность выступает в разумном «я», дает
нам такую характеристику этого разумного «я», которая совер#
шенно невместима в рамки пантеизма, а неизбежно ведет к ут#
верждению метафизической стойкости индивидуальности, к
философскому плюрализму. Ведь характеристика «я» как непо#
вторимого своеобразия, как особенного отношения к миру рису#
ет нам разумную жизнь не в ее общечеловеческой стороне, а имен#
но в ее индивидуальной основе. Конечно, этим мыслям, а не
мистическим запросам чувства, почти нигде не выраженным,
нужно приписать то, что Толстой, утверждавший тождество Бога
и разумного «я», потом переходит к агностицизму. «Человек не
может (!) не спрашивать, — пишет Толстой, критикуя самого
себя, — для чего Бог, существо духовное, единое и нераздельное,
заключил себя в отдельные существа и в тело отдельного челове#
ка?» Это возражение против пантеизма, которое еще Платон раз#
вил в глубокомысленную богословскую концепцию, Толстой раз#
решает ссылкой на непостижимость высшей воли. Впрочем, в
другом месте («Христианское учение», с. 18) он пытается мета#
физически обосновать «разделение Бога» (довольно часто встре#
чающееся выражение у Толстого) тем, что лишь таким образом
возможно самосознание. Заметим только, что проблема самосоз#
нания Бога была разработана еще Аристотелем 2, — и лишь сла#
бостью философского дарования можно объяснить шаткость это#
го пункта в системе Толстого. Часто кажется при чтении
богословских трактатов Толстого, что он никогда не умел под#
няться до последовательного и ясного мышления и лишь форму#
лировал те (часто противоречивые) переживания, которые он
имел... Ведь если «разделение» Единого Бога делает возможным
самосознание Его, — то не следует ли отсюда вечность этого раз#
дробления Бога на отдельные существа? И вот в той же главе чи#
таем мы строки, как будто выражающие именно эту мысль:
«Наша любовь к тому, что доступно нам, — говорит Толстой, —
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составит в будущей жизни одно целое существо, которое будет
близко нам, как наше собственное тело». Кто это «мы», которым
новый коллективный организм будет близок, не берусь решать;
индивидуальное ли «я» (равное в то же время Богу), или нет, не
знаю, — но не защищает ли эта мысль (комментирующая, по
Толстому, глубокие слова Спасителя: «У Отца вашего обителей
много») философский плюрализм?

И все же последнего шага Толстой не решается сделать. При#
знать вечность индивидуальности, которая даже, как мы виде#
ли, отчасти и постулируется им, Толстой потому не мог, что за#
ранее отверг весть Спасителя о воскресении.

Пусть обратится читатель к попыткам Толстого отстоять свое
отрицание воскресения, оставаясь на почве Евангелия; пусть
вдумается в то разложение пантеизма и переход к философскому
плюрализму, который мы только что видели, и чем иным, как
нерешительностью мысли и упорством чувства, объяснит он от#
ношение Толстого к проблеме личного бессмертия и воскресения
плоти? И какой уступкой — после трактатов «В чем моя вера»,
«Критика догматич<еского> богословия» — покажутся ему те
строки, которыми заканчивается «Христианское учение» и ко#
торые дышат агностицизмом. «Будет ли божественная сущность
и после смерти продолжать действовать в раздельности», — спра#
шивает он и отвечает: «Достоверного об этом мы ничего не зна#
ем»... Да, не дошла до сердца Толстого весть Евангелия!

Разложение пантеизма обнаруживается у Толстого не только
защитой вечности индивидуальности, но и в другом еще направ#
лении. Поглощая личность, растворяя индивидуальное в универ#
сальном, пантеизм отказывает Богу в личном существовании. Мы
уже указывали замечание Толстого, решительно необъяснимое,
что признание Бога личностью было бы ограничением. Но и у
самого Толстого были яркие переживания, о которых он говорит,
что чувствовал Бога как Существо. Соединимо ли это с пантеиз#
мом?

__________

Пантеистический мистицизм, которым начал Толстой как бо#
гослов, является одной из неизбежных форм, в которые отлива#
ется естественный религиозный опыт, — особенно тех, кто в сво#
ей мистической жизни живет лишь запросами ума. И невозможно
отрицать относительную правду пантеитического мистицизма:
мир действительно есть творение Божие, и в нем для проникаю#
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щего взора всегда просвечивает Божие сияние. Но в мире, также
изначально, вечно и индивидуальное: Божество Единое, и в то
же время Троичное, являет нам ту же тайну неисследимого спле#
тения универсального и индивидуального, общего и личного,
какую мы находим и в душе человеческой. Тайна собственной
индивидуальности проходит для многих незамеченной, — и, глу#
хие к собственной душевной жизни, они не воспринимают и От#
кровения о начале индивидуальности в сфере Высшей Реальнос#
ти. Не случайно поэтому то, что Толстой прошел не только мимо
тайны индивидуальности в человеке, но и мимо Откровения о
Троице...

Оторвав в человеке высшую жизнь от потока душевных явле#
ний, Толстой ограничил бессмертие лишь этой высшей сферой —
и отрицание индивидуального бессмертия было для него совер#
шенно неизбежным логическим выводом. Даже учения о пересе#
лении душ 3 — этой единственной, хотя и неудачной, попытки
внецерковной мысли отстоять стойкость индивидуальности — не
мог принять Толстой (см. «Христианское учение», с. 100), так
как он приписывает индивидуальности бессмертие. Но не сам ли
Толстой так хорошо показал, что истинный смысл индивидуаль#
ности раскрывается именно в разумном «я»? Не сам ли он, забыв
свое учение об исчезновении личности в Боге, под конец сознал#
ся в том, что судьба начала индивидуальности загадочна?

Агностицизм, которым кончил Толстой, есть беспощадный и
бесповоротный приговор его собственной религиозной системе.
Правда, Толстой сам сознается, что его учение о бессмертии в нас
нравственно#разумного «я» — «малое», — но отвечает ли оно, в
сущности, на тот вопрос, с которого начал Толстой? Устанавли#
вает ли он связь конечного с бесконечным, личности с Богом? Нет,
нет! Трагедия личности, та ее тоска об осмысленном сущетвова#
нии, то ее стремление к вечности, которыми началась религиоз#
ная жизнь Толстого, не находят себе разрешения в религиозной
системе Толстого. Жажда бессмертия, возникающая в пределах
личности, для того только и просыпается, по Толстому, в нас,
чтобы мы вышли за пределы личности; она манит к себе, она вол#
нует личность лишь для того, чтобы сердце наше, с разбитыми
надеждами на личное бессмертие, навсегда отвернулось от люб#
ви ко всему личному, индивидуальному, чтобы научилось оно
любить лишь Бога в мире и презрело всю эту дивную красоту
индивидуального, Богом же созданного!..

Слияние с Богом до потери личности, как я указывал, может
быть желанным лишь для той стороны нашего существа, кото#
рая обращена к Богу. Для себя я могу удовлетвориться им, я
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даже жажду и жду этого слияния — да придет оно! Но другие
люди, которых я люблю? С их исчезновением никогда не поми#
рится сердце, и единственный ответ, который разрешает мне
требования моего сердца, есть Откровение о личном бессмертии,
о воскресении плоти. И кто только услышит весть эту, тот пой#
дет в Церковь, чтобы опытно постигнуть силу и правду этой ве#
сти.

Отчего же Толстой не пошел в Церковь? Отчего не внял он сло#
вам Спасителя?

Не каждому из нас дано вместить все, не каждому из нас дано
в полноте вместить всю сумму запросов ума и сердца, на которые
отвечают религия и наука. Как в знании, так и в вере бывают
широкие и ограниченные запросы — и в этом нет беды. Есть
люди, для которых центральное в учении Христа — учение о том,
как жить, — и для них все Откровение о будущей жизни не яв#
ляется живой, животворящей перспективой; есть другие, кото#
рые еще ýже усваивают учение Христа: не только отвергают они
метафизику, но и из этики остановятся лишь на чем#нибудь од#
ном. Пусть! Да будет позволено каждому индивидуально и само#
стоятельно идти за Христом, как он разумеет. Но именно в силу
этой индивидуальной ограниченности каждого мы и находим
восполнение в Церкви, которая в полноте хранит всю сокровищ#
ницу Откровения; индивидуальная апперцепция учения Христа
вполне законна до тех пор, пока она не выдает части за целое,
пока свое, ограниченное, толкование она не выдает за всю пол#
ноту Откровения. А это именно и случилось с Толстым. Если ему
было радостно и легко жить с тем, что он нашел в Евангелии, —
слава Богу; но когда он, опираясь исключительно на лично пере#
житый религиозный опыт, попытался им осветить всю систему
религиозных проблем, он дал и произвольное толкование Еван#
гелия, и пантеистическое учение о Боге и мире, и свою теорию о
бессмертии разумной жизни. Но Толстой впервые почувствовал
вневременный, бессмертный смысл нравственной жизни: не го#
воря уже о восточных религиях, в Европе Аристотель с его уче#
нием о вечности «деятельного разума», стоицизм, средневековье,
примыкавшее к Аристотелю, особенно Аверроэс 4, наконец пан#
теистические системы нового времени — все защищали ту же ре#
лигиозно#философскую концепцию, что и Толстой. Но никто из
защитников пантеизма не выдавал его за учение Христа, Толстой
же — и это замечательно и, если хотите, трогательно в нем — не
мог отойти от Христа, хотя на самом деле верил совсем не в то, о
чем учил Христос.
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Конечно, кое#где можно найти намеки на то, что Толстой, уже
ставши на почву агностицизима, в своих колебаниях доходил до
признания индивидуального бессмертия, — но чего никогда не
мог он понять, даже мистически, — это воскресения плоти. Для
Толстого проповедь о воскресении Спасителя осталась, как для
эллинов, безумием... Со своим крайним спиритуализмом Толстой
не мог понять метафизического смысла факта Воскресения Хри#
ста, не мог он оценить всю глубину и ценность того, что дает этот
факт для размышляющего сознания. Предпосылки, из которых
исходил Толстой, сделали с ним то же в вопросе о воскресении
плоти, что делает зачастую современная наука вообще с религи#
озными проблемами. Как многие ученые с упорством слепых и
глухих не видят и не слышат ничего, кроме того, что позволяют
им видеть и слышать их мнимобезусловные принципы, так и
Толстой, односторонне#спиритуалистически понимавший духов#
ную жизнь человека, доходил до недопустимых натяжек, лишь
бы, оставаясь с Евангелием, отвергать воскресение.

Вспомним учение Толстого о вечной жизни, раскрывающей#
ся в разумном сознании. Мы видели, что всецело отрывая ее от
потока душевной жизни личности, Толстой вовсе не решает сво#
ей нравственной проблемы — связать конечное с бесконечным,
так как бессмертие принадлежит у него не тому, кто тоскует и
жаждет его, не конечному, не ограниченному, не личности, а
тому, что бессмертно по самой своей природе, как вневременное
бытие, что безлично, универсально, тождественно во всех людях.
Бессмертие поэтому и не может быть задачей человеческой дея#
тельности, так как то, что жаждет бессмертия (личность), его не
получает; единственное же разрешение проблемы, предлагаемое
Толстым, заключается в утверждении не того, что конечное свя#
зано с бесконечным, а того, что, помимо конечного, в нас есть
бесконечное. Оно вне времени и в этом смысле всегда есть, но если
нам хочется актуально чувствовать себя неподвластными смер#
ти, то мы и должны «развивать» в себе высшую жизнь, т. е. по#
могать ей осуществляться в личной жизни. Решается поэтому,
как видим, не тот вопрос, который возникает в нравственных
переживаниях личности; ведь личность, и только она, спраши#
вает себя: что мне делать, чтобы моя деятельность имела неунич#
тожаемый и разумный смысл? На этот вопрос не даст никакого
ответа Толстой, хотя его дал Христос в учении о спасении. До#
бавлю: лишь та нравственная деятельность может быть призна#
на «разумной», которая делает возможным и нужным мое уси#
лие, усилие моей личности. Бессмертие же, о котором учит — в
своих уклонах в сторону пантеизма — Толстой, в сущности, не#
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достижимо, потому что оно и без стремления к нему есть, было и
всегда будет присуще тому бесконечному, что есть в нас. Не лич#
ность спасается, по Толстому, а нужно спастись от личности...
Да, это единственный исход для Толстого: нужно запросы лич#
ного бессмертия, запросы моего участия в бесконечности пода#
вить, устранить; без этого, Толстой это чувствовал, его учение не
может удовлетворить и его самого. Но если нравственная деятель#
ность всегда возникает как проблема личности, как служение
лично пережитой и лично дорогой цели, — то очевидно, что уче#
ние Толстого не разрешает той трагедии, которую он сам пере#
жил до религиозного переворота. Лишь личное бессмертие дей#
ствительно делает неизбежным мою личную нравственную
работу, лишь оно одно зажигает нравственную энергию.

Но отделение разумной жизни от жизни личности не только
этически бесцельно, оно непроводимо и психологически. Вневре#
менность характеризует не только разумно#нравственные пере#
живания: она еще резче нами чувствуется в логических опера#
циях. И если Платон — с которым вообще есть немало пунктов
сближения у Толстого, — высоко ценя этот вневременный харак#
тер высшей теоретической жизни, настолько резко отделял ее от
опыта, от действительности, что иногда даже проникался пре#
зрением к действительному миру, — то уже реакция Аристотеля
показала, что логические функции нашего ума только на пред#
метах опыта и могут обнаружить свою ценность. Христианство,
при всей своей духовности, также не отрывало людей от земли и
учило не спасению от личности, от плоти (как этому, напр<и#
мер>, учили гностики *), а преображению плоти, спасению и
воскресению ее. В этом смысле христианство всегда тяготело к
земле, к действительности, оно признает даже, если хотите, отно#
сительную правду материализма.

Но Толстой, с характерной для него философской близорукос#
тью, пытался оправдать отделение разумной жизни, отрывая ее
от живого потока душевного бытия, — сам не замечая того, что
противоречит себе. Если она непроизводна и если это позволяет
ее отрывать, не нарушая ее реальности, от личности, то как по#
нять, что личность переживает как свою задачу то, что на самом
деле возникает не в ней? Я соглашусь с непроизводностью всего
содержания разумной жизни (не только этической, но и теорети#
ческой), — но всякая высшая функция не может быть оторвана
от личности, которая ее чувствует и переживает как свою. И как

* С гностиками в их учении о спасении у Толстого есть несомненное
сходство.
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возможно самосознание без высшей функции разума? Толстой
сам превосходно развил эту мысль; как же не понял он, что то,
что реально обусловливает самосознание, лишь в нем себя и реа#
лизует? Чем будут содержания разумного сознания без этого «я»,
которое их переживает?

Если древняя психология кое#как мирилась с разделением
души на три части, то теперь, после того как успехи психологи#
ческого анализа если не раскрыли нам природу души, то все же
показали всю целостность и единство душевной жизни, — читать
у Толстого его психологические выводы трудно без того, чтобы
не вздохнуть о нем. Для нас бесспорно, что не только «дух», выс#
шие духовные функции неразрывно связаны со всей полнотой
душевной жизни, — но что они (через душу) связаны и с телом.
Цельное существо человека, как оно есть, несмотря на тройствен#
ный свой состав, метафизически едино, — и учение о бессмертии
в свете всего того, чему учит анализ души, философски может
быть оправдано лишь как учение об индивидуальном бессмертии,
лишь в христианском смысле, — т. е. как воскресение цельного
человека.

Ложный спиритуализм философии ослепил мысль Толстого,
а этический универсализм помог ему удовлетвориться его одно#
сторонней концепцией. Однако психологическая и этическая
неудовлетворительность * учения Толстого не разрешают рели#
гиозной стороны нашего вопроса: может быть, Толстой не прав
психологически и этически, но, может быть, он прав религиоз#
но, следуя своему толкованию «учения Христа». Может быть, его
толкование учения Спасителя, будучи само по себе неудовлетво#
рительно, все#таки соответствует действительному смыслу Еван#
гелия?

Я не буду шаг за шагом разбирать богословскую аргумента#
цию Толстого, так как для меня несомненно, что он никогда не
интересовался Евангелием объективно. Мы видели до сих пор,
что отношение Толстого к бессмертию определялось его личны#
ми запросами, его пониманием человека, его метафизикой. Ре#
лигиозно же, как верный ученик Христа, Толстой никогда не
ставил нашего вопроса, — и характерным выражением этого слу#
жит поразительный факт, что то учение о спасении и восстанов#
лении Сына Человеческого, с помощью которого Толстой кое#как
истолковал евангельское учение о воскресении, в дальнейшем
развитии религиозной системы Толстого не сыграло никакой

* Напомню читателю об учении Н. Ф. Федорова, превосходно показав#
шего этическую неизбежность проблемы всеобщего воскресения.
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роли. Поэтому вопрос о правильности истолкования Толстым
учения Спасителя о бессмертии, после того как нам выяснились
противоречивость и неопределенность тех предпосылок, из ко#
торых исходил Толстой, не имеет уже значения. Если толкова#
ние Толстого фактически им самим было отвергнуто — тем, что
он перешел на почву агностицизма, — если это толкование со#
вершенно не решает тех вопросов, с которыми приступил к нему
сам Толстой, то не показывает ли это всю произвольность пози#
ции его? Единственные основания, которые Толстой выставлял
в защиту своего понимания учения Спасителя о судьбе личнос#
ти, были не слова Евангелия, а тот новый смысл их, который
Толстой предлагает в них видеть. И если смысл, который он
усмотрел в словах Спасителя, не только внешне, но и внутренне
неприемлем в силу своей неудовлетворительности и противоре#
чивости, — не следует ли отсюда, что Толстой остался просто глух
к Откровению об индивидуальном бессмертии? Если бы мы взя#
лись разбирать толкование Толстого чисто филологически, перед
нами бы вскрылась изумительная неосторожность и предвзятость
его. Сведущие в филологии люди, читая толкования Толстого,
могут лишь разводить руками: до того необоснованны у него его
отрицания установившегося понимания слов Спасителя!

Я полагаю, что и такая работа не была бы лишней, особенно
при распространенном у нас отсутствии сведений о сущности
филологического метода, но я думаю, для широкой интеллиген#
ции Толстой был близок не в своих толкованиях Евангелия, а в
своем собственном учении. Правда о Евангелии, увы, мало тро#
гает нашу интеллигенцию, — и в Толстом ее захватил не толко#
ватель учения Христа, а живой, проникновенный проповедник
той религиозной правды, которую он пережил в своем мистиче#
ском опыте. Вот почему разбором внутреннего опыта Толстого,
анализом того, как у него ставилась проблема бессмертия, я и
ограничил свою статью.

__________

Я не сужу Толстого за его неудачные попытки пуститься в
чуждую ему область филологии и экзегезиса; наоборот, я готов
преклониться перед той работой, которую он проделал 5. Я пони#
маю и то, что он не усвоил учения Христа, не принял в себя бла#
гой вести о воскресении; мне дорога религиозная жизнь Толсто#
го такой, какой она была, дорого чувствовать в нем то же, что и в
других религиозных людях — тихое чувство сыновнего доверия
к Отцу Небесному, стойкое служение религиозной правде. Но мне
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грустно, невыразимо грустно думать, что эта могучая душа под#
далась соблазну индивидуализма и отреклась от своей матери —
Церкви, что она с энергией, достойной лучшего применения, ста#
ралась разрушить то, что ее самое напитало.

Толстой думал, что он воссоздал христианство, — но он его и
разрушал. Прости ему, Господи! И когда я думаю, что Толстой
вырос в родной, бесконечно дорогой мне атмосфере православия,
я начинаю понимать, что история души Толстого — от его пер#
вой фазы безрелигиозности до последних блужданий и ненужно#
злобной борьбы против Церкви — есть суровый и грозный урок
нам всем. Я не знаю, осталась бы неукротимая, стихийно#свое#
вольная душа Толстого в Церкви даже в эпоху раннего христи#
анства; скорее я склонен думать, что он, при своем психологи#
ческом укладе, и тогда бы откололся от всех. Увы, это загадочно
и странно — в то же время так обычно: это все тот же инстинкт
власти, тот же деспотизм и гордость, которые были всегда при#
сущи иным душам. Пусть так. Но одно нельзя забыть: это — ус#
пеха проповеди Толстого. У нас до сих пор есть много людей, ко#
торые считают Толстого за истинного последователя Христа, — и
ничем иным, как страшным упадком религиозного самосозна#
ния, нельзя объяснить этого. И хочется у могилы Толстого мо#
литься о том, чтобы скорее прошел соблазн толстовства, хочется
молиться об упокоении души покойного. А успокоиться она не
сможет раньше, чем исчезнут те цветы зла, семена которых он
сеял. Во имя того доброго, что зажигал покойник порой в нашей
душе, во имя того, что сделал он для отрезвления нашего обще#
ства от его безрелигиозности, во имя того смирения, которое под#
чинило его могучую душу неисповедимым путям Божиим, да
простит ему Господь!..
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