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В русской мысли и литературе господствует какое�то странное,
частью пренебрежительное, частью равнодушное отношение к
духовному содержанию поэзии и мысли Пушкина. На это ука�
зал уже почти 40 лет тому назад Мережковский, об этом твер�
дил М. О. Гершензон 1, и это приходится повторить и теперь.
Миросозерцание величайшего русского поэта и «умнейшего че�
ловека России» (выражение Николая I) 2, каждая строка и каж�
дый день жизни которого исследованы учеными�пушкиноведа�
ми, остается и до сих пор почти не изученным и мало известным
большинству русских людей. Не касаясь здесь этой в высшей
степени важной общей темы, мы хотим остановиться на религи�
озном сознании Пушкина. Из всех вопросов «пушкиноведения»
эта тема менее всего изучена; она, можно сказать, почти еще не
ставилась *. Между тем, это есть тема величайшей важности не
только для почитателей Пушкина: это есть в известном смысле

* В огромной литературе «пушкиноведения» сколько�нибудь серьез�
ных специальных произведений по этому вопросу, насколько мне
известно, не существует. В «Пушкинском сборнике памяти Венге�
рова» (М., 1922) есть статья Е. Кислицыной «К вопросу об отноше�
нии Пушкина к религии» — ученическая, добросовестная, но весь�
ма поверхностная работа. Автор приходит к выводу об отсутствии у
Пушкина серьезных религиозных убеждений. К тому же выводу, на
основании очень спорных соображений, склоняется В. Вересаев в
статье «Автобиографичность Пушкина» (Печать и революция. 1925.
Кн. 5—6). Валерий Брюсов, который вообще смотрит на Пушкина
(по своему собственному подобию) как на чистого «мастера» искус�
ства стихотворства, естественно приходит к заключению, что по хри�
стиански�религиозным стихам Пушкина так же мало можно судить
о его личном миросозерцании, как по его обработкам античных мо�
тивов (Пушкин. Сб. II Пушкинской комиссии. М., 1925).
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проблема русского национального самосознания. Ибо гений — и
в первую очередь гений поэта — есть всегда самое яркое и пока�
зательное выражение народной души в ее субстанциальной пер�
вооснове. Можно прямо сказать: если бы имело основание
обычное пренебрежительное и равнодушное отношение к этой
теме, — в основе которого, очевидно, сознательно или бессозна�
тельно, лежит ощущение, что у Пушкина нельзя найти сколь�
ко�нибудь яркого, глубокого и своеобразного религиозного чув�
ства и мироощущения, — то было бы поставлено под серьезное
сомнение само убеждение в религиозной одаренности русского
народа.

В действительности, однако, это господствующее отношение,
каковы бы ни были его причины, совершенно неосновательно.
В безмерно богатом и глубоком содержании духовного мира Пуш�
кина религиозное чувство и сознание играет первостепенную
роль. Не пытаясь здесь исчерпать этой темы, я хотел бы схема�
тически наметить некоторые основные мотивы, в ней содержа�
щиеся.

Во избежание недоразумений, я с самого начала хотел бы под�
черкнуть, что предлагаемый краткий очерк посвящен исследова�
нию религиозной мысли или религиозного содержания духовной
жизни и творчества Пушкина и не касается общего религиозного
духа его поэзии. Это — очень существенное ограничение. Пуш�
кин есть, конечно, прежде всего поэт, как обыкновенно говорит�
ся — «чистый поэт». Но «чистый поэт», вопреки обычному мне�
нию, есть не существо, лишенное духовного содержания и
чарующее нас только «сладкими звуками», а дух, который свое
основное жизнечувствие, свою интуитивную мудрость передает
в некой особой поэтической форме. Исследование религиозного
духа поэзии Пушкина во всей его глубине и в его истинном свое�
образии требовало бы эстетического анализа его поэзии — анали�
за, который был бы «формальным» в том смысле, что направлял�
ся бы на поэтическую форму, но который выходил бы далеко за
пределы того, что обычно именуется «формальной критикой». От
этой большой и важной задачи, для осуществления которой досе�
ле в русской критической литературе даны разве только первые
наброски, мы здесь сознательно уклоняемся. В этом отношении
достаточно здесь программатически наметить, что поэтический
дух Пушкина всецело стоит под знаком религиозного начала
преображения и притом в типично русской его форме, сочетаю�
щей религиозное просвещение с простотой, трезвостью, смирен�
ным и любовным благоволением ко всему живому как творению
и образу Божию.
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Но Пушкин — не только гениальный поэт, но и великий рус�
ский мудрец; надеемся, сейчас уже не нужно специально дока�
зывать это положение. Из писем, дневников, статей, достоверно
переданных нам устных высказываний Пушкина выступает с
полной, отчетливостью его ум, поражавший его современни�
ков, — ум проницательный, трезвый и свежий, как бы его «про�
заическое сознание», присущее ему наряду с сознанием «поэти�
ческим» *. Эти трезвые, прозаические мысли, этот запас «ума
холодных наблюдений и сердца горестных замет» Пушкин вно�
сит, как известно, и в свою поэзию, которая насыщена мысля�
ми, вопреки его собственному утверждению, что «поэзия долж�
на быть глуповатой» 3. Эти мысли, выраженные в прозе и в
поэзии, как и непосредственные духовные интуиции, выражен�
ные в поэзии Пушкина, образуют то, что можно назвать духов�
ным содержанием творчества Пушкина в узком смысле слова; и
в этом духовном содержании мы находим богатые данные для по�
знания религиозности Пушкина.

И еще одно методологическое указание. Пушкин был истин�
но русской «широкой натурой» в том смысле, что в нем ужива�
лись крайности: едва ли не до самого конца жизни он сочетал в
себе буйность, разгул, неистовство с умудренностью и просвет�
ленностью. В эпоху «безумных лет» первой юности (1817—1820)
мы имеем автобиографические признания в стихотворениях
«Деревня» и «Возрождение», говорящие об освобождении от «су�
етных оков», о «творческих думах», зреющих «в душевной глу�
бине», о чистых «видениях», скрытых под «заблуждениями из�
мученной души».

В самую буйную эпоху жизни Пушкина в Кишиневе возни�
кает автобиографическое послание к Чаадаеву, свидетельствую�
щее о почти монашеской отрешенности и тихой умудренности
внутренней духовной жизни 4. И в самые последние дни своей
жизни, в состоянии бешенства и исступления от оскорбления,
нанесенного его чести, Пушкин, по свидетельству Плетнева, был
«в каком�то высокорелигиозном настроении»: он говорил о судь�
бах Промысла, выше всего ставил в человеке качество «благово�
ления ко всем» 5. Он жаждал убить своего обидчика Дантеса, ста�
вил условием дуэли: «чем кровавее, тем лучше» 6, и на смертном
одре примирился с ним; требовал от Данзаса отказа от мщения
и умер в состоянии духовного просветления, потрясшего всех
очевидцев. Но мало того, что в Пушкине уживались эти две край�

* Ср. его слова в письме к Бестужеву (1825): «Мой милый, ты — поэт,
и я — поэт, но я сужу более прозаически и чуть ли от этого не прав».
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ности. В нем был, кроме того, какой�то чисто русский задор ци�
низма, типично русская форма целомудрия и духовной стыдли�
вости, скрывающая чистейшие и глубочайшие переживания под
маской напускного озорства. Пушкин — говорит его биограф
Бартенев — не только не заботился о том, чтобы устранить про�
тиворечие между низшим и высшим началами своей души, но
«напротив, прикидывался буяном, развратником, каким�то яро�
стным вольнодумцем» 7. И Бартенев метко называет это состоя�
ние души «юродством поэта» 8. Несомненно автобиографическое
значение имеет замечание Пушкина о «притворной личине по�
рочности» у Байрона 9. Совершенно бесспорно, что именно выра�
жением этого юродства являются многочисленные кощунства
Пушкина (относящиеся, впрочем, только к эпохе примерно до
1825 г.— позднее они прекращаются) — в том числе и преслову�
тая «Гавриилиада» 10. Что это так, это явствует уже из того, что
«Гавриилиада» есть кощунство не только над верованиями хри�
стианства, но и над любовью, тогда как лучший, истинный Пуш�
кин признавался, что в течение всей своей жизни не мог «на
красоту взирать без умиленья» 11.

К этому надо еще прибавить, что в известной мере кощунства
молодого Пушкина явственно были протестом правдивой, духов�
но трезвой души поэта против поверхностной и лицемерной моды
на мистицизм высших кругов тогдашнего времени (в «Послании
к Горчакову» 1819 г. Пушкин сатирически поминает «Лаис бла�
гочестивых», «святых невежд, почетных подлецов и мистику
придворного кривлянья»; ср. также эпиграммы на Голицына,
Фотия и Стурдзу).

Из сказанного следует, что «кощунства» Пушкина вообще не
должны идти в счет при определении его подлинного, серьезно�
го образа мыслей и чувств в отношении религии. С другой сто�
роны, мы имеем все основания при уяснении религиозности
Пушкина принимать в расчет, как автобиографический матери�
ал, все серьезные произведения поэзии Пушкина. Пушкин, как
справедливо указал Гершензон, был существом необычайно
правдивым, и в своем поэтическом творчестве он просто не мог
ничего «выдумать», чего он не знал по собственному духовному
опыту; художественная способность «перевоплощения», сочув�
ственного изображения чужих духовных состояний основана у
него именно на широте его собственного духовного опыта. Так,
подражания Корану, «Песне песней» 12, отрывок «Юдифь» 13, об�
разы средневековой западной религиозности и образы русской
религиозности Пушкина представляются просто немыслимыми
вне сочувственного религиозного восприятия и переживания этих
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тем. Спор об «автобиографичности» поэзии Пушкина * запутан
и заведен в тупик поверхностным и примитивным представле�
нием о смысле «автобиографичности» как у ее сторонников, так
и у ее противников. Поэзия Пушкина, конечно, не есть безуко�
ризненно точный и достаточный источник для внешней биогра�
фии поэта, которою доселе более всего интересовались пушкино�
веды; в противном случае пришлось бы отрицать не более и не
менее, как наличие поэтического творчества у Пушкина. Но она
вместе с тем есть вполне автентичное свидетельство содержания
его духовной жизни; к тому же для преобладающего большин�
ства духовных мотивов поэзии Пушкина можно найти подтвер�
ждающие их места из автобиографических признаний и соб�
ственных (прозаических) мыслей Пушкина.

* * *

Известно, что в детстве и ранней юности Пушкин воспитывал�
ся под влиянием французской литературы XVIII века и разделял
ее общее мировоззрение. «Фернейский злой крикун», «седой ша�
лун» Вольтер для него не только «поэт в поэтах первый», но и
«единственный старик», который «везде велик» («Городок»,
1814). Среда, в которой вращался Пушкин в то время — в лицей�
скую эпоху и в Петербурге до своей высылки, — поскольку вообще
имела «мировоззрение», также была проникнута настроением
просветительского эпикуреизма в духе французской литературы
XVIII века. Вряд ли, однако, и в то время дух этот сколько�ни�
будь серьезно и глубоко определял идеи Пушкина. Ему уже то�
гда противоречили некоторые основные тенденции, определяю�
щие собственный духовный склад Пушкина — доселе, кажется,
недостаточно учитываемые его биографами. Мы насчитываем
три такие основные тенденции: склонность к трагическому жиз�
неощущению, религиозное восприятие красоты и художествен�
ного творчества и стремление к тайной, скрытой от людей духов�
ной умудренности. Коснемся вкратце каждого из этих мотивов.

«Уныньем», «хандрой», «безнадежностью», чувством тоски —
словом, трагическим мироощущением полно большинство серь�

езных лирических стихотворений уже лицейской эпохи. «Ды�
шать уныньем — мой удел», «моя стезя печальна и темна», «вся
жизнь моя — печальный мрак ненастья», «душа полна неволь�

* Ср. упомянутую выше статью Вересаева, направленную против Гер�
шензона и Ходасевича.
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ной грустной думой», «и ты со мной, о лира, приуныла, наперс�
ница души моей больной, твоей струны печален звон глухой, и
лишь тоски ты голос не забыла», «…мне в унылой жизни нет
отрады тайных наслаждений», «с минут бесчувственных рожде�
нья до нежных юношества лет я все не знаю наслажденья, и сча�
стья в томном сердце нет» 14 — можно было бы исписать десятки
страниц подобными цитатами из лицейских стихотворений Пуш�
кина; и было бы непростительно поверхностно видеть в них толь�
ко литературный прием и отражение моды времени — хотя бы
уже потому, что по существу эти настроения сопровождают всю
жизнь Пушкина и выражены в самых глубоких и оригинальных
уверениях его зрелой лирики (ср. хотя бы его классическую эле�
гию 1830 г.: «Безумных лет угасшее веселье»). Истинно русская
стихия уныния, тоски и трагизма (свою связь в этом жизнеощу�
щении с национально�русской стихией Пушкин сам ясно созна�
вал: «от ямщика до первого поэта, мы все поем уныло» 15, — ска�
зал он позднее) — это необходимое преддверие к религиозному
пробуждению души — была в юном Пушкине сильнее поверхно�
стной жизнерадостности французского просветительства.

В том же направлении действовало, очевидно, в нем и первое
религиозное откровение, данное ему от самого рождения: рели�
гиозное восприятие поэзии и поэтического вдохновения. Везде,
где Пушкин говорит о поэзии, он употребляет религиозные тер�
мины; и было бы опять�таки непростительной поверхностностью
видеть в этом лишь банальную условность терминологии, обще�
принятую façon de parler *. Если в конце своей жизни, в своем
поэтическом завещании («Памятник») Пушкин говорит: «веле�
нью Божию, о муза, будь послушна», если божественное призва�
ние поэзии было всегда, так сказать, основным догматом веры
Пушкина, то это настроение, несомненно, проникает его с ран�
ней юности. Не только в позднейших воспоминаниях о первом
пробуждении поэтического вдохновения, о том, как муза впер�
вые стала являться ему «в таинственных долинах, весной, при
кликах лебединых, близ вод, сиявших в тишине», — но и в ран�
них юношеских стихотворениях отчетливо выражено это рели�
гиозное восприятие поэзии. В особенности ясно это высказано в
двух посланиях к Жуковскому, первому и единственному его
учителю в поэзии. Такие слова, как:

Могу ль забыть я час, когда перед тобой
Безмолвный я стоял, и молнийной струей

* общее место (фр.). — Сост.
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Душа к возвышенной душе твоей летела
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела 16,

или слова о том, как поэт стремится «к мечтательному миру»
«возвышенной душой», «и быстрый холод вдохновенья власы
подъемлет на челе», и как он тогда творит «для немногих» «свя�
щенной истины друзей» 17 — не оставляют сомнения в яркости
и глубине чисто религиозного восприятия красоты и поэтиче�
ского творчества. Но этот духовный опыт должен был уже рано
привести Пушкина к ощущению ложности «просветительства»
и рационалистического атеизма. И если позднее, в зрелые годы,
Пушкин утверждал, что «ничто не могло быть противоположнее
поэзии, как та философия, которой XVIII век дал свое имя», ибо
«она была направлена против господствующей религии, вечного
источника поэзии у всех народов», если он называл Гельвеция
«холодным и сухим», а его метафизику «пошлой и бесплод�
ной» 18, то в этом сказался, несомненно, уже опыт юных лет —
опыт столкновения в его душе рационализма с религиозным пе�
реживанием поэтического вдохновения.

Наконец, столь же существенна и та глубокая, потаенная об�
щая духовная умудренность, которая поражала Жуковского в
юноше Пушкине, и о которой он сам говорит еще в 1817 году как
об «уме высоком», который «можно скрыть безумной шалости
под легким покрывалом» 19. Наличие этого глубокого слоя духов�
ной жизни особенно явствует из отношения юного Пушкина к
«мудрецу» Чаадаеву, который «во глубину души вникая строгим
взором... оживлял ее советом иль укором» и, по признанию са�
мого Пушкина, в ту пору, быть может, «спас» его чувства 20. По
всей вероятности, Чаадаев уже тогда влиял на Пушкина в рели�
гиозном направлении или, во всяком случае, пробудил в нем
строй мыслей более глубокий, чем ходячее умонастроение фран�
цузского просветительства. Не надо также забывать, что этот
строй мыслей и чувств питался в Пушкине навсегда запавшими
ему в душу впечатлениями первых детских лет, осененных ду�
ховной мудростью русского народа, простодушной верой Арины
Родионовны.

Специально проблеме религиозной веры посвящено в ту юноше�
скую эпоху стихотворение «Безверие», написанное для выпуск�
ного лицейского экзамена (1817). Его принято считать простым
стилистическим упражнением с дидактическим содержанием и
потому непоказательным для духовной жизни Пушкина той
эпохи. Это суждение кажется нам неосновательным в силу вы�
сказанного уже общего убеждения в правдивости поэтического
творчества Пушкина: невозможно допустить, чтобы Пушкин пи�
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сал по заказу на чуждую ему тему и просто лгал в поэтической
форме. Стихотворение — художественно, правда, относительно
слабое и потому и исключенное самим Пушкиным из собрания
сочинений — описывает трагическую безнадежность сердца,
неспособного к религиозной вере, и призывает не укорять, а по�
жалеть несчастного неверующего. В этом стихотворении по край�
ней мере одна фраза бросает свет на духовное состояние Пушки�
на: «ум ищет Божества, а сердце не находит». Чрезвычайно
интересно, что суждение — впрочем, с существенным изменени�
ем логического ударения, — повторяется Пушкиным в 1821 г. в
его кишиневском дневнике. Отмечая свое свидание с Пестелем,
«умным человеком во всем смысле этого слова», Пушкин запи�
сывает поразившую его и, очевидно, соответствующую его соб�
ственному настроению мысль Пестеля: mon coeur est matériali�
ste, mais ma raison s’y refuse * (по другому варианту текста, эта
фраза принадлежит даже самому Пушкину) 21.

Нам представляется очевидным парадоксальный факт: Пуш�
кин преодолел свое безверие (которое было в эти годы скорее
настроением, чем убеждением) на чисто интеллектуальном
пути: он усмотрел глупость, умственную поверхностность обыч�
ного «просветительного» отрицания. В рукописях Пушкина
1827—1828 гг. находится следующая запись: «Не допускать су�
ществования Бога — значит быть еще более глупым, чем те на�
роды, которые думают, что мир покоится на носороге» **. В од�
ном из ранних стихотворений мысль о небытии после смерти,
«ничтожестве», есть для Пушкина «призрак пустой, сердцу не�
понятный мрак», о котором говорится: «ты чуждо мысли чело�
века, тебя страшится гордый ум» 22.

Но самое интересное свидетельство отношения молодого Пуш�
кина к безверию содержится, конечно, в известном его письме
из Одессы от 1824 г. Для состояния нашего пушкиноведения
характерно, что это письмо, сыгравшее, как известно, роковую
роль в жизни Пушкина (он был за него исключен со службы и
сослан из Одессы в Михайловское под надзор полиции), иссле�
довано со всех сторон, за исключением одной, самой существен�
ной: никто, кажется, не потрудился задуматься над его подлин�
ным смыслом, как свидетельством состояния религиозной мысли
Пушкина. Вот соответствующие строки его: «Читаю Библию,
Святой Дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гете и Шек�

* Сердцем я материалист, но мой разум этому противится (фр.). —
Сост.

** Цит. по: Модзалевский Б. Письма Пушкина. Т. I. 1926. Прим., с. 314.
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спира. Ты хочешь знать, что я делаю, — пишу пестрые строфы
романтической поэмы и беру уроки чистого афеизма. Здесь анг�
личанин, глухой философ, единственный умный афей, которого
я еще встретил. Он исписал листов 1000, чтобы доказать qu’il ne
peut exister d’être intelligent créateur et regulateur * — мимохо�
дом уничтожая слабые доказательства бессмертия души. Систе�
ма не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несча�
стью, более всего правдоподобная» 23.

Это письмо (от которого Пушкин сам позднее отрекался, на�
зывая его «глупым» 24) обыкновенно рассматривается просто, как
признание Пушкина в его атеизме. Это, конечно, справедливо
(для момента написания письма), однако все же с очень суще�
ственными оговорками. Из самого письма следует, прежде все�
го, что Пушкин «берет урок чистого афеизма» впервые в Одессе
в 1824 году — значит, что это мировоззрение серьезно заинтере�
совало его впервые только тогда, и что, следовательно, Пушки�
на до того времени никак нельзя считать убежденным атеистом.
Далее: указание, что англичанин, «глухой философ» (Гетчин�
сон), кажется ему первым умным атеистом, с которым ему дове�
лось встретиться и который на него произвел впечатление, есть
автентичное подтверждение нашего мнения о низкой интеллек�
туальной оценке Пушкиным обычного типа безверия.

Еще важнее, что в то самое время, как он берет уроки чистого
атеизма, он читает Библию; и хотя он «предпочитает Гете и
Шекспира», все же «Святой Дух» ему «иногда по сердцу». Оче�
видно, что «сердце» Пушкина в это время двоится (как и его
мысли). Несмотря на уроки атеизма, на него производит впечат�
ление Священное Писание — по крайней мере, с его поэтической
стороны (позднее он, как известно, усердно читал Библию и
Жития Святых; его позднейший отзыв об Евангелии см. ниже).
И, наконец, может быть, интереснее всего заключительные сло�
ва письма: «система» атеизма признается «не столь утешитель�
ной, как обыкновенно думают, но, к несчастью, наиболее прав�
доподобной». Ясно, что отношение «сердца» и «ума» Пушкина
к религиозной проблеме радикально изменилось: теперь его ум
готов признать правильным аргумент «афея», но сердце ощущает
весь трагизм безверия — вопреки обычному для его поколения
жизнепониманию, которое способно находить атеизм «утеши�
тельным».

* что не может быть существа разумного, Творца и правителя (фр.). —
Сост.
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К эпохе молодости Пушкина, т. е. к первой половине 20�х го�
дов, относятся такие — увы, доселе недостаточно известные и
оцененные — перлы религиозной поэзии, как отрывок «Вечер�
ня отошла давно» (1821), стихотворение «Люблю ваш сумрак
неизвестный» (мысль о неземном мире, «где чистый пламень
пожирает несовершенство бытия») (1822), отрывок «На тихих
берегах Москвы» (1822) (религиозное описание монастыря) и
«Надгробная надпись кн. Голицыну» (1823) 25 — четверостишие,
предваряющее основной мотив «Ангела» Лермонтова. Мы уже
не говорим о таких общеизвестных религиозных произведени�
ях этой же эпохи, как «Подражание Корану» или описание ке�
льи Марии в «Бахчисарайском фонтане». Эти религиозные мо�
тивы — в эту эпоху все же скорее мимолетные — находят свое
завершение в классических творениях религиозно�поэтическо�
го вдохновения: в образах Пимена и патриарха в «Борисе Году�
нове» — и в особенности в «Пророке» — бесспорно величайшем
творении русской религиозной лирики, кoтopое, пo авторитет�
ному свидетельству Мицкевича, выросло у Пушкина из основ�
ного его жизнепонимания, из веры в свое собственное религиоз�
ное призвание как поэта 26.

С конца 20�х годов до конца жизни в Пушкине непрерывно
идет созревание и углубление духовной умудренности и вместе
с этим процессом — нарастание глубокого религиозного созна�
ния. Об этом одинаково свидетельствуют и поэтические его тво�
рения, и прозаические работы, и автобиографические записи;
поистине, нужна исключительная слепота или тенденциозность
многих современных пушкиноведов, чтобы отрицать этот совер�
шенно бесспорный факт, к тому же засвидетельствованный едва
ли не всеми современниками Пушкина. Из поэтических творе�
ний на религиозные темы достаточно здесь просто отметить та�
кие стихи, как «Ангел» («В дверях эдема...») (1827), эпитафия
сыну декабриста С. Волконского (1827) 27, «Воспоминание»
(1828), «Монастырь на Казбеке» (1829), «Еще одной высокой
важной песни» (1829), «Воспоминания в Царском Селе» (1829),
«Стансы митр. Филарету» (1830) 28, «Мадонна» (1830), «Закли�
нание» (1830), «Для берегов отчизны дальней» (1830), «Юдифь»
(1832), «Напрасно я бегу к сионским высотам» (1833), «Стран�
ник (из Буньяна)» (1834), «Когда великое свершилось торже�
ство» (1836), «Молитва» («Отцы�пустынники») (1836). К концу
жизни поэта этот процесс духовного созревания выразился в
глубоком христиански�религиозном настроении поэта, о котором
мы уже упоминали и которое лучше всего жизненно засвидетель�
ствовано потрясающим по своему величию последним просвет�
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лением на смертном одре. Так как проза Пушкина, к сожалению,
и доселе мало известна широкому кругу русских читателей, при�
ведем здесь следующие строки (из отзыва о книге Сильвио Пел�
лики) (1836): «Есть книга, коей каждое слово истолковано,
объяснено, проповедано во всех концах земли, применено ко
всевозможным обстоятельствам жизни и происшествиям мира;
из коей нельзя повторить ни единого выражения, которого не
знали бы все наизусть, которое не было бы уже пословицей на�
родов, она не заключает уже для нас ничего неизвестного; кни�
га сия называется Евангелием: — и такова ее вечная прелесть,
что если мы, пресыщенные миром или удрученные унынием,
случайно откроем ее, то уже не в силах противиться ее сладост�
ному увлечению и погружаемся духом в ее божественное крас�
норечие» 29. Быть может, последняя автобиографическая запись
Пушкина на листе, на котором написано стихотворение «Пора,
мой друг, пора...», гласит: «Скоро ли перенесу я мои пенаты в
деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтич. — семья,
любовь etc. — религия, смерть» 30 (ср. приведенное выше свиде�
тельство Плетнева о «высокорелигиозном настроении» Пушки�
на за несколько дней до смерти).

Как ни существенно это обращение Пушкина�человека к ре�
лигиозной вере, еще важнее для уяснения его духовного облика
религиозные мотивы его поэзии. Религиозность поэтического
жизнеощущения, конечно, никогда не может вместиться в рам�
ки определенного догматического содержания — в особенности
же в отношении Пушкина, который всегда и во всем многосто�
ронен. Всякая попытка приписать Пушкину�поэту однозначно
определенное религиозное или философское миросозерцание за�
ранее обречена на неудачу, будучи по существу неадекватной
своему предмету. Если Константин Леонтьев не без основания
упрекал Достоевского в том, что он в своей известной речи пре�
вратил «чувственного, языческого, героического» Пушкина в
смиренного христианина 31, то не нужно забывать, что и обратная
характеристика Леонтьева по меньшей мере так же односторон�
ня (Образцом невыносимой искусственности является попытка
Гершензона конструировать систему религиозно�философского
миросозерцания Пушкина в статье «Мудрость Пушкина».) Но из
этого отнюдь не следует, что о религиозности поэзии Пушкина
вообще нельзя сказать ничего определенного. Напротив, ее
можно довольно точно зафиксировать — но не иначе, как в ряде
отдельных, проницающих ее мотивов, которые в своей — несво�
димой к логическому единству — совокупности дают нам пред�
ставление о религиозном «миросозерцании» Пушкина.
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О первом и основном мотиве этой религиозности поэта уже
было сказано выше: это есть религиозное восприятие самой по�
эзии и сущности поэтического вдохновения. Нет надобности
здесь снова об этом распространяться: это бросается в глаза само
собой. Для Пушкина поэтическое вдохновение было, как уже
указано, подлинным религиозным откровением: вдохновение
определено тем, что «божественный глагол» касается «слуха
чуткого» поэта. Именно поэтому «служенье муз не терпит суеты:
прекрасное должно быть величаво». Только из этого сознания
абсолютного религиозного смысла поэзии (поэта как «служите�
ля алтаря») может быть удовлетворительно понят и объяснен
общеизвестный страстный и постоянный протест Пушкина про�
тив тенденции утилитарно�морального использования поэзии.
Если поэзия сама уже есть «молитва» («мы рождены... для зву�
ков сладких и молитв»), то ее самодовлеющее верховное, непри�
косновенное ни для каких земных нужд значение понятно само
собой! Поэт, подобно пророку, знает лишь одну цель: исполнив�
шись волей Божией, «глаголом жечь сердца людей».

С религиозным восприятием поэзии связано религиозное вос�
приятие красоты вообще — ближайшим образом, красоты при�
роды. Религиозно ощущается Пушкиным «светил небесных
дивный хор» и «шум морской» — «немолчный шепот Нереиды,
глубокий, вечный хор валов, хвалебный гимн отцу миров» 32. Но
и разрушительная стихия наводнения есть для него «божия сти�
хия» 33, так же как мистическое, «неизъяснимое» наслаждение —
«бессмертья, может быть, залог» — внушает ему все страшное в
природе, «все, что гибелью грозит» — и бездна мрачная, и разъ�
яренный океан, и аравийский ураган, и чума 34. Но уже из этого
ясно, что ощущение божественности природы не есть для Пуш�
кина пантеизм. Напротив, не раз подчеркивает он, что красота
природы «равнодушна», «бесчувственна» к тоске человеческо�
го сердца; в «Медном Всаднике» это равнодушие природы, ко�
торое багряницей утренней зари уже прикрывает вчерашнее зло
наводнения, сознательно связывается с «бесчувствием холод�
ным» человеческой толпы. Красота и величие природы есть след
и выражение божественного начала, но сердце человека ею не
может удовлетвориться — оно стремится к иной, высшей, более
человечной красоте; и потому, хотя «прекрасно море в бурной
мгле и небо в блесках без лазури», но «дева на скале прекрасней
волн, небес и бури» 35.

Этим уже указан второй эстетический источник религиозно�
го жизнеощущения — эротизм, чувство божественности любви
и женской красоты. И здесь надо повторить: раз навсегда надо
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научиться не принимать слова Пушкина за условно�банальный
стиль эротической лирики, который он сам высмеивал, а брать
их всерьез; когда Пушкин говорит о Божестве и божественном,
это всегда имеет у него глубокий, продуманный и прочувствован�
ный смысл. Так надо воспринимать, например, известное призна�
ние к Керн. Когда он воспринимает женщину как «гения чистой
красоты», то вместе с «вдохновением, жизнью, слезами и любо�
вью» для его «упоенного» сердца просыпается и «Божество».
Очевидно, глубокий религиозный смысл содержится в гимне со�
вершенной женской красоте: «Все в ней гармония, все диво, все
выше мира и страстей». Чистота этого религиозно�эстетическо�
го чувства совершенно сознательно подчеркивается поэтом: «куда
бы ты не поспешал, хоть на любовное свиданье..., но, встретясь с
ней, смущенный, ты вдруг остановишься невольно, благоговея
богомольно перед святыней красоты» 36.

Но особенно интересно, что и в области эротической эстетики
Пушкин не остается замкнутым в пределах земной действитель�
ности, а, напротив, именно на этом пути, говоря словами Досто�
евского, «соприкасается мирам иным». У него есть целый ряд
стихотворений, в которых мысль о любимой женщине связыва�
ется с мыслью о загробной жизни. Таково «заклинание» к «воз�
любленной тени» явиться вновь, чтобы снова выслушать призна�
ние в любви. И когда бессонной ночью воспоминание развивает
перед ним свой «длинный свиток», и в нем горят «змеи сердеч�
ной угрызенья», две тени любимых женщин являются перед
ним, как два ангела «с пламенным мечом», «и оба говорят мне
мертвым языком о тайнах вечности и гроба» 37. Свое завершение
эта эротическая религиозность находит в известной песне о «бед�
ном рыцаре», посвятившем свое сердце пресвятой Деве — песне,
как известно, вдохновлявшей Достоевского 38 и духовно род�
ственной основной религиозной интуиции Софии у Вл. Соловь�
ева.

Однако областью эротической и эстетической в широком смыс�
ле религиозности отнюдь не исчерпывается самобытная религи�
озная интуиция Пушкина�поэта. Наряду с ней у Пушкина есть
еще иной источник спонтанного и совершенно оригинального
религиозного восприятия. Этот мотив, доселе, насколько мне
известно, никем не отмеченный (как и многое другое в духовном
мире Пушкина), состоит в религиозном восприятии духовной
сосредоточенности и уединения; оно связано с культом «домаш�
него очага» и поэтому символизируется Пушкиным в античном
понятии «пенатов». Всем известно стихотворение «Миг вожде�
ленный настал», в котором поэт выражает свою «непонятную
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грусть» при окончании многолетнего труда, «друга пенатов свя�
тых». Упоминание пенатов здесь не случайно: как почти всегда
у Пушкина, это есть обнаружение общего мотива, проходящего
через все его творчество. Впервые поминаются «пенаты» как хра�
нители «сени уединения», незримые слушатели стихов поэта, в
стихотворении «Разлука» («Кюхельбекеру», 1817); отчетливо
этот мотив выражен в юношеском стихотворении «Домовому»
(1819): «Поместья мирного незримый покровитель, тебя молю,
мой добрый домовой, храни селенье, лес и дикий садик мой и
скромную семьи моей обитель!» Он молит домового любить «зе�
леный скат холмов», луга, «прохладу лип и кленов шумный
кров», мотивируя это общим указанием: «они знакомы вдохно�
венью». В альбом Сленину он пишет: «вхожу в него прямым по�
этом, как в дружеский, приятный дом, почтив хозяина приветом
и лар — молитвенным стихом» 39. Этот мотив в своем глубочай�
шем религиозном напряжении сполна раскрывается в стихо�
творении: «Еще одной высокой важной песни», которое сам Пуш�
кин называет «гимном пенатам», «таинственным силам»; в
долгом изгнании, удаленный «от ваших жертв и тихих возлия�
ний», поэт не переставал любить пенатов.

Так, я любил вас долго!... Вас зову
В свидетели, с каким святым волненьем
Оставил я... людское племя,
Дабы стеречь ваш огнь уединенный,
Беседуя с самим собою. Да,
Часы неизъяснимых наслаждений!
Они дают нам знать сердечну глубь,
Они меня любить, лелеять учат
Несмертные, таинственные чувства.
И нас они науке первой учат
Чтить самого себя. О нет, вовек
Не преставал молить благоговейно
Вас, божества домашние...

Лелеяние «несмертных, таинственных чувств» связано у по�
эта, таким образом, с внутренней сосредоточенностью, с самоува�
жением; оно требует отрешенности от «людского племени», воз�
можной лишь в мирном уединении домашнего очага. Весь этот
духовный комплекс сливается в культ символических «домаш�
них божеств». В личной жизни Пушкина воплощением «алтаря
пенатов» были два места — Михайловское и Царское Село (ср.
«Вновь я посетил...» и «Воспоминания в Царском Селе»). В по�
следнем стихотворении античный мотив пенатов обогащается
евангельским мотивом «блудного сына»: поэт, возвратившись
после скитаний — внешних и внутренних — к родному месту, в
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котором впервые зародилась его духовная жизнь, ощущает себя
блудным сыном, возвращающимся в отчий дом: «Так отрок Биб�
лии, безумный расточитель, до капли истощив раскаянья фиал,
увидев, наконец, родимую обитель, главой поник и зарыдал».
«Родная обитель» иногда воспринимается прямо, как «родина»,
«отечество»: «нам целый мир — пустыня, отечество нам — Цар�
ское Село» 40. Эта внутренняя связь между «родной обителью» и
«родиной» — основанная на едином чувстве укорененности лич�
ной духовной жизни в почве, из которой она произросла, ее связь
с ближайшей родственной средой, которой она питается, — вы�
ражена у Пушкина в отрывке «Два чувства» в целой религиоз�
ной философии:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его...
Животворящая святыня!
Земля была без них мертва,
Без них наш тесный мир — пустыня,
Душа — алтарь без божества.

Замечательна та философская точность и строгость, с которой
здесь изображена связь духовного индивидуализма с духовной
соборностью: «любовь к родному пепелищу» органически связа�
на с любовью к родному прошлому, к «отеческим гробам», и их
единство есть фундамент и живой источник питания для личной
независимости человека, для его «самостояния», как единствен�
ного «залога его величия» (здесь предвосхищен мотив Н. Федо�
рова! 41). Единство этого индивидуально�соборного существа ду�
ховной жизни пронизано религиозным началом: связь соборного
начала с индивидуальной, личной духовной жизнью основана
«по воле Бога самого» и есть для души «животворящая святы�
ня». Само постижение и восприятие этой связи определено ре�
лигиозным сознанием, тем, что Достоевский называл «касани�
ем мирам иным» и что сам Пушкин обозначает (ср. предыдущее,
стихотворение) как «несмертные, таинственные чувства», — чув�
ством, что наша душа должна быть «алтарем божества». В этом
многогранном и все же цельном религиозном сознании выража�
ется своеобразный религиозный гуманизм Пушкина. И не случай�
но одна из последних личных мыслей Пушкина была мысль о
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перенесении «пенатов» в деревню, в связи с мечтой о последнем
уединении, религии и смерти (ср. приведенную выше запись).

Размеры статьи не позволяют нам подробнее проследить еще
один мотив самобытной религиозности Пушкина — именно
связь нравственного сознания и нравственного очищения души
(чрезвычайно богатой темы пушкинского творчества) с сознани�
ем религиозным. Это есть мотив, связанный с одним из централь�
ных мотивов духовной жизни Пушкина вообще — с мотивом
духовного преображения личности. Укажем лишь, что Пушкин
на основании внутреннего опыта приходит прежде всего к свое�
образному аскетизму: он хочет «жить, чтоб мыслить и стра�
дать», он требует от себя, чтобы его душа была «чиста, печаль�
на и покойна» 42. Но этот аскетизм, по крайней мере на высшей
своей ступени (у Пушкина можно проследить целый ряд его сту�
пеней и форм), не содержит в себе ничего мрачного и ожесточен�
ного: он означает, напротив, просветление души, победу над
мятежными страстями высших духовных сил благоговения,
любви и благоволения к людям и миру. Таково, например, опи�
санное в ряде стихотворений просветление и умиротворение эро�
тической любви, ее преображение в чистое умиление и бескоры�
стную любовь. Таково развитие нравственного сознания в узком
смысле слова от тяжких, как бы безысходных угрызений совес�
ти к тихой сокрушенности и светлой печали (ср., например,
«тяжкие думы», «в уме, подавленном тоской» со «сладкой тос�
кой» тихого покаяния в «Воспоминаниях в Царском Селе»). Ре�
лигиозный характер этого мотива духовной жизни очевиден и
там, где он не выражен отчетливо словами. Прослеживая точнее
этот духовный путь поэта, можно было бы усмотреть, как Пуш�
кин, исходя из изложенных отправных пунктов своей самобыт�
ной религиозности, достигает основных мотивов христианской
веры — смирения и любви. Языческий, мятежный, чувственный
и героический Пушкин (как его определяет К. Леонтьев) вместе
с тем обнаруживается нам как один из глубочайших гениев рус�
ского христианского духа.
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