
Ф. СТЕПУН

Памяти�Андрея�Бело�о

Известие о смерти Белого пришло совершенно неожиданно
и прозвучало никак не вмещаемой сознанием невероятностью.
После внезапного отъезда Белого из Берлина в Россию я, думая о
Москве, постоянно думал и о нем в ней; представлял себе его (ве$
роятно, на основании прежних встреч и дошедших до меня слу$
хов, что он живет под Москвой) то в подмосковных просторах на
каких$то сбегающих к вечерней заре тропах, то над простым сос$
новым столом у окна, пишущим своего «Архангела Михаила» (о
том, что Белый работает над таким романом, рассказал мне на
«движенском» съезде в Сарове некий Гофманн, видевший Бориса
Николаевича в Москве, кажется, еще в 1929—1930 году) 1.

С официальной Москвой образ Белого, несмотря на некоторые
«коммуноидности» в его последних писаниях, в моем представле$
нии никак не связывался. Правда, было все время ощущение пра$
вильности того, что он живет не с нами, в эмиграции, а в советской
России; но это ощущение его бытийственной и стилистической
принадлежности к вулканической почве «Взвихренной Руси» 2 ни
в какой мере и степени не означало его духовного родства или
хотя бы только отдаленного свойства с духом Третьего интернаци$
онала и экономического материализма. Присланный мне в февра$
ле этого года, вырезанный не то из «Правды» не то из «Известий»
шарж «Белый на лекции» вполне подтвердил мое представление о
несоветском облике советского Белого 3. Изображен Белый на нем
в своем старом сюртуке с широкими лацканами и летучим фалда$
ми, в высоком крахмальном воротнике с веющим черным бантом
вместо галстука. Анатэмские 4 когтистые пальцы воздетых к небу
рук и рысьи пучки волос на висках полысевшего черепа показа$
лись не карикатурными преувеличениями, а вполне оправданны$
ми стилистическими заострениями. Слегка расширенный безуми$
ем, очевидно зеленый взор волчьих глаз хмуро опущен к земле
и все же крылат. Типично беловский взор.

__________
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С тех пор как я познакомился с Белым в зиму 1909/1910 года,
помню его предельно нервным, усталым и больным, таким, каким
он сам изобразил себя в предисловии к «Первому свиданию»:

Давно поломанная вещь,
Давно пора меня в починку,
Висок — винтящая мигрень…
Душа — мутящая…

Но несмотря на болезненность Белого, я был почему$то уверен,
что он проживет долго. (Помню отчетливо, что ту же уверенность
высказал вскоре после смерти Блока в разговоре со мной кто$то из
писателей, близко знавших Белого. Было это, если не изменяет
память, на литературном вечере Ходасевича в Союзе писателей 5.)
Причина этой уверенности заключалась, думается, в том, что все
болезни Белого, этого бестелесного существа, казались не столько
физическими недугами, сколько, говоря его собственным антро$
пософским языком, помрачениями его ауры, мешающими его
блистательной даровитости создать нечто не только почти гени$
альное, но и вполне совершенное. Все же Белый все время рос, и
потому казалось, что он в конце концов осилит свои болезни, свои
недуги, врастет в форму своего совершенства и ясной старостью
взойдет над хаосом. Сама сложность его дарования и извилис$
тость его путей требовали долгого вызревания, и не верилось, что
судьбой ему будет отказано в нем. В смерти Белого есть нечто ме$
тафизически непоправимое, навсегда оставляющее без объединя$
ющего и венчающего купола все совершенное им; и даже больше,
нечто низводящее вечную ночь над всеми достижениями его бур$
ного творческого восхода.

Смерть Белого — подлинно безвременная кончина; отсюда и на$
ша великая печаль о нем.

К этой печали присоединяется другая. Менее бескорыстная, но
не менее острая. Белый был для многих из нас, людей кровно свя$
занных с расцветом московско$петербургской довоенной культу$
ры, последней своей крупной фигурой в советской России. Всмат$
риваясь в покинутые нами и все более уходящие от нас берега, мы
чувствовали: Белый и те несколько человек, с которыми он после
нашей разлуки остался вместе, это наша еще видная нам прис$
тань, от нее мы отчалили, к ней, быть может, могли бы прича$
лить, если бы был нам сужден возврат. И вот бурным течением
времени снесена пристань. Взор памяти — он же взор и надеж$
ды — растерянно блуждает по гаснущему берегу, и не на чем ему
больше остановиться… Нет сомнения: смерть Белого — это новый
этап развоплощения прежней России и старой Москвы. Это углуб$
ление нашей эмигрантской сирости и нашего одиночества.
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С теми, для кого все это не так, для кого все творчество Белого
только сумбур и невнятица, а он сам чуть ли не большевик, спо$
рить не буду; пишу в совершенно личном, лирическом порядке.

__________

Да, нет сомнения, что в годы короткой передышки между дву$
мя революциями и двумя войнами, в десятилетие от года 1905 до
года 1915, Россия переживала весьма знаменательный культур$
ный подъем. В Москве, в которой жил тогда Белый и на фоне ко$
торой помню его, шла большая, горячая и подлинно творческая
духовная работа. Протекала она не только в узком кругу передо$
вой интеллигенции, но захватывала и весьма широкие слои. Пи$
сатели, художники, музыканты, лектора и театралы без всяких
затруднений находили и публику, и деньги, и рынок. В Москве
одно за другим возникали все новые и новые издательства — «Ве$
сы», «Путь», «Мусагет», «София»… 6 Издательства эти не были,
подобно даже и культурнейшим издательствам Запада, коммер$
ческими предприятиями, обслуживающими запросы книжного
рынка. Все они исходили не из запросов рынка, а из велений духа
и осуществлялись не пайщиками акционерных обществ, а твор$
ческим союзом разного толка интеллигентских направлений с
широким размахом молодого меценатствующего купечества. По$
тому и гнездилась в них и распространялась вокруг них совсем
особая атмосфера некоего зачинающегося культурного возрожде$
ния. (Филологи — Вячеслав Иванов и С. М. Соловьев — прямо
связывали Россию с Грецией и говорили не только о возрождении
русской культуры, но и о подлинном русском ренессансе.)

Во всех редакциях, которые представляли собой странную
смесь литературных салонов с университетскими семинарами, со$
бирались вокруг ведущих мыслителей и писателей наиболее куль$
турные студенты и просто публика для слушания рефератов, бел$
летристических произведений, стихов, больше же всего для бесед
и споров.

За несколько лет этой дружной работы облик русской культуры
подвергся значительнейшим изменениям. Под влиянием религи$
озно$философской мысли и нового искусства символистов созна$
ние рядового русского интеллигента, воспитанного на доморощен$
ных классиках общественно$публицистической мысли, быстро
раздвинулось как вглубь, так и вширь.

На выставках «Мира искусства» зацвела освободившаяся от
передвижничества русская живопись. Крепли музыкальные даро$
вания — Скрябина, Метнера, Рахманинова. От достижения к до$
стижению, пролагая все новые пути, подымался на недосягаемые
высоты русский театр. Через все сферы этого культурного подъ$
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ема, свидетельствуя о духовном здоровьи России, отчетливо про$
легали две линии интересов и симпатий — национальная и сверх$
национальная. С одной стороны, воскресали к новой жизни славя$
нофилы, Достоевский, Соловьев, Пушкин, Баратынский, Гоголь,
Тютчев, старинная икона (журнал «София»), старинный русский
театр (апокрифы Ремизова), Мусоргский (на оперной сцене — Ша$
ляпин, на концертной эстраде — М. А. Оленина$д’Альгейм). С дру$
гой стороны, с одинаковым подъемом и в значительной степени
даже и теми же людьми, издавались к изучались германские мис$
тики (Бёме, Эккехардт, Сведенборг) и Ницше. В театрах и прежде
всего на сцене Художественного театра замечательно шли Ибсен,
Гамсун, Стриндберг, Гольдони и другие, не говоря уже о класси$
ках европейской сцены. Собирались изумительнейшие, мирового
значения, коллекции новейшей французской живописи и не$
однократно выслушивались в переполненных залах доклады и бе$
седы таких «знатных иностранцев», как Верхарн, Матисс, Мари$
нетти, Коген… 7

Провинция тянулась за столицами. По всей России читались
публичные лекции и всюду, даже и в отдаленнейших городах, со$
бирались живые и внимательные аудитории, которые не всегда
встретишь и на Западе.

Но, конечно, не все было здорово в этом культурном и эконо$
мическом подъеме. Оторванный от общественно$политической
жизни, которая все безнадежнее скатывалась в сторону темной
реакции, он не мог не опадать в душах своих случайных носителей,
своих временных попутчиков ложью, позой, снобизмом. Вокруг
серьезнейшей культурной работы в те годы начинал завиваться и
темный душок. На окраинах «Нового града» (Белый) религиозной
культуры мистика явно начинала обертываться мистификацией,
интуитивизм символического искусства — нарочитой невнятицей
модернизма и платоновский эрос — огарковством Арцыбашева 8.
К этим запахам духовного растления примешивался и доходил до
московских салонов и редакций и более страшный и тревожный
запах гари. Под Москвой горели леса и готовилась вновь разго$
реться тлеющая под теплом революция: то пройдут по бульвару
пильщики и покроют последними словами нарядную барыню с
куцехвостым догом за то, что окорнала она свою суку «чай при
дохтуре», в то время как бабы в деревне рожают без повитух, то
пьяные мастеровые жутко пригрозят громадными кулаками в от$
крытые окна барского особняка…

В эти годы московской жизни Андрей Белый с одинаковой поч$
ти страстностью бурлил и пенился на гребнях всех ее волн. Он
бывал и выступал на всех заседаниях «Религиозно$философского
общества» 9; в «Литературно$художественном кружке» и в «Сво$
бодной эстетике» воевал против писателей$натуралистов 10; под об$
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щим заглавием «На перевале» писал в «Весах» свои запальчивые
статьи 11 то против мистики, то против музыки; редактировал кол$
лективный дневник «Мусагета» под названием «Труды и дни» 12;
бывал у Скрябиных, Метнеров и д’Альгеймов, увлекаясь вагне$
ровской идеей синтетического театрального действа (выступал
даже со вступительным словом на открытии Maison de Lied Оле$
ниной$д’Альгейм) 13, воевал на полулегальных собраниях толстов$
цев, штундистов, православных революционеров, революционе$
ров просто и всяких иных взбаламученных людей и, сильно
забирая влево, страстно спорил в политической гостиной Астро$
вых.

Перечислить все, над чем тогда думал и чем мучился, о чем
спорил и против чего неистовствовал в своих выступлениях Бе$
лый, решительно невозможно. Его сознание подслушивало и от$
мечало все, что творилось в те канунные годы как в русской, так
и в мировой культуре. Недаром он сам себя охотно называл сейс$
мографом. Но чего бы ни касался Белый, он в сущности всегда
волновался одним и тем же — всеохватывающим кризисом евро$
пейской культуры и жизни. Все его публичные выступления твер$
дили об одном и том же: о кризисе культуры, о грядущей револю$
ции, о горящих лесах и о расползающихся в России оврагах.

__________

Наиболее характерной чертой внутреннего мира Андрея Белого
представляется мне его абсолютная безбрежность. Белый всю
жизнь носился по океанским далям своего собственного я, не нахо$
дя берега, к которому можно было бы причалить. Время от време$
ни, захлебываясь в безбрежности своих переживаний и постиже$
ний, он оповещал: «берег!», — но каждый очередной берег Белого
при приближении к нему снова оказывался занавешенной тумана$
ми и за туманами на миг отвердевшей «конфигурацией» волн.
В на редкость богатом и всеохватывающем творчестве Белого есть
все, кроме одного: в творчестве Белого нету тверди, причем ни
небесной, ни земной. Сознание Белого — сознание абсолютно им@
манентное, формой и качеством своего осуществления резко
враждебное всякой трансцендентной реальности. Анализом об$
разов Андрея Белого и его словаря, его слов$фаворитов можно
было бы с легкостью вскрыть правильность этого положения.

Всякое имманентное, не несущее в себе в качестве центра ника$
кой тверди сознание есть сознание предельно неустойчивое. Таким
было (во всяком случае до 1923 года, а вероятнее всего, осталось и
до конца) сознание Белого. Отсутствующую в себе устойчивость
Белый, однако, успешно заменял исключительно в нем развитым
даром балансирования. В творчестве Белого, и прежде всего в его
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языке, есть нечто явно жонглирующее. Мышление Белого —
упражнение на летящих трапециях, под куполом его одинокого я.
И все же эта акробатика (см. «Эмблематику смысла») 14 — не пус$
тая «мозговая игра». В ней, как во всякой акробатике, чувствует$
ся много труда и мастерства. Кроме того, в ней много предчув$
ствий и страданий.

Не противоречит ли, однако, такое представление о Белом как
о замкнутой в себе самой монаде, неустанно занятой выверением
своего собственного внутреннего равновесия, тому очевидному
факту, что Белый всю жизнь «выходил из себя» в сложнейшей
борьбе, которую он не только страстно, но подчас и запальчиво
вел против целого сонма своих противников, как верный рыцарь
своей «истины — естины»? * (В последний предвоенный зимний
сезон Белый прежде всего вспоминается носящимся по Москве 16

оппонентом и страстным критиком$публицистом, замахивающим$
ся из своих засад против со всех сторон обступающих его врагов.)
Если Белый действительно самозамкнутое «я», то что же означает
его неустанная общественная деятельность полемиста и трибуна;
в чей внутренний пафос его изобличительной неугомонности и за$
носчивого бретерства? Думаю, в последнем счете не в чем ином,
как в борьбе Белого с самим собой за себя самого. Враги Белого —
это все разные голоса и подголоски, все разные угрожающие ему
«срывы» и «загибы» его собственного «я», которые он невольно
объективировал и с которыми расправлялся под масками своих, в
большинстве случаев совершенно мнимых, врагов. Вспоминая та$
кие статьи, как «Штемпелеванные калоши», «Против музыки»
(«Весы») 17, статью против философии в «Трудах и днях», на кото$
рую я отвечал «Открытым письмом Белому» 18, или не помню как
озаглавленную (у меня всех этих статей, к сожалению, нет под
рукой) статью против мистики 19, ясно понимаешь, что Белый ки$
дался в бой против музыки потому, что волны ее начинали захле$
стывать его с головой; что он внезапно ополчался против мистики
потому, что, не укорененная ни в каком религиозно$предметном
опыте, она начинала издеваться над ним всевозможными мисти$
фицирующими ликами и личинами, и что он взвивался против
философии кантианского «Логоса» 20 в отместку за то, что, наско$
ро усвоенная им в особых, прежде всего полемических целях, она
исподтишка начинала мстить ему, связывая по рукам и по ногам
его собственное вольно$философское творчество. Лишь этим свое$
образным, внутренне полемическим характером беловского мыш$
ления объяснимы все зигзаги его внутреннего развития.

* В этой словесной игре, не больше, нельзя не видеть попытки сбли$
жения «истины» и «бытия», т. е. тенденции к онтологическому,
бытийственному пониманию истины 15.
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Начинается это развитие как бы в терцию. С юношеских лет в
душе Белого одинаково сильно звучат веления точной науки и го$
лоса нискликающего в какие$то бездны хаоса. Как от опасности
кристаллического омертвения своего сознания, так и от опасности
его музыкального расплавления Белый защищается неокантиан$
ской методологией, которая в его душевном хозяйстве означает к
тому же формулу верности его отцу, математику$методологу (см.
«На рубеже двух столетий», с. 68, 69) 21. Но, расправившись при
помощи «методологии» с «кристаллами» и «хаосом», разведя при
помощи «серии» методологических приемов «серии» явлений по
своим местам, Белый тут же свертывает свои «серии серий» и
провозглашает мистическое всеединство переживаний, дабы уже
через минуту, испугавшись мистической распутицы, воззвать к
религии и изменить ей потом с теософией. Все эти моменты белов$
ского сознания означают, однако, не столько этапы его поступа$
тельного развития, сколько слои или планы его изначальной ду$
шевной субстанции. Как это ни странно, но при всей невероятной
подвижности своего мышления Белый в сущности все время стоит
на месте; вернее, отбиваясь от угроз и наваждений, все время по$
дымается и опускается над самим собой, но не развивается. Прой$
денный Белым писательский путь и его собственное сознание это$
го пути подтверждают, как мне кажется, это мое положение.
Начав с монадологической «невнятицы» своих симфоний, Белый
попытался было в «Серебряном голубе», в «Петербурге» и в «Пеп$
ле» выйти на простор почти эпического повествования, но затем
снова вернулся к своему я, хотя и к Я с большой буквы.

В первой главе своего «Дневника», напечатанного в первом но$
мере «Записок мечтателя» (1919 г.), Белый вполне определенно
заявляет: «Статья, тема, фабула — аберрация; есть одна только
тема — описывать панорамы сознания, одна задача — сосредото$
читься в “я”, мне заданное математической точкою».

В сущности Белый всю свою творческую жизнь прожил в со$
средоточении на своем «я»; и только и делал, что описывал «пано$
рамы сознания». Все люди, о которых он писал, и прежде всего
те, против которых он писал, были в конце концов лишь панорам$
ными фигурами в панорамах его сознания. Мне кажется, что
большинство крупных жизненных расхождений Белого объясни$
мо этой панорамностью его сознания. Самым объективно значи$
тельным было, вероятно, его расхождение с Блоком в эпоху «Не$
чаянной Радости» и «Балаганчика» 22.

Все мы, более или менее близко знавшие Белого, знаем, что
расхождение это имело не только литературные и миросозерца$
тельные причины, но и личные. Дело, однако, не в них, а в том,
что Белый еще дописывал «мистическую» панораму своего созна$
ния как объективную картину возникающей новой жизни, в то
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время как Блок, талант менее богатый, сложный и ветвистый, но
зато гораздо более предметный и метафизически более правди$
вый, прозрев беспредметность и иллюзионистичность себя самоё
мистифицирующей мистики «рубежа двух столетий», уже отхо$
дил на тыловые позиции своей мучительной, горькой, жестокой
разочарованности.

Если бы Белый в те поры увидел Блока как Блока, он, вероят$
но, не написал бы той своей рецензии на «Нечаянную Радость»
(«Перевал», 1907 г.), которую он впоследствии (6$я глава воспо$
минаний о Блоке, «Эпопея» № 3), в сущности, взял обратно 23. Но
в том$то и дело, что он Блока как Блока не увидел, а обрушился
на него, как на сбежавшую из его мистической панорамы цент$
ральную фигуру. Впоследствии, подойдя ближе к позиции Блока
и в свою очередь испугавшись, как бы «рубеж» не спутал «эротиз$
ма» с «религиозной символикой» и не превратил «мистерий» в
«козловак», Белый смело, но несправедливо вписал в панораму
своего сознания башню Вячеслава Иванова как обиталище нечес$
тивых путаников и соглашателей, а верхний этаж Метрополя, в
котором властвовал и интриговал редактор «Весов» Брюсов 24, как
цитадель символической чистоты и подлинной меры вещей. Так
всю свою жизнь вводил Андрей Белый под купол своего Я в па$
норамы своего сознания своих ближайших друзей в качестве мо$
ментов внутреннего баланса, моментов взвешивания и выверения
своего, лишенного трансцендентного центра, миросозерцания
и мировоззрения. Так эквилибристика мысли сливается у Белого
с блистательным искусством фехтовальщика. Но фехтует Белый
на летающих трапециях не с реальными людьми и врагами, а с
призраками своего собственного сознания, с оличенными во все$
возможные «ты» и «они» моментами своего собственного монадо$
логически в себе самом замкнутого «я».

__________

Очень может быть, что моя характеристика сознания Андрея
Белого подсказана мне моим личным восприятием внешнего обли$
ка Белого и моим ощущением его как человека. Последнюю сущ$
ность этого восприятия и этого ощущения я не могу выразить
проще, короче и лучше, как в форме странного вопроса: да суще$
ствовал ли вообще Белый? Раскрыть в словах смысл этого, на пер$
вый взгляд, по крайней мере, нелепого сомнения весьма трудно.
Что может в самом деле означать неуверенность в бытии челове$
ка? Люди, знавшие Белого лишь на эстраде и по непосильным для
них его произведениям, часто считали его человеком аффектиро$
ванным, неестественным, нарочитым — позером. Он и сам, опи$
сывая в своих воспоминаниях свое объяснение с Блоком, называ$
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ет себя «маркизом Поза» 25, противополагая свою манеру держать$
ся блоковской, исполненной «непоказуемого мужества» и «полно$
го отсутствия позы». Не думаю, чтобы эти обвинения и самообви$
нения Белого, бьющие в ту же точку, были верны. В Белом была
пляска и корча какого$то донельзя обнаженного существа, но у
него не было костюма, позы, актера. Но как бы то ни было, мои
сомнения в бытии Белого ни в какой мере и степени не суть со$
мнения в его искренности, не суть ходячие в свое время обвине$
ния его в манерности и нарочитости; мои сомнения гораздо глуб$
же и страшнее.

Есть только один путь, на котором человек уверяется в бытии
другого человека как подлинно человека, как единодуховного
своего брата. Это путь совершенно непосредственного ощущения
изменения моего бытия от соприкосновения с другим я.

Есть люди, иногда совершенно простые — матери, няньки, не$
затейливые домашние врачи, от простого присутствия которых в
душу вливается мир, тепло и тишина. Есть замученные души,
нервные, в которых все бьется, как мотор на холостом ходу, и ко$
торые вселяют в сердца других страшную тревогу и беспокойство.
Не надо думать, что Белый, если бы он вообще мог проливать
свою душу в другую, мог бы проливать в нее только одну тревогу
и одно беспокойство. У него бывали моменты непередаваемо ми$
лые, когда он весь светился неясной лаской, исходил, истаивал
прекрасной, недоумевающей, виноватой какой$то улыбкой, — но
даже и в такие минуты сердечнейшего общения он «ухитрялся»
оставаться каким$то в последнем смысле запредельным и недо$
ступным тебе существом, — существом, чем$то тонким и невиди$
мым, словно пейзаж, призрачным стеклом от тебя отделенным.
В своих слепительных по глубине и блеску беседах — «нельзя за$
печатлеть всех молний» (Белый) — он скорее развертывался перед
тобой каким$то небывалым событием духа, чем запросто, по чело$
вечеству бывал с тобой. Быть может, вся проблема беловского бы$
тия есть вообще проблема его бытия как человека. Подчас, —
этих часов бывало немало, — нечто внечеловеческое, дочеловече$
ское и сверхчеловеческое чувствовалось и слышалось в нем гораз$
до сильное, чем человеческое. Был он весь каким$то не «в точку»
человеком.

За пять лет очень частых, временами еженедельных встреч
с Белым я успел вдоволь насмотреться на него. И вот сейчас он
живо вспоминается мне то в аскетически обставленной квартире
Гершензона, под портретом Пушкина, то в убогом «Дону» у Элли$
са 26, то на заседаниях Религиозно$философского общества в рос$
кошных покоях М. К. Морозовой, то в переполненных аудиториях
Политехнического музея, то на снобистически$скандальных со$
браниях «Свободной эстетики»; позднее под Москвой на даче, где
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он жил первое время после женитьбы, у нас в гостях; но главным
образом, конечно, в «Мусагете», в уютной редакционной квартире
на Арбатской площади, где чуть ли не ежедневно собирались «му$
сагетцы», «орфики» 27, «символисты», «идеалисты» и где под бес$
конечные чаи и в чаянии бесконечности шла беспрерывная беседа
о судьбах мира, кризисе культуры и грядущей революции. Беседа,
сознаемся, иногда слишком «пиршественная», слишком широко$
вещательная, но все же на редкость живая, глубокая, оказавшая$
ся во многих пунктах пророческим провидением последующих
военно$революционных годов. Пусть большевистская революция
эту беседу оборвала — пореволюционной России не избежать углуб$
ленного и протрезвленного возврата к ней.

Но вернемся к Белому. Всюду, где он появлялся в те поры, он
именно появлялся в том точном смысле этого слова, который не$
применим к большинству людей. Он не просто входил в помеще$
ние, а как$то по$особому ныряя головой и плечами, не то влетал,
не то врывался, не то втанцовывал в него. Во всей его фигуре
было нечто всегда готовое к прыжку, к нырку, а может быть и к
взлету; в поставе и движениях рук нечто крылатое, рассекающее
стихию: водную или воздушную. Вот$вот нырнет в пучину, вот
взовьется над нею. Одно никогда не чувствовалось в Белом — кор$
ней. Он был существом, обменявшим корни на крылья. Оттого,
что Белый ощущался существом, пребывающим не на земле, а в
каких$то иных пространствах и просторах, безднах и пучинах, он
казался человеком предельно рассеянным и отсутствующим. На
таким он только казался. На самом же деле он был внимательней$
шим наблюдателем, с очень зоркими глазами и точной памятью.
Выражение — он был внимательным наблюдателем, впрочем, не
вполне точно. Сам Белый таковым наблюдателем не был, но в нем
жил некто, за него наблюдавший за эмпирией жизни и предостав$
лявший ему впоследствии, когда он садился писать романы и вос$
поминания, свою «записную книжку». В беседах с Белым я не раз
удивлялся протокольной точности воспоминаний этого как будто
бы рассеянно$реющего над землей существа. И все же воспомина$
ниям Белого верить нельзя. Нельзя потому, что реющее над зем$
лей существо в Белом постоянно поправляло своего земного на$
блюдателя. Наблюдатель в Белом предоставит ему свое описание
какой$нибудь бородавки на милом лице, Белый в точности вос$
произведет это описание, но от себя прибавит: описанная бородав$
ка есть не бородавка, а глаз. «На рубеже двух столетий» («Начало
века» мне, к сожалению, не удалось получить) совершенно изуми$
тельная книга, но она целиком построена на этой гениальной рас$
косости беловского взора.

Эта явная раскосость его взора, связанная с двупланностью со$
знания, поражала меня всегда и на лекциях, где Белый выступал
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оппонентом. Сидит за зеленым столом и как будто не слушает. На
то или иное слово оратора нет$нет да и отзовется взором, мыком,
кивком головы, какой$то фигурно выпячивающей губы улыбкой
на насупленном, недоумевающем лице. Но в общем он отсутству$
ет, т. е. пребывает в какой$то своей «бездне», в бездне своего оди$
ночества и своего небытия. Смотришь на него и видишь, что весь
он словно клубится какими$то обличиями. То торчит над зеленым
столом каким$то гримасничающим Петрушкой с головой набок,
то цветет над ним в пухе волос и с ласковой лазурью глаз каким$
то бездумным одуванчиком, то вдруг весь ощерится зеленым взо$
ром и волчьим оскалом… Но вот «слово предоставляется Андрею
Белому». Белый, ныряя головой и плечами, протанцовывает на
кафедру; безумно$вдохновенной своей головой возникает над нею
и, озираясь по сторонам (где же враги?) и «бодая пространство»,
начинает возражать: сначала ища слов, в конце же всецело одер$
жимый словами, обуреваемый их самостоятельной в нем жизнью.
Оказывается, он все услышал и все запомнил. И все же, как его
воспоминания — не воспоминания, так и его возражения — не
возражения. Сказанное лектором для него в сущности только
трамплин. Вот он разбежался мыслью, оттолкнулся — и уже кру$
тится на летящих трапециях собственных вопросов в высоком ку$
поле своего одинокого «я». Он не оратор, но говорит изумительно.
Необъятный горизонт его сознания непрерывно полыхает зарни$
цами неожиданнейших мыслей. Своей ширококрылой ассоциаци$
ей он в полете речи связывает во все новые парадоксы самые, ка$
залось бы, несвязуемые друг с другом мысли. Логика речи все
чаще форсируется ее фонетикой: человек провозглашается челом
века, истина — одновременно и естиной (по Платону) и hстиной
(по Марксу) 28. Вот блистательно взыгравший ум внезапно превра$
щается в заумь; философская терминология — в символическую
сигнализацию: минутами смысл речи почти исчезает. Но несясь
сквозь «невнятицы», Белый ни на минуту не теряет убедительно$
сти, так как ни на минуту не теряет изумительного дара своего
высшего словотворчества.

Язык, запрядай тайным сном,
Как жизнь восстань и даруй: в смерти!
Встань в жерди: пучимым листом!
Встань тучей, горностаем в тверди,
Язык, запрядай вновь и вновь… 29

Но вот Белый спускается с высот и начинает метко нападать на
противника. На этих спусках он обнаруживает необычайную на$
читанность, даже ученость, зоркий критический взгляд и подчас
очень трезвое мнение. Тут он вдруг понимает, что «где$то и что$то
к добру не приведет», что мы жаждем «ясного, как Божий день,
слова».
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Людям, нападающим на «невнятицы» Белого, отклоняющим
его за туманность его художественного письма и спутанность его
теоретической мысли, надо было бы, перед тем как отклонять это$
го изумительного художника и теоретика, серьезно задуматься
над тем, что все невнятицы, туманности и путаницы Белого суть
явления высоты, на пути к которой Белый умел бывать и внят$
ным, и ясным, и четким.

Два свидания с Белым — одно, вероятно, в зиму 1911/12 года
в Москве, другое, последнее, накануне его отъезда из Берлина в
Россию 30, запомнились мне особенно ярко. Рассказать о них под$
робно все же не смогу, потому что в сущности ничего не помню,
кроме нескольких маловажных деталей да очень важного для мо$
его понимания Белого, но почти не поддающегося описанию ощу$
щения запредельности и призрачности беловского бытия.

Стояла совсем поздняя осень. Белый пришел за какие$нибудь
5—10 минут до того, как спускать шторы и зажигать лампы.
В мой кабинет с большим письменным столом у окна вынырнул
он из$под портьеры передней с крепко сжатыми перед грудью ла$
донями и округло$пружинящими, словно пытающимися взлететь
локтями. Остановившись перед окном, он обвел блуждающим взо$
ром мой стол и блаженно улыбнулся вопросом: «А вам тут очень
хорошо работать?» Затем опустился в кресло и отошел в себя.
Я сразу почувствовал, что, собравшись по сговору к нам, он не вы$
ключил в себе творческого мотора и что перед ним клубятся ка$
кие$то свои галлюцинации. Ни последовавшего тут же разговора,
вероятно о мусагетских делах, ни ужина не помню. Помню только
уже очень поздний час, отворачивающуюся в сторону от едкого
дыма папиросы вдохновенную голову Белого, то наступающего на
нас с женой с широко разверстыми и опущенными книзу руками,
то отступающего в глубину комнаты с каким$то балетным присе$
данием. Весь он, весь его душевно$телесный состав, явно охвачен
каким$то творчески$полемическим исступлением. Он говорит об
общих знакомых, писателях, философах и, Боже, что за жуткие
карикатуры изваяет он своими гениальными словами! Смотрю и
слушаю: нет, дело не в недоброжелательстве к людям и, конечно,
не в издевательстве над ними. Дело просто в обреченности Белого
видеть мир и людей так, как иной раз по ночам, в особенности в
детстве, видятся разбросанные по комнате предметы. Круглый
абажур лампы на столе, рядом на стуле белье и вот — дух захва$
тывает от страха: в кресле у постели сидит скелет в саване…

В тот вечер, о котором я пишу, я впервые понял, что в Белом
и его искусстве (например, в «Петербурге», который он совершенно
изумительно читал, вбирая в расширенные ноздри бациллы пе$
тербургских задворок и устрашенно принижаясь плечами в крес$
ле, как принижаются в петербургских туманах острова с цирку$
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лирующими по ним субъектами) ничего не понять, если не по$
нять, что Белый всю жизнь все абажуры видел и изображал в мо$
мент их превращения в черепа, а все стулья с брошенным на них
бельем — в момент их превращения в саваны. Видя так предметы
своего обихода, он еще в большей степени видел так и людей.
В каждом человеке Белый вдруг открывал (часто надолго, но вряд
ли когда$нибудь навсегда, у него в отношении к людям вообще не
было «навсегда») какую$нибудь особую, другим невидимую точку,
из которой, наделенный громадной конструктивной фантазией,
затем рождал и развивал свой образ, всегда связанный с оригина$
лом существеннейшим моментом острого, призрачного, ночного
сходства, но в целом предательски мало похожий на живую дейст$
вительность.

В вечер первого моего сближения с ним Белый был как$то осо$
бенно в ударе. Создаваемые им образы$фантомы магически на$
граждались им всей полнотой эмпирической реальности и расса$
живались вокруг него по стульям и креслам…

Разошлись мы очень поздно, я вышел проводить его за ворота.
На дворе осень превратилась в зиму. От белизны и чистоты выпав$
шего снега я ясно и радостно ощутил большое облегчение. Вернув$
шись в прокуренную квартиру, я остро почувствовал, что в ней
тесно, и открыл окна в надежде, что невидимо сидящие на стуль$
ях гротески, среди них много добрых знакомых и друзей, вместе с
папиросным дымом выклубятся в чистую, от снега светлую ночь.

Зимой 1922/23 года я виделся с Белым редко. Последний раз
мы были у него с женой, думается, совсем незадолго до его все же
внезапного отъезда в Россию. Пришли к нему, узнавши, что он
болен, неухожен и даже нуждается. Его действительно трясла ли$
хорадка. Во время разговора, касавшегося его отъезда в Россию,
издательских дел, авансов и Алексея Толстого 31, он, как зверь по
клетке, ходил по комнате в наброшенном на плечи пальто. Глав$
ное, что осталось от разговора, это память о том, что, разговари$
вая с нами, Белый ни на минуту не отрывался от зеркала. Сначала
каждый раз, проходя мимо, бросал в него долгие внимательные
взоры, а потом уже откровенным образом сел перед ним в кресло
и разговаривал с нами, находясь все время в мимическом обще$
нии со своим отражением. В эти минуты ответы мне становились
всего лишь репликами «в сторону»; главный разговор явно сосре$
доточивался на диалоге Белого со своим двойником. Раздвоение
Белого естественно заражало и меня. Помню, что и я стал загля$
дывать в зеркало и прислушиваться к мимическому общению Бе$
лого с самим собой. Разговора нашего не помню, но помню, что
слова его все многосмысленнее перепрыгивали по смыслам, а
смыслы все условнее и таинственнее перемешивались друг с дру$
гом.
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Не будь Белый Белым, у меня от последнего свидания с ним
осталось бы впечатление свидания с больным человеком. Но в
том$то и дело, что Белый был Белым, т. е. человеком, для которо$
го ненормальная температура была лишь внешним выражением
внутренней нормы его бытия. И потому, несмотря на всю сирость,
расстроенность, бедностность и болезненность в последний раз ви$
денного мною Белого, мое последнее свидание с ним осталось в
памяти верным итогом всех моих прежних встреч с этим един$
ственным человеком, которым нельзя было не интересоваться,
которым трудно было не восхищаться, которого так естественно
было всегда жалеть, временами любить, но с которым никогда
нельзя было попросту быть, потому что в самом существенном для
нас, людей, смысле его, быть может, и не было с нами.

__________

Говоря о небытии Белого, о его одиночестве, о его замкнутости
в себе самом, я не раз, и конечно не случайно, упоминал о монаде.
Монада, по мысли создателя философской монадологии, Лейбни$
ца, как известно, не имеет окон, не сообщается с другими монада$
ми, не сообщается с миром. И все же она весь запредельный ей
мир по$своему несет и таит в себе: отражает его с той или иной
степенью ясности и отчетливости. Можно пойти дальше и ска$
зать, что все бытие монады только и состоит в том, чтобы отра$
жать бытие мира, чтобы быть отраженностью. Одиночество Бело$
го (оно же и его небытие, ибо бытие всякого Я начинается с «ты
еси» — В. Иванов) 32 есть не любое и простое одиночество, а одино$
чество именно монадологическое. Как лишенная окон монада, Бе$
лый занимал в иерархически$монадологическом строе вселенной
бесспорно очень высокое место (одно из самых первых, среди сво$
их современников), ибо — в этом вряд ли возможны сомнения —
он отражал тот мир «рубежа двух столетий», в котором жил и из
глубины которого творил, с максимальной четкостью и ясностью.
За эту верность своей эпохе не в ее явных благополучных формах,
а в ее тайных, угрожающих бесформенностях, за верность эпохе
как кануну назревающих в ней катастроф, как готовящемуся в
ней взрыву всех привычных смыслов Белый и заплатил трагедией
своего небытия и одиночества, ставшей, правда, благодаря магии
его дарования, нашей крепчайшей связью с ним. Творчество Бе$
лого это единственное по силе и своеобразию воплощение небы@
тия «рубежа двух столетий», это художественная конструкция
всех тех деструкций, что совершались в нем и вокруг него; рань$
ше, чем в какой бы то ни было другой душе, рушилось в душе
Белого здание XIX века и протуманились очертания двадцатого.

Конец девятнадцатого века, служащий сейчас мишенью всевоз$
можных нападений и издевательств, был в известном смысле од$
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ной из наиболее блистательных эпох истории человечества. За$
кончившая короткой и локализированной франко$прусской вой$
ной период войн и революций консолидировавшаяся Европа твер$
дой стопой решительно пошла по пути мирного преобразования
своей жизни (в идеале же жизни всех стран и народов) на основе
незыблемых идеалов европейской цивилизации. Нельзя сказать,
чтобы на этих путях было мало достигнуто. За несколько десяти$
летий Европа мощно разбогатела. Научно$техническими своими
изобретениями до неузнаваемости преобразила лик земли и образ
человеческой жизни. Несмотря на жестокости капитализма, она в
общем значительно повысила жизненный уровень всего человече$
ства, не только одних богатых. Достигла она этого (нам, пережив$
шим кризис и срыв идей XIX века, грешно этого не видеть) срав$
нительно мягкими средствами: XIX век был веком господства
права даже и в международных сношениях, был веком создания
социального законодательства даже и для «рабов» капитализма.
Раненный насмерть, истекая кровью, XIX век устами Вильсона и
Керенского все еще бредил о свободах, о правах человека и граж$
данина.

Не меньшего, чем в экономическо$социальной сфере, достиг
XIX век и в сфере культуры. Расцветшая наряду с естественно$
научными исследованиями гуманитарная наука до бесконечности
раздвинула историческую память европейского человечества и
тысячами нитей связала культуру Европы со всеми другими куль$
турами мира. Образованный и передовой европеец конца XIX века
был не только французом, англичанином, русским или немцем, но
культурнейшим «гражданином вселенной», свободно двигавшимся
по дворцам и храмам решительно всех культур и чувствовавшим
себя везде дома. Убегающая в прошлое линия наукой воссоздан$
ных воспоминаний естественно сливалась с линией научно$техни$
ческого построения будущего в одну пронзающую мировые эоны
и мировые пространства магистраль всечеловеческого прогресса.

Профессорский сын и воспитанник либерально$университет$
ской среды, Белый, как он о том сам впоследствии рассказал в
первом томе своей автобиографии («На рубеже двух столетий»),
уже с ранних гимназических лет поднял знамя борьбы против
благородно$болтливой фразы либерально$гуманитарного прогрес$
сизма: против позитивизма в науке, натурализма в искусстве и
умеренного либерализма в политике. Тем не менее Белый, как
мне кажется, с самого начала был и в целом ряде моментов своего
духовного облика до конца оставался типичным выкормышем
прогрессивного XIX века. Не будь он им, он не стал бы тем харак$
терным выразителем кризиса «рубежа», каким он безусловно вой$
дет в историю русского сознания — русской философии, русского
миросозерцания.
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Интеллигентски$профессорская либеральная закваска Белого
сказывается прежде всего в полном отсутствии в его сознании
всех первично консервативных пластов духа и опыта, он был су$
ществом крылатым, но лишенным корней. Белый тесно связан с
Достоевским и Вл. Соловьевым, но в нем нет ничего от Хомякова
и Льва Толстого. Церковь, земля, мужик были ему чужды. В «Се$
ребряном голубе» есть, правда, и церковь, и земля, и мужик, и
барская усадьба, и все же всего этого в «Серебряном голубе» нету.
Реальны и убедительны в этом мастерски написанном оригиналь$
ном романе: двупланность души Дарьяльского, связь детской пе$
чали с бесстыдством «духини Матрены», пьяная революционная
гармоника, годами идущий на Целебеево придорожный куст,
«разводы» кудеяровского лица, невнятица его речи, дороги, дож$
ди, туманы — одним словом, убедительна в нем атмосфера. Все
же вписанное в эту атмосферу: церковь, о. Вукол, дьячок, попа$
дья, девицы Уткины, купец Еропегин, баронесса, Евсеич, крово$
пивец$староста — все это лишь внешним кустодиевским плакатом
опавший гоголевский прием. Всего этого нет, нет не только в бы$
товом плане, что для Белого не укор, но и в бытийственном. Все
перечисленные образы не типы, т. е. не в индивидуальность заост$
ренные общности, как образы Льва Толстого и Достоевского, а
всего только декоративные персонажи, т. е. лишенные индивиду$
альных черт обобщения. В них очень много краски и орнамен$
тальной линии, но мало крови, плоти и духовной субстанции. По
замыслу Белого, в образах баронессы, Еропегина, кровопийцы$
старосты и других должен был бы чувствоваться распад старой,
частично еще дореформенной России, но он в них не чувствуется —
потому что в их душах, за отсутствием этих душ, подмененных
орнаментальной фреской, ничего не происходит. Они нарисованы
как вещи, но не как люди; даны не изнутри, а извне, что доказы$
вает, что внутреннего отношения к старой, исторически ставшей
России у Белого не было. Мордатые гротески Алексея Толстого,
при всей живописности его письма, никогда не фрески. Старая
Россия вся у Толстого в утробе. Потому он и пишет ее (да простит$
ся мне это сравнение), словно отрыгивает. Белый же старой Рос$
сии в утробе, конечно, не носил. У него вообще не было утробы,
или, выражаясь деликатнее, у него не было физиологически$бы$
товой памяти. И в этом его органический «либерализм».

Ослабление физиологически$бытовой памяти (разрыв кровной
связи с отцами и дедами) совладало всегда, еще со времен борьбы
Сократа с софистами, с рационально$критической стихией, с об$
острением логической совести, с повышением и утончением созна$
тельности. В «мистике» и «антропософе» Белом, казавшемся
большинству людей человеком хаотического сознания и невнят$
ной речи, мы встречаемся с яркой выраженностью этих черт.
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Талант Белого представляет собой в высшей степени атипич$
ный и широкий синтез дарований. Белый в целом, т. е. наиболее
оригинальный и значительный Белый, мало кому интересен и до$
ступен. Теоретические статьи по искусству, собранные в увесис$
том томе «Символизма», читались и ценились лишь небольшой
группой философствующих писателей, преимущественно лири$
ков. Его романами зачитывались прежде всего философы, психо$
логи, мистики, музыканты. Типичный писатель и широкая пуб$
лика, публика Горького, Андреева, Арцыбашева, его не читала и
не понимала. Белый в целом, т. е. единственно подлинный Белый,
еще до сих пор не попал потому ни в фокус всеобщей читатель$
ской любви, ни в фокус пристального внимания исследователей
русского сознания и русского искусства. Более всего незамечен$
ными прошли такие его работы, как «Смысл искусства» 33 и, глав$
ным образом, «Эмблематика смысла».

Говорить о них по существу и вплотную здесь, конечно, не при$
ходится. В связи с интересующей меня темой отношения Белого к
XIX веку отмечу лишь то, что линия рационалистически$методо$
логического разложения целостного сознания, линия, берущая
свое начало в софистике и восходящая через Декарта к Канту,
ощущается в «Эмблематике смысла» очень глубоко и защищается
Белым весьма серьезно, не без подлинного гносеологического
блеска и пафоса. Наивной научной веры в Белом нет и следа. Им
глубоко усвоено неокантианское положение, что всякий объект
познания и всякое его опознание предопределены искусственно$
стью методологического подхода к действительности, что объек$
тивных действительностей столько же, сколько методологических
приемов исследования фактов сознания. Не без некоторого зло$
радства, не без некоторого методологического садизма, не без ку$
деяровского подмигивания: «я… вот ух как!» — доказывает Белый,
что всякое положительное знание должно быть как бы надломле$
но опознанием его методологической обусловленности. В самом
деле, если действительностей столько же, сколько познаватель$
ных методов, то не значит ли это, что познание познает не дейст$
вительность, а самое себя и что действительность вовек непозна$
ваема. Тут кантианская методология, тезис непознаваемости
абсолютного бытия превращается Белым в метафизический тезис
буддизма, в утверждение небытия (нирвана) как единственно под$
линного всебытия; и Кант, конечно же Кант, этот «кенигсберг$
ский китаец», водружается в восточном кабинете Николая Апол$
лоновича Аблеухова, почитателя Будды, — в качестве патрона
как его нигилистически$террористических медитаций, так и орга$
низационной фантастики (нумерация, циркуляция серий, квадра$
ты, параллелепипеды, кубы) его сановного отца.
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В этой метафизике «панметодологизма» *, переходящей у Бе$
лого, правда, в несколько химерическую историософскую кон$
цепцию панмонголизма, также явно сказывается глубокая связь
Белого с духом либерального критического просвещенства, как и
в его изображении исторической России. Превращение быта во
фреску и познания в метод суть явления одного и того же поряд$
ка, явления разложения в душе девятнадцатого века непосред$
ственного чувства подлинного бытия.

Особой, симптоматически наиболее важной остроты панметодо$
логизм Белого достигает с переносом идеи методологического
плюрализма в сферу культуры. В «Символизме» странным обра$
зом переплетаются и борются друг с другом две по своей природе
весьма различные идеи. С одной стороны, Белый защищает новое
символическое искусство как «теургию» (Вл. Соловьев), как твор$
чество новой жизни, а с другой — он защищает его как эклектизм
александрийской эпохи. В основе этой второй линии защиты ле$
жит, очевидно, мысль, что культура есть не что иное, как макси$
мально широко развернутый метод подхода к действительности и
что задача символического искусства заключается в новой комби$
нации всех культур и миросозерцаний в целях наивозможно пол$
ного охвата жизни. В «Эмблематике смысла» Белый так прямо и
говорит: «Мы действительно осязаем что@то новое (вспомним
слова того же Белого в полемике против Блока: “где$то, что$то к
добру не приведут”. — Ф. С.), но осязаем его в старом; в подавляю$
щем обилии старого — новизна так называемого символизма»…
«В порыве создать новое отношение к действительности путем пе@
ресмотра серий забытых миросозерцаний (до чего рационалисти$
чески$эклектический оборот! — Ф. С.) вся сила, вся будущность
так называемого нового искусства» 34. В дальнейшем Белый защи$
щает «александрийский период античной культуры» против напа$
док со стороны Ницше и, объявляя самого Ницше «современным
александрийцем», объясняет этим вещие свойства его духа, не за$
мечая всей зловещности защищаемого им знака равенства между
«вещностью» и эклектизмом, пророчеством и культуртрегерством.

Не надо думать, что раскрываемая мною в Белом тема XIX ве$
ка была в нем случайна. Совсем напротив: она была его роковой
темой. Интересующийся всеми эпохами и всеми науками, веря$
щий в прогресс и в «эволюцию человеческого сознания», «граж$

* «Панметодологизм» — термин, которым кн. Евгений Трубецкой
определял сущность неокантиански$гегельянской философии Герма$
на Когена, с которой через Бор. Ал. Фохта был тесно связан Андрей
Белый. Впоследствии место Когена в его философии занял Генрих
Риккерт, принимавший живое участие в «Логосе», международном
журнале по философии культуры, выходившем в издании «Мусаге$
та», в редактировании которого принимал участие Белый.
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данин вселенной» никогда окончательно не умирал в Белом. Как
носящийся в космических просторах, антропософ * Белый был
еще радикальнее отрезан от всех пространственно$бытовых, наци$
онально$плотяных и исторически$религиозных (церковных) на$
чал, чем тихо проживающий «на Арбате» либеральный профес$
сор$экономист. Эту, — скажем условно, — отрезанность от всех
консервативных начал Белый не только чувствовал, но и осозна$
вал в себе. В своем «Дневнике» («Записки мечтателя». № 2 и 3) он
с пафосом провозглашает, что он человек свободный «от пут
рода, быта, от местности, национальности, государства, противо$
стоящей миру и только миру, — всему миру».

Это ли не последнее слово просвещенски$эгалитарного разво$
площения в результате пересмотра «серий забытых миросозерца$
ний»! В этом последнем слове налицо и известная духовная связь
Белого с большевизмом, по крайней мере с характерной для боль$
шевизма темой просвещенской «уравниловки» и развоплощения
исторически сложившейся жизни.

Но, конечно, Белый не был бы Белым, если бы он был только
последним словом прошлого, гражданином вселенной, культур$
трегером, ученым исследователем серий забытых миросозерцаний,
антропософом, осуществляющим в себе эволюции сознания, пси$
хоаналитиком, исследующим его подсознательные глубины, —
одним словом, если бы он был только той вершиной культуры,
которой он действительно был даже и помимо своего своеобраз$
нейшего художественного дарования. Нет, Белый стал Белым,
т. е. явлением единственного симптоматического и даже проро$
ческого значения, потому что, будучи вершиной культуры, он
раньше многих других понял и всем своим художественным твор$
чеством заявил: «Культура — трухлявая голова, в ней все умерло,
ничего не осталось. Будет взрыв: все сметется». Все главные темы
поэта и романиста Белого суть темы взрыва культуры, взрыва па$
мяти, взрыва преемственной жизни и сложившегося быта.

В основе всех этих тем лежит с ранних детских лет восставшая
в душе Белого жутко мучительная тема бунта против любимого
отца, обострявшаяся в нем временами до идеи посягательства на
его жизнь **.

* Белый и антропософия — большая тема, которой я по существу
в этой статье не касаюсь.

** Вл. Ходасевич полагает эту тему во главу угла всего творчества
Белого 35, на мой слух, снижая ее тем психоаналитическим поворо$
том, который он ей придает. Правда, в писаниях Белого есть со$
вершенно прямые указания на наличие в душе Белого пережива$
ний, прямо$таки вызывающих применение к ним фрейдовских
методов исследования; тем не менее я думаю, что историософский
подход к творчеству Белого существеннее психологического и в осо$
бенности психоаналитического.
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«Петербург» — почти гениальное раскрытие темы восстания
против отцов и отечества, темы заклания плоти России и разво$
площения русской истории. Все пушкинские «граниты» разъедены
в «Петербурге» гнилостно$лихорадочными туманами, все петров$
ские реформы и законы превращены в параграфы, «совокупля$
ющиеся крючки» ненавистного Коленьке по плоти отца, сенатора
Аполлона Аполлоновича. Людей в «Петербурге» нет. Обитатели
«столичного града» расклублены Белым в дым оборотней и хи$
мер, все человеческие лица преданы нацепленными на них маска$
ми. Не только души, но даже и тела всех действующих лиц «Пе$
тербурга» Белым разъяты на части: видны не тела, не фигуры, но
лишь головы, плечи, носы, затылки, спины; слышны не речи и
фразы, а обрывки слов и фраз, возгласы, хрипы, гмыканья, про$
стукивающие куда$то по черным вонючим лестницам ноги, бью$
щиеся в таких же черных провалах сознания сердца. Несмотря на
тщательность описания разнообразнейших обиталищ петербург$
ских жителей, глазу читателей все же не видно, где они обитают.
Видны в «Петербурге» не дома, квартиры и комнаты, а опять$та$
ки лишь разъятые части жилищ. Затуманенные колонны и кари$
атиды, блестящие лестницы, паркеты, окна, обезумевшие от бью$
щего в них лунного света и какие$то все время выступающие из
мрака кубистические косяки. Причем все это: люди, улицы, дома
и комнаты — дано не статично, а в максимуме движения. Не то
Петербург пролетает куда$то сквозь безмерность мертвых просто$
ров, не то сами эти просторы, обезумевши, несутся мимо него.
Что стоит на месте и что несется вдаль, разобрать нельзя. Макси$
мум движения и мертвая точка неподвижности с изумительным
писательским мастерством противопоставлены Белым в «Петер$
бурге», словно два отражающих друг друга зеркала. В этой химе$
рической приравненности движения к неподвижности приравнены
в «Петербурге» все остальные, друг друга отражающие и взрыва$
ющие полярности. Бытие в нем равно небытию, болезнь — мудро$
сти, патология — онтологии. Все свои заветные историософские
мысли Белый неслучайно, конечно, раскрывает перед читателем в
форме бреда и галлюцинаций Александра Ивановича. В этих исто$
риософских кошмарах несвязно, но веще мелькают все существен$
ные слова и образы будущего: «…период изжитого гуманизма за$
кончен»… «наступает период здорового варварства»… «Франция
под шумок вооружает папуасов, их ввозит в Европу»… «пробуж$
дается сказание о всадниках Чингис$хана, распоясывается семи$
то$монгол»…

«Собственно не я в партии, а во мне партия»… «для нас волну$
емая социальными инстинктами масса превращается в исполни$
тельный аппарат, где все люди — клавиатура, на которой летучие
пальцы пианиста бегают, преодолевая все трудности»… «спортс$
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мены революции»… «медный конь копыт не опустит: прыжок над
историей будет; великое будет волнение, рассечется земля; самые
горы обрушатся от великого труса; а родные равнины от труса
изойдут горбом. На горбах окажутся Нижний, Владимир и Углич…
Петербург же опустится».

Таких пророческих и полупророческих слов в «Петербурге»
много. Но все пророчества и предчувствия Белого — лишь проро$
чества и предчувствия хаоса и взрыва. Образа будущей России он
не провидит и не предсказывает. Тех в устах Белого убедительно
звучащих романтически$славянофильских обнадеживаний, что
портят некоторые страницы «Серебряного голубя», в «Петербур$
ге» уже нет. Впрочем, и в «Серебряном голубе» они звучат лишь
на втором плане. Весь первый план и тут занят изображением
«прыжка над историей», взрыва сложившегося быта и европей$
ской культуры. Из мира барских усадеб и призрачно доживаю$
щих в них в качестве стенных фресок на распадающихся стенах
людей$персонажей, из мира отвлеченной европейской науки и эк$
лектически$утонченнейшего творчества — Дарьяльский, герой ро$
мана, помолвленный с баронессиной внучкой Катей, уводится ря$
бой бабой Матреной, «духиней» мистически$эротической секты
серебряных голубей (близкой к хлыстовству), в росы, в зори, в
поля, в труд, в пот, в грязь, в исступление и вдохновение религи$
озно$революционных экстазов. Это избавление Дарьяльского от
призрачной жизни мертвого быта и «трухлявой культуры» оказы$
вается, однако, призрачным. Город Лихов, центр духовной молит$
вы и социально$революционной проповеди «голубей», оборачива$
ется к концу романа, как и Петербург, «городом теней».
«Животворящая» секта голубей учиняет страшную расправу над
Дарьяльским. Сотворяет ему страшную смерть в темноте и топа$
нии духоверческих мужицких сапожищ. Последние главы «Се$
ребряного голубя» исполнены, как и «Петербург», предчувствий
и предсказаний революции…

__________

Все написанное им Белый, — по крайней мере в 1923 году, —
считал лишь «пунктами» создания грандиознейшей картины.
Для этого своего завершающего творения Белый, замученный и
затравленный ужасными условиями жизни первых революцион$
ных лет, исступленно требовал («Записки мечтателя», кн. 2 и 3)
«пуды ярких красок», «громадные полотнища» и «шесть лет»
хотя бы нищенски обеспеченной жизни. Темы своего всезаверша$
ющего творения, своей «Эпопеи» («Записки чудака» являются
первым томом «Эпопеи», «Котик Летаев» многими нитями связан
с нею), намечались Белым все в том же «Дневнике». Темы эти
суть: катастрофа культуры, катастрофа сознания, смерть лично$
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сти, прорастание личности коллективным «Я». «И нет, не зовите
больного меня: дайте мне доболеть в моей самости; дайте бренной,
страдающей личности Белого опочить вечным сном; и перед смер$
тью своей написать завещание, рассказать, как носила умершая
личность в себе свое “Я”; в этом лишь завещании умирающей
личности — приближение к пределу, доступному ей: честно выя$
вить голос писателя Белого в мощном оркестре мистерии, пере@
живаемой ныне».

В этих словах кроется последняя, безмерно значительная для
нашего времени, но на основании всего опубликованного Белым
неразрешимая проблема сущности и природы того «Я», в котором
умирает человеческая личность.

Катастрофа индивидуалистической культуры, гибель гуманис$
тической личности, гибель «самости» и рождение нового коллек$
тива — все это пережито, теоретически осознано и художественно
воссоздано Белым с единственной глубиной и силой. Нет сомне$
ния, в историю русского сознания все созданное им войдет как
глубокомысленнейшая философия революции и метафизики не$
бытия. Вопрос лишь в том, принадлежал ли сам Белый до конца
к тому миру, который изображал с единственным мастерством, к
миру небытия и катастроф, или в нем, в его «гибнущей» личности
росла н поднималась подлинная сверхличная реальность: не со$
мнительная реальность темно$невнятного коллективистического
«Я» с большой буквы, «Я» его «Эпопеи», но подлинная реаль$
ность образа и подобия Божия как единственно животворящей
основы личной, социальной и национальной жизни. Решать этот
вопрос, вопрос отношения сверхличного «Я» «Эпопеи» и Божьего
лика, я в этой статье не берусь; он слишком сложен.

В заключение все же хочется указать на то, что бывший рево$
люционер и почти отцеубийца Николай Аблеухов появляется в
последних строках эпилога к «Петербургу» следящим за полевы$
ми работами загорелым детиной с лопатообразной бородой и в му$
жицком картузе. Его видят в церкви, и, слышно, он читает фило$
софа Сковороду.
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