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I

Почему приблизился к нам Лермонтов? Почему вдруг захо4
телось о нем говорить?

Рассказывают, будто бы у Лермонтова был такой «тяжелый
взгляд», что на кого он смотрел пристально, тот невольно обо4
рачивался 1. Не так ли мы сейчас к нему обернулись невольно?

Стихи его для нас, как заученные с детства молитвы. Мы до
того привыкли к ним, что уже почти не понимаем. Слова дей4
ствуют помимо смысла.

Помню, когда мне было лет 7—8, я учил наизусть «Ангела»
из старенькой хрестоматии с истрепанным зеленым корешком.
Я твердил: «По небу полуночи», не понимая, что «полуночи»
родительный падеж от «полночь»; мне казалось, что это два
слова: «по» и «луночь». Я видел картинку, изображавшую ан4
гела, который летит по темно4синему, лунному небу: это и
была для меня «луночь». Потом узнал, в чем дело; но до сих
пор читаю: «по небу, по луночи», бессмысленно, как детскую
молитву.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них 2.

Я также узнал, что нельзя сказать: «Из пламя и света» 3, а
надо: из пламени. Но мне нравилась эта грамматическая ошиб4
ка: она приближала ко мне Лермонтова.

Потом, в 12—13 лет, я уже для собственного удовольствия
учил его наизусть. Переписывал «Мцыри» тщательно, в золо4
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тообрезную тетрадку, и мне казалось, что эти стихи я сам сочи4
нил.

Пушкина я тогда не любил: он был для меня взрослый; Лер4
монтов такой же ребенок, как я.

В то утро был небесный свод
Так чист, что ангела полет
Прилежный взор следить бы мог 4.

Вот чего Пушкин не сказал бы ни за что. Взор его был
слишком трезв, точен и верен действительности. Он говорит
просто:

Последняя туча рассеянной бури,
Одна ты несешься по ясной лазури 5.

Но эта пушкинская «ясная лазурь» по сравнению с бездон4
но4глубоким лермонтовским небом казалась мне плоской, как
голубая эмаль.

С годами я полюбил Пушкина, понял, что он велик, больше,
чем Лермонтов. Пушкин оттеснил, умалил и как4то обидел во
мне Лермонтова: так иногда взрослые нечаянно обижают де4
тей. Но где4то в самой глубине души остался уголок, не утолен4
ный Пушкиным.

Я буду любить Пушкина, пока я жив; но когда придет
смерть, боюсь, что это примирение:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять 6, —

покажется мне холодным, жестоким, ничего не примиряю4
щим, — и я вспомню тогда детские молитвы, вспомню Лермон4
това.

Не потому ли уже и теперь сквозь вечереющий пушкинский
день таинственно мерцает Лермонтов, как первая звезда.

Пушкин — дневное, Лермонтов — ночное светило русской
поэзии. Вся она между ними колеблется, как между двумя по4
люсами — созерцанием и действием.

Голос Божий пророку:

Глаголом жги сердца людей 7 —

услыхал Пушкин, но не последовал ему, не сделался пророком,
идущим к людям, а предпочел остаться жрецом, от людей ухо4
дящим:
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Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас? 8

Поэт — жрец, а жертва Богу — жизнь людей. Толпа не за4
жигается огнем пророка, а «плюет на алтарь», где горит огонь
жреца.

В жизни Пушкин весь на людях, но в творчестве один.

Ты — царь; живи один 9.

Лермонтов обратно: в жизни один, в творчестве идет к лю4
дям; пусть не доходит, но идет; пусть ненавидит, но не бесстра4
стен.

…не для битв
Мы рождены… 10 —

говорит Пушкин.

Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы, —

говорит Лермонтов. Поэт — кинжал, «спутник героя».

Не по одной груди провел он страшный след
И не одну порвал кольчугу.

Созерцание, отречение от действия для Пушкина — спасе4
ние, для Лермонтова — гибель поэта, ржавчина клинка.

Игрушкой золотой он блещет на стене,
Увы, бесславный и безвредный…

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк,
Иль никогда на голос мщенья

Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья? 11

У Пушкина жизнь стремится к поэзии, действие — к созер4
цанию; у Лермонтова поэзия стремится к жизни, созерцание —
к действию.

На первый взгляд может казаться, что русская литература
пошла не за Пушкиным, а за Лермонтовым, захотела быть не
только эстетическим созерцанием, но и пророческим действи4
ем — «глаголом жечь сердца людей».

Стои́т, однако, вглядеться пристальнее, чтобы увидеть, как
пушкинская чара усыпляет буйную стихию Лермонтова.

И на бунтующие волны
Льет усмирительный елей 12.
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В начале — буря, а в конце тишь да гладь. Тишь да гладь —
в созерцательном аскетизме Гоголя, в созерцательном эстетиз4
ме Тургенева, в православной реакции Достоевского, в буддий4
ском неделанье Л. Толстого. Лермонтовская действенность веч4
но борется с пушкинской созерцательностью, вечно ею
побеждается и сейчас побеждена как будто окончательно, раз4
давлена.

Вот одна из причин того, что о Пушкине говорили много и
кое4что сказали, о Лермонтове говорили мало и ничего не ска4
зали; одна из причин того, что пушкинское влияние в русской
литературе кажется почти всем, лермонтовское — почти ни4
чем.

Другая причина того же указана в статье Вл. Соловьева о
Лермонтове, недаром предсмертной — как бы духовном заве4
щании учителя ученикам.

II

«Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника того на4
правления чувств и мыслей, а отчасти и действий (тут упоми4
нание о действенности чрезвычайно важно), которое для крат4
кости можно назвать “ницшеанством”. — Глубочайший смысл
деятельности Лермонтова освещается писаниями его ближай4
шего преемника Ницше».

Сверхчеловечество, по мнению Вл. Соловьева, есть не что
иное, как ложно понятое, превратное богочеловечество. Лер4
монтов не понял своего призвания «быть могучим вождем лю4
дей на пути к сверхчеловечеству» истинному, т. е. к богочело4
вечеству, к христианству, и потому погиб. Христианства же не
понял, потому что не захотел смириться. А «кто не может под4
няться и не хочет смириться, то сам себя обрекает на неизбеж4
ную гибель».

В 1840 году в черновом отпуске полковой канцелярии при
штабе генерал4адъютанта Граббе 13, отправленном в Петербург,
на запрос военного министра о поручике Лермонтове сказано:
«Служит исправно, ведет жизнь трезвую и ни в каких злокаче4
ственных поступках не замечен» 14.

Полковой писарь оказался милосерднее христианского фи4
лософа. В посмертном отпуске Вл. Соловьева вся жизнь Лер4
монтова — непрерывная цепь «злокачественных поступков».

«С детства обнаружились в нем черты злобы прямо демони4
ческой. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цве4
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ты, осыпая ими дорожки. Он с истинным удовольствием да4
вил несчастную муху и радовался, когда брошенный камень
сбивал с ног бедную курицу. Взрослый Лермонтов совершенно
так же вел себя относительно человеческого существования,
особенно женского. И это демоническое сладострастие не остав4
ляло его до горького конца. Но с годами демон кровожадности
слабеет, отдавая бо2льшую часть своей силы своему брату, де4
мону нечистоты», — того, что Вл. Соловьев называет «свин4
ством». Эротическую музу Пушкина сравнивает он с ласточ4
кой, которая, пролетая над грязною лужей, не задевает ее
крылом и «щебечет что4то невинное»; «порнографическую»
музу Лермонтова — с «лягушкою, прочно засевшею в тине». —
Здесь любопытно это общепринятое побивание Лермонтова
Пушкиным: одному все прощается, другому каждое лыко в
строку.

Наконец, к первым двум демонам присоединился главней4
ший и сильнейший демон гордости, так что в душе его «заве4
лось целое демоническое хозяйство». Все доброе, но слишком
слабое, что у него еще было — несколько «субъективных уси4
лий» в борьбе с демонизмом, — заглохло окончательно, и он
безвозвратно устремился к погибели.

Дуэль с Мартыновым — «этот безумный вызов высшим си4
лам» — была последним и самым «злокачественным поступ4
ком» Лермонтова. «Бравый майор Мартынов», как называет
его Вл. Соловьев, или попросту «Мартышка» 15, как называл
его Лермонтов (это, в самом деле, «мартышка», обезьяна Лер4
монтова, то же для него, что Грушницкий для Печорина, Смер4
дяков для Ив. Карамазова), оказался орудием небесной кары за
бесовскую «кровожадность», бесовское «сладострастие» и бе4
совскую «гордыню» Лермонтова. И небесное знамение подтвер4
дило праведную месть: «В страшную грозу, при блеске молнии
и раскатах грома перешла эта бурная душа в иную область бы4
тия».

Конец Лермонтова у Вл. Соловьева напоминает конец Фаус4
та. Потомок шотландского чернокнижника Фомы Лермонта и
предок немецкого антихриста Ницше не мог иметь иного конца.

«Конец Лермонтова и им самим и нами называется гибе<
лью, — заключает Вл. Соловьев. — Выражаясь так, мы не пред4
ставляем себе, конечно, театрального провала в какую4то пре4
исподнюю, где пляшут красные черти». Оговорка дела не
меняет: какого бы цвета ни были черти, нет сомнения, что
Вл. Соловьев Лермонтова отправил к чертям. Он дает понять,
что конец его не только временная, но и вечная гибель.
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Над поэтом произносится такой же беспощадный приговор,
как над человеком.

«Осталось от Лермонтова несколько истинных жемчужин
поэзии», затерянных в навозной куче «свинства», в «обуявшей
соли демонизма, данной на попрание людям, по слову Еванге4
лия; могут и должны люди попирать эту обуявшую соль с пре4
зрением и враждою, конечно, не к погибшему гению, а к погу4
бившему его началу человекоубийственной лжи».

Спасти Лермонтова от вечной погибели нельзя; но, чтобы
хоть сколько4нибудь уменьшить ужас, на который он обречен и
который неизмеримо ужаснее «пляшущих красных чертей»,
мы должны «обличать ложь воспетого им демонизма», т. е.
ложь всей лермонтовской поэзии, чья сущность, по мнению
Вл. Соловьева, и есть не что иное, как демонизм, превратное
сверхчеловечество.

О. Матвей советовал Гоголю сжечь свои писания 16; Вл. Соло4
вьев почти то же советует нам сделать с писаниями Лермонтова.

В этом приговоре нашла себе последнее выражение та глу4
хая ненависть, которая преследовала его всю жизнь.

Добрейший старичок Плетнев, друг Пушкина, называл Лер4
монтова «фокусником, который своими гримасами напоминал
толпе Пушкина и Байрона» 17. Современный присяжный пове4
ренный Спасович утверждает, что Лермонтову «можно удив4
ляться, но любить его нельзя» 18. Достоевский, так много ска4
завший о Пушкине, ни слова не говорит о Лермонтове,
которому в мистике своей обязан едва ли не более, чем Пушки4
ну, а единственный раз, когда вспомнил о Лермонтове, сравнил
его с «бесноватым» Ставрогиным, по силе «демонической зло4
бы»: «В злобе выходил прогресс даже против Лермонтова» 19.
Пятигорские враги поэта, натравливая на него Мартынова, го4
ворили, что пора «проучить ядовитую гадину» 20. Одна «высо4
копоставленная особа», едва ли не император Николай I, узнав
о смерти Лермонтова, вздохнула будто бы с облегчением и за4
метила: «Туда ему и дорога!» 21 — а по другому, не психологи4
чески, а лишь исторически недостоверному преданию, вос4
кликнула: «Собаке собачья смерть!» 22.

Таким образом, Вл. Соловьев нанес Лермонтову только пос4
ледний, так называемый «милосердный удар», coup de grâce.
Мартынов начал, Вл. Соловьев кончил; один казнил времен4
ной, другой — вечною казнью, которую предчувствовал Лер4
монтов:

И как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной 23.
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Казнь совершилась, раздавлена «ядовитая гадина» — луче4
зарному Аполлону4Пушкину принесен в жертву дионисовский
черный козел 24 — козел отпущения всей русской литерату4
ры — Лермонтов.

Откуда же такая ненависть?

III

«Смирись, гордый человек!» — воскликнул Достоевский в
своей пушкинской речи. Но с полною ясностью не сумел опре4
делить, чем истинное Христово смиренье сынов Божьих отли4
чается от мнимохристианского рабьего смирения. Кажется,
чего другого, а смирения, всяческого — и доброго и злого, — в
России довольно.

Смирению учила нас русская природа — холод и голод, —
русская история: византийские монахи и татарские ханы, мос4
ковские цари и петербургские императоры. Смирял нас Петр,
смирял Бирон 25, смирял Аракчеев 26, смирял Николай I; ныне
смиряют карательные экспедиции и ежедневные смертные каз4
ни. Смиряет вся русская литература.

Если кто4нибудь из русских писателей начинал бунтовать,
то разве только для того, чтобы тотчас же покаяться и еще
глубже смириться. Забунтовал Пушкин, написал оду Вольно4
сти 27 и смирился — написал оду Николаю I, благословил казнь
своих друзей, декабристов:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни 28.

Забунтовал Гоголь — написал первую часть «Мертвых душ»
и смирился — сжег вторую, благословил крепостное право 29.
Забунтовал Достоевский, пошел на каторгу — и вернулся про4
поведником смирения. Забунтовал Л. Толстой, начал с анархи4
ческой синицы, собиравшейся море зажечь, и смирился — кон4
чил непротивлением злу, проклятьем русской революции.

Где же, где, наконец, в России тот «гордый человек», кото4
рому надо смириться? Хочется иногда ответить на этот вечный
призыв к смирению: докуда же еще смиряться?

И вот один4единственный человек в русской литературе, до
конца не смирившийся, — Лермонтов.

Потому ли, что не успел смириться? — Едва ли.
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Источник лермонтовского бунта — не эмпирический, а мета4
физический. Если бы продолжить этот бунт в бесконечность,
он, может быть, привел бы к иному, более глубокому, истинно4
му смирению, но, во всяком случае, не к тому, которого требо4
вал Достоевский и которое смешивает свободу сынов Божьих с
человеческим рабством. Ведь уже из того, как Лермонтов на4
чал свой бунт, видно, что есть в нем какая4то религиозная свя4
тыня, от которой не отречется бунтующий, даже под угрозой
вечной погибели, той «преисподней, где пляшут красные чер4
ти».

Этой4то метафизически и религиозно утверждающей себя
несмиренности, несмиримости и не могла простить Лермонтову
русская литература. Все простила бы, только не это — не «хулу
на Духа», на своего смиренного духа.

Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами.
Глупец! хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами.

Смотрите ж, дети, на него,
Как он угрюм, и худ, и бледен,
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его! 30

Вот за что обречен был Лермонтов на страшную казнь в сем
веке и будущем.

Вл. Соловьев уверяет, будто бы любит Лермонтова. — «Вы
мне поверите, что, прежде чем говорить о Лермонтове, я поду4
мал, чего требует от меня любовь к умершему». — Но уж если
любовь такова, что вбивает, так сказать, осиновый кол в горло
покойнику, то какова же ненависть?

Любовь или ненависть, во всяком случае такая страсть в
этой борьбе, которая возможна только тогда, когда враг врагу
чересчур близок. Вл. Соловьев и Лермонтов — родные братья,
Авель и Каин русской литературы; но здесь совершается обрат4
ное убийство: Авель убивает Каина.

Борьба многих смиренных с одним «гордым человеком»
происходила до сих пор в темноте, как бы ощупью: слышно
было только, что кого4то ловили, давили, душили и никак не
могли задушить окончательно. Но кого именно, не было видно.
Никто не смел заглянуть в лицо избиваемой нечисти, словно
упырю или оборотню. Вл. Соловьев первый осмелился, не опус4
тил глаз перед невыносимо тяжелым взором Лермонтова и,
глядя ему прямо в глаза, произнес: «сверхчеловек». И слово
это, как свеча, вдруг поднесенная к лицу оборотня, осветило
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его. Верно это или неверно, во всяком случае, дело тут идет
именно об этом.

Борьба сверхчеловечества с богочеловечеством для нас не
только настоящее, но будущее, наша вечная злоба дня. Вот по4
чему мы должны были обернуться в ту сторону, откуда устави4
лись на нас эти тяжелые глаза; вот почему незапамятно4дав4
ний, почти забытый, детский Лермонтов так внезапно вырос и
так неотступно приблизился к нам.

IV

«Подходя к дверям поручика Синицына, я почти столкнул4
ся с быстро сбегавшим с лестницы и гремевшим шпорами мо4
лоденьким гусарским офицером. Он имел очень веселый вид
человека, который сию минуту слышал или сделал что4то пре4
смешное. Он слегка задел меня капюшоном своей распахнув4
шейся шинели и, засмеявшись звонко на всю лестницу, сказал:

— Извините мою гусарскую шинель, что она лезет без спро4
са целоваться с вашим гражданским хитоном.

Лицо у него было бледное, несколько скуластое, как у татар,
с крохотными тоненькими усиками и с коротким, чуть4чуть
приподнятым носом, именно таким, какой французы называют
nez а ̀ la cousine *. — Развеселый этот офицерик не произвел на
меня никакого особенного впечатления, кроме только того, что
взгляд его мне показался каким4то тяжелым, сосредоточен4
ным»… 31

А вот отзыв самого благонравного поручика Синицына:
«Я, вы знаете, люблю, чтобы у меня все было в порядке…

А тут вдруг, откуда ни возьмись, влетает к вам товарищ по
школе, курит, сыпет пепел везде, где попало, тогда как я ему
указываю на пепельницу, и вдобавок швыряет окурки своих
проклятых пахитос в мои цветочные горшки и, при всем этом,
без милосердия болтает, лепечет, рассказывает всякие грязные
истории о петербургских продажных красавицах, декламирует
самые скверные французские стишонки… Небось, не допро4
сишься, чтоб что4нибудь свое прочел! Ленив, пострел, ленив
страшно, и что ни напишет, все или прячет куда4то, или жжет
на раскурку трубок своих же сорви4голов4гусаров»… 32

Таково первое впечатление от Лермонтова: самый обыкно4
венный гусарский офицерик.

* вздернутым носом (фр.). — Сост.
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Однажды с пьяной компанией на тройках, в два часа ночи,
въезжая в Петербург, на заставе у шлагбаума, где требовали
расписки от въезжающих, Лермонтов расписался: «российский
дворянин Скот Чурбанов» 33.

Я никогда не забуду, как в 804х годах, во время моего соб4
ственного юношеского увлечения Лермонтовым, отец мой пе4
редал мне отзыв о нем гр. Адлерберга, министра двора при
Александре II 34, старика, который лично был знаком с Лер4
монтовым: «Вы представить себе не можете, какой это был
грязный человек!» — Для гр. Адлерберга Лермонтов был имен4
но «Скот Чурбанов».

Вл. Соловьев не преувеличил, а скорее преуменьшил по4
шлость, «свинство» Лермонтова.

Чтобы в этом убедиться, стоит прочесть «Записки» Екатери4
ны Александровны Хвостовой 35.

Лермонтов ухаживал за ней долго и упорно, довел ее до при4
знания в любви, произнося кощунственно такие слова:

— Полюби меня, и я буду верить в Бога… Ты одна можешь
спасти мою душу…

«Он поработил меня совершенно, — признается Катенька. —
Мне стало страшно за себя. Я как будто чувствовала бездну

под своими ногами.
Он уговаривал меня на побег и тайный брак». Когда же убе4

дился, что она готова на все, написал ей анонимное письмо, в
котором говорил о себе самом: «Поверьте, он недостоин вас.
Для него нет ничего святого, он никого не любит. — Я ничего
не имею против него, кроме презрения, которое он вполне за4
служивает».

Письмо перехватили родственники. В доме наступил ад. —
«Удивительно, как в ту ночь я не выплакала все сердце и оста4
лась в своем уме, — пишет Хвостова. — Он убил во мне ду4
шу». — Но разлюбить его она не могла. — «Куда девалась моя
гордость!.. Я готова была стать перед ним на колени, лишь бы
он ласково взглянул на меня».

Они встречались на балах. — «Он все не смотрел на меня;
не было возможности заговорить с ним. Наконец я спросила
его:

— Ради Бога, скажите, за что вы сердитесь?
— Я вас больше не люблю, да кажется, и никогда не лю<

бил», — ответил Лермонтов.
«Теперь я не пишу романов — я их переживаю» 36, — запи4

сал он в дневнике. — «Я на деле заготовляю материалы для
моих сочинений», — сказал он однажды самой жертве.
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Есть человеческие мерзости, которых нельзя простить ни за
какое величие. Читая признания бедной Катеньки, хочется
иногда воскликнуть: подлец, вовсе не какой4нибудь великий
злодей, а средней руки подлец, настоящий хулиган!

«Какой великий и могучий дух!» — воскликнул Белинский
после долгой беседы наедине с Лермонтовым. Белинский 37 ред4
ко ошибался в людях. Да и было же что4то в Лермонтове, из
чего родилась его поэзия — эти единственные на земле «звуки
небес», что и Вл. Соловьева заставило увидеть в нем призвание
«быть могучим вождем людей на пути <к> сверхчеловечеству».

Как же это соединялось с пошлостью? Скот Чурбанов с «ве4
ликим и могучим духом»? Хулиган с ангелом?

«В Лермонтове было два человека», — говорит близко знав4
шее его лицо 38. — «Во мне два человека, — говорит Печо4
рин. — Я сделался нравственным калекою: одна половина ду4
ши моей высохла, умерла, я ее отрезал и бросил; тогда как
другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто
не заметил, потому что никто не знал о существовании погиб4
шей ее половины».

Главная ошибка, кажется, впрочем, не самого Лермонтова,
а Печорина, заключается в том, что он считает отрезанную по4
ловину окончательно погибшею, тогда как обе половины оди4
наково живы метафизически, и лишь эмпирически одна поло4
вина подавила другую.

Откуда же это раздвоение?

V

«Произошла на небе война: Михаил и ангелы его воевали
против Дракона; и Дракон и ангелы его воевали против них; но
не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвер4
жен был великий Дракон» 39.

Существует древняя, вероятно гностического происхожде4
ния, легенда, упоминаемая Данте в «Божественной комедии» 40,
об отношении земного мира к этой небесной войне. Ангелам,
сделавшим окончательный выбор между двумя станами, не
надо рождаться, потому что время не может изменить их веч4
ного решения; но колеблющихся, нерешительных между све4
том и тьмою, благость Божья посылает в мир, чтобы могли они
сделать во времени выбор, не сделанный в вечности. Эти анге4
лы — души людей рождающихся 41. Та же благость скрывает от
них прошлую вечность, для того чтобы раздвоение, колебание
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воли в вечности прошлой не предрешало того уклона воли во
времени, от которого зависит спасенье или погибель их в веч4
ности будущей. Вот почему так естественно мы думаем о том,
что будет с нами после смерти, и не умеем, не можем, не хотим
думать о том, что было до рождения. Нам дано забыть, отку<
да — для того, чтобы яснее помнить, куда.

Таков общий закон мистического опыта. Исключения из
него редки, редки те души, для которых поднялся угол страш4
ной завесы, скрывающей тайну премирную. Одна из таких
душ — Лермонтов.

«Я счет своих лет потерял» 42, — говорит пятнадцатилет4
ний мальчик. Это можно бы принять за шутку, если бы это
сказал кто4нибудь другой. Но Лермонтов никогда не шутит в
признаниях о себе самом.

Чувство незапамятной давности, древности — «веков бес4
плодных ряд унылый» 43 — воспоминание земного прошлого
сливается у него с воспоминанием прошлой вечности, таин4
ственные сумерки детства с еще более таинственным всполо4
хом иного бытия, того, что было до рождения.

И я счет своих лет потерял
И крылья забвенья ловлю.
Как я сердце унесть бы им дал,
Как бы вечность им бросил мою!

Так же просто, как другие люди говорят: моя жизнь, — Лер4
монтов говорит: моя вечность.

Воспоминание, забвение — таковы две главные стихии в
творчестве Лермонтова.

О, когда б я мог
Забыть, что незабвенно!.. 44 —

говорит пятнадцатилетний мальчик и впоследствии повторяет
почти теми же словами от лица Демона:

Забыть? Забвенья не дал Бог,
Да он и не взял бы забвенья 45.

На дне всех эмпирических мук его — эта метафизическая
мука — неутолимая жажда забвенья:

Спастись от думы неизбежной
И незабвенное забыть!.. 46

«Незабвенное» — прошлое — вечное.
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Печорин признается: «Нет в мире человека, над которым
прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Вся4
кое напоминание — болезненно ударяет в мою душу и извлека4
ет из нее все те же звуки… Я ничего не забываю, ничего».

К тому, что было до рождения, дети ближе, чем взрослые.
Вот почему обладает Лермонтов никогда не изменяющей ему
способностью возвращаться в детство, т. е. в какую4то про4
шлую вечную правду.

Накануне смерти, со смертью в душе, он «предается таким
шалостям, которые могут прийти в голову разве только пят4
надцатилетнему мальчику» 47. — «Бегали в горелки, играли в
кошку4мышку, в серсо», — рассказывает Эмилия Александ4
ровна, та самая барышня, из4за которой Лермонтов был убит
Мартыновым 48.

«Тяжелый взор странно не согласовался с выражением
детски нежных и выдававшихся губ», — вспоминает о нем
И. С. Тургенев 49. — «В его улыбке было что4то детское», — го4
ворит Лермонтов о Печорине. — Детское и женское. — «Он
очень походил на мать свою, — сказал однажды Краевский,
указывая на ее портрет, — если вы к этому лицу приделаете
усы, измените прическу да накинете гусарский ментик — так
вот вам Лермонтов» 50.

«Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал;
ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если бы услыхал
ее, она бы произвела прежнее действие. Ее певала мне покой4
ная мать» 51. — Песня матери — песня ангела:

И голос той песни в душе молодой
Остался без слов, но живой…

Вся поэзия Лермонтова — воспоминание об этой песне, услы4
шанной в прошлой вечности.

Постоянно и упорно, безотвязно, почти до скуки, повторя4
ются одни и те же образы в одних и тех же сочетаниях слов,
как будто хочет он припомнить что4то и не может, и опять
припоминает все яснее, яснее, пока не вспомнит окончатель4
но, неотразимо, «незабвенно». Ничего не творит, не сочиняет
нового, будущего, а только повторяет, вспоминает прошлое,
вечное. Другие художники, глядя на свое создание, чувству4
ют: это прекрасно, потому что этого еще никогда не было. —
Лермонтов чувствует: это прекрасно, потому что это всегда
было.

Весь жизненный опыт ничтожен перед опытом вечности. По
сравнению с блаженством —
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Тех дней, когда в жилищах света
Блистал он, чистый херувим, —

все земные радости — «скучные песни»:

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Маленький мальчик, который вчера играл в лошадки или
солдатики, сегодня решает:

Пора уснуть последним сном:
Довольно в мире пожил я,
Обманут в жизни был во всем
И ненавидя, и любя 52.

Едва взглянув на мир, произносит свой безгневный и беспо4
щадный приговор: «жалок мир».

Тут, конечно, и отзвук Байрона; но Байрон только вскрыва4
ет в нем то, что всегда было как данное, вечное.

Что говорит ребенок, — повторяет взрослый:

…жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка.

Никаких особенных разочарований или утрат не произошло
в жизни его между тем первым ребяческим лепетом и этим
последним воплем отчаяния, в котором как бы зияет уже
«тьма кромешная»; ничего нового не узнал, только вспомнил
старое.

…Им в жизни нет уроков,
Их чувствам повторяться не дано 53, —

говорит он о себе подобных.
Знает все, что будет во времени, потому что знает все, что

было в вечности.

…Много было взору моему
Доступно и понятно потому,
Что узами земными я не связан
И вечностью и знанием наказан 54.

«Наказан» в жизни за преступление до жизни.
Как другие вспоминают прошлое, так он предчувствует или,

вернее, тоже вспоминает будущее — словно снимает с него по4
кровы, один за другим, — и оно просвечивает сквозь них, как
пламя сквозь ткань. Кажется, во всемирной поэзии нечто един4
ственное — это воспоминание будущего.
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На шестнадцатом году жизни — первое видение смерти:

На месте казни, гордый, хоть презренный,
Я кончу жизнь мою 55.

Через год:

Я предузнал мой жребий, мой конец:
Кровавая меня могила ждет 56.

Через шесть лет:

Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет 57.

И наконец, в 1841 году, в самый год смерти — «Сон» — виде4
ние такой ужасающей ясности, что секундант Лермонтова, кн.
Васильчиков, описывая дуэль через 30 лет, употребляет те же
слова, как Лермонтов. — «В правом боку дымилась рана, а в
левом сочилась кровь», — говорит кн. Васильчиков 58.

Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь сочилася моя, —

говорит Лермонтов.
Это «воспоминание будущего», воспоминание прошлой веч4

ности кидает на всю его жизнь чудесный и страшный отблеск:
так иногда последний луч заката из4под нависших туч освеща4
ет вдруг небо и землю неестественным заревом.

VI

Христианское «не от мира сего» хотя и подобно, но лишь в
противоположности своей подобно лермонтовскому —

Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них 59.

В христианстве — движение от «сего мира» к тому, отсюда
туда; у Лермонтова обратное движение — оттуда сюда.

Это сказывается не только во внутреннем духовном суще4
стве, но и во внешнем телесном облике.

«В наружности Лермонтова, — вспоминает И. С. Тургенев, —
было что4то зловещее и трагическое; какой4то сумрачной и не4
доброй силой веяло от его смуглого лица, от его больших и не4
подвижно4темных глаз. Вся его фигура, приземистая, кривоно4
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гая, с большой головой на сутулых плечах, возбуждала ощуще4
ние неприятное» 60. — «Почему4то внимание каждого и не знав4
шего его невольно на нем останавливалось» 61. — «Все от него
отшатнулись, — рассказывает университетский товарищ Лер4
монтова, — а между тем что4то непонятное, таинственное влек4
ло к нему» 62. — «Разговор его похож на то, как будто кто4ни4
будь скребет по стеклу» 63.

«— Позвольте спросить вас, Лермонтов, какую это книгу вы
читаете?

Он оторвался от чтения; как удар молнии, сверкнули его
глаза — трудно было выдержать этот насквозь пронизываю4
щий взгляд.

— Для чего вам знать?.. Содержание книги вас не может
интересовать.

Как бы ужаленный, я бросился от него» 64.
Одна светская женщина уверяет, что глаза Лермонтова

«имели магнетическое влияние» 65. Иногда те, на кого он смот4
рел пристально, должны были выходить в другую комнату, не
будучи в состоянии вынести этот взгляд.

Если бы довести до конца это первое бессознательное впечат4
ление, то пришлось бы его выразить так: в человеческом обли4
ке не совсем человек; существо иного порядка, иного измере4
ния; точно метеор, заброшен к нам из каких4то неведомых
пространств.

Как метеор, игрой судьбы случайной,
Он пролетел грозою между нас 66.

Кажется, он сам если не сознавал ясно, то более или менее
смутно чувствовал в себе это «не совсем человеческое», чудес4
ное или чудовищное, что надо скрывать от людей, потому что
этого люди никогда не прощают.

Отсюда — бесконечная замкнутость, отчужденность от лю4
дей, то, что кажется «гордыней» и «злобою». Он мстит миру за
то, что сам не от мира сего; мстит людям за то, что сам «не со4
всем человек». — «И никого4то он не любит», — жаловались на
него бабушке 67. — Бесконечная сила отталкивания: «как бы
ужаленный, я бросился от него». Точно заряженная лейден4
ская банка: кто ни прикоснется, отскакивает.

Отсюда и то, что кажется «лживостью». — «Лермонтов все4
гда и со всеми лжет» 68. — Лжет, чтобы не узнали о нем страш4
ную истину.

Звери слышат человечий запах. Так люди слышат в Лермон4
тове запах иной породы. Одни, особенно женщины, по перво4
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бытному греху любопытства, влекутся к нему, видят в нем «де4
мона», как тогда говорили или, как теперь говорят, «сверхче4
ловека»; другие отходят от него с отвращением и ужасом:
«ядовитая гадина», «антихрист»; или накидываются с ярос4
тью, чтобы загрызть, как собаки загрызают волка за то, что от
него несобачий запах.

Отсюда наконец и то, что кажется в нем «пошлостью».
Обыкновенного тщеславия, желания быть не как все у Лермон4
това не было, потому что в этом смысле ему и желать было не4
чего; скорее могло у него быть обратное тщеславие — желание
быть как все.

«Ведь я страдаю от фантастического, а потому и люблю ваш
земной реализм, — говорит черт Ивану Карамазову. — Тут у
вас все очерчено, тут формула, тут геометрия, а у нас все ка4
кие4то неопределенные уравнения… Я здесь все ваши привыч4
ки принимаю: я в баню торговую полюбил ходить… люблю с
попами и купцами париться… Моя мечта — это воплотиться,
но чтоб уж окончательно, безвозвратно, в какую4нибудь тол4
стую семипудовую купчиху».

Все пошлости Лермонтова — разврат «Маёшки» 69 в школе
гвардейских подпрапорщиков, «свинство», хулиганство с жен4
щинами — не что иное, как безумное бегство от «фантастиче4
ского», от «неопределенных уравнений», безумное желание
«воплотиться окончательно в семипудовую купчиху».

И когда люди наконец решают: «Да это вовсе не великий, а
самый обыкновенный человек», — он рад, этого4то ему и нуж4
но: слава Богу, поверили, что как все, точь4в4точь как все! Уда4
лось4таки втиснуть четвертое измерение в третье, «забыть не4
забвенное», «попариться» и согреться хоть чуточку в
«торговой бане» от леденящего холода междупланетных про4
странств!

Это извращение, может быть, гораздо худшее зло, чем обык4
новенная человеческая пошлость; но не надо забывать, что зло
это иного порядка, — не следует смешивать эти два порядка,
как делает Вл. Соловьев в своем суде над Лермонтовым.

До какой степени «пошлость» его — только болезненный
выверт, безумный надрыв, видно из того, с какою легкостью он
сбрасывает ее, когда хочет.

Кажется, пропал человек, залез по уши в грязь, засел в ней
«прочно, как лягушка в тине», так что и не выбраться. Но вот,
после двух лет разврата и пошлости, стоило только приехать
близкому человеку, другу любимой женщины, — и «двух
страшных лет как не бывало» 70.
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С души как бремя скатится,
Сомненья далеко,
И верится, и плачется,
И так легко, легко…

Такое же мгновенное освобождение от пошлости происходит
с ним после дуэли Пушкина. У Лермонтова явилась мысль
вызвать убийцу. Когда лучший друг Лермонтова, Столыпин,
заметил, шутя, что у него «слишком раздражены нервы»,
Лермонтов набросился на Столыпина чуть не с кулаками и за4
кричал, чтоб он сию же минуту убирался, иначе он за себя не
отвечает. — «Mais il est fou а ̀lier!» * — воскликнул, уходя, Сто4
лыпин 71.

Стихотворение «На смерть Пушкина» признано было в при4
дворных кругах за «воззвание к революции» 72. Это, конечно,
вздор: далеко было Лермонтову до революции. Но недаром
сравнивает его Достоевский с декабристом Мих. Луниным 73:
при других обстоятельствах и Лермонтов мог бы кончить так
же, как Лунин.

В детстве он напускался на бабушку, когда она бранила кре4
постных, выходил из себя, когда вели кого4нибудь наказывать,
и бросался на отдавших приказание с палкою, с ножом, — что
под руку попало 74.

Однажды в Пятигорске, незадолго до смерти, обидел неосто4
рожным словом жену какого4то маленького чиновника и потом
бегал к ней, извинялся перед мужем, так что эти люди не толь4
ко простили его, но и полюбили, как родного 75.

Бабушка Лермонтова, после смерти внука, оплакивала его
так, что веки на глазах ослабели, и она не могла их поднять 76.
Кое4что знала она о «ядовитой гадине», чего не знали Вл. Соло4
вьев и Достоевский.

Однажды, после долгих лет разлуки с любимой женщиной,
которая вышла замуж за другого, увидел он дочь ее, малень4
кую девочку. Долго ласкал ребенка, наконец горько заплакал
и вышел в другую комнату. Тогда же написал стихотворение
«Ребенку» 77:

О грезах юности томим воспоминаньем,
С отрадой тайною и тайным содроганьем,
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю.
О, если б знало ты, как я тебя люблю!..

Должно быть, в эту минуту лицо его было особенно похоже
на лицо его матери: исчез разлад между слишком умным, тя4

* Но ведь он просто бешеный! (фр.). — Сост.
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желым взором и «детски нежным выражением губ»; в глазах
была небесная мудрость, а в губах земная скорбь любви. И если
бы тогда увидели его Вл. Соловьев и Достоевский, то, может
быть, поняли бы, что не разгадали чего4то самого главного в
этой «душе печальной, незнакомой счастью, но нежной, как
любовь» 78.

«Какая нежная душа в нем!» — воскликнул Белинский 79.
И тот же университетский товарищ, который, заговорив с Лер4
монтовым, отскочил, «как ужаленный», заключает свой рас4
сказ: «Он имел душу добрую, я в этом убежден». — «Недоброю
силою веяло от него», — говорит Тургенев.

Что же, наконец, добрый или недобрый?
И то, и другое. Ни то, ни другое.
Самое тяжелое, «роковое» в судьбе Лермонтова — не окон4

чательное торжество зла над добром, как думает Вл. Соловьев,
а бесконечное раздвоение, колебание воли, смешение добра и
зла, света и тьмы.

Он был похож на вечер ясный,
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет 80.

Это и есть премирное состояние человеческих душ, тех нере4
шительных ангелов, которые в борьбе Бога с дьяволом не
примкнули ни к той, ни к другой стороне. Для того чтобы пре4
одолеть ложь раздвоения, надо смотреть не назад, в прошлую
вечность, где борьба эта началась, а вперед, в будущую, где она
окончится с участием нашей собственной воли. Лермонтов
слишком ясно видел прошлую и недостаточно ясно будущую
вечность: вот почему так трудно, почти невозможно ему было
преодолеть ложь раздвоения.

«Верно, было мне назначение высокое, потому что я чув4
ствую в душе моей силы необъятные», — говорит Печорин. Но
это — «необъятная сила» в пустоте, сила метеора, неудержимо
летящего, чтобы разбиться о землю. Воля без действия, потому
что без точки опоры. Все может и ничего не хочет. Помнит,
откуда, но забыл, куда.

«Зачем я жил? — спрашивает себя Печорин, — для какой
цели я родился?». — Категория цели, свободы открывается в
будущей вечности; категория причины, необходимости — в
прошлой.

Вот почему у Лермонтова так поразительно сильно чувство
вечной необходимости, чувство рока — «фатализм». Все, что
будет во времени, было в вечности; нет опасного, потому что
нет случайного.
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Кто близ небес, тот не сражен земным 81.

Отсюда — бесстрашие Лермонтова, игра его со смертью.
«Тенгинского пехотного полка поручик Лермонтов, — ска4

зано в донесении одного кавказского генерала, — во время
штурма неприятельских завалов на реке Валерике имел пору4
чение наблюдать за действием передовой штурмовой колонны,
что было сопряжено с величайшею для него опасностью от не4
приятеля, скрывавшегося в лесу за деревьями и кустами. Но
офицер этот исполнил возложенное на него поручение с отлич4
ным мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храб4
рейших ворвался в неприятельские завалы» 82.

За экспедицию в Большую Чечню представили его к золотой
сабле 83.

Игра со смертью для него почти то же, что в юнкерской
школе игра с железными шомполами, которые он гнул в руках
и вязал в узлы, как веревки.

«Никогда не забуду того спокойного, почти веселого выра4
жения, которое играло на лице его перед дулом пистолета, уже
направленного на него», — рассказывает кн. Васильчиков о
последних минутах Лермонтова 84.

Не совсем человек — это сказывается и в его отношении к
смерти. Положительного религиозного смысла, может быть, и
не имеет его бесстрашие, но оно все4таки кладет на личность
его неизгладимую печать подлинности: хорош или дурен, он,
во всяком случае, не казался, а был тем, чем был. Никто не
смотрел в глаза смерти так прямо, потому что никто не чув4
ствовал так ясно, что смерти нет.

Кто близ небес, тот не сражен земным.

Когда я сомневаюсь, есть ли что4нибудь кроме здешней жиз4
ни, мне стоит вспомнить Лермонтова, чтобы убедиться, что
есть. Иначе в жизни и в творчестве его все непонятно — поче4
му, зачем, куда, откуда, — главное, куда?

VII

Лермонтов первый в русской литературе поднял религиоз4
ный вопрос о зле.

Пушкин почти не касался этого вопроса. Трагедия разреша4
лась для него примирением эстетическим. Когда же случилось
ему однажды откликнуться и на вопрос о зле, как на все откли4
кался он, подобно «эхо» —
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Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты нам дана? 85 —

то, вместо религиозного ответа, удовольствовался он плоскими
стишками известного сочинителя православного катехизиса,
митрополита Филарета 86, которому написал свое знаменитое
послание:

И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

А. И. Тургенев описывает, минута за минутой, предсмерт4
ные страдания Пушкина: «Ночью он кричал ужасно, почти
упал на пол в конвульсии страдания. — Теперь (в полдень) я
опять входил к нему; он страдает, повторяя: “Боже мой, Боже
мой! что это?..” И сжимает кулаки в конвульсии» 87.

Вот в эти4то страшные минуты не утолило бы Пушкина при4
мирение эстетическое; православная же казенщина митропо4
лита Филарета показалась бы ему не «арфою серафима», а
шарманкою, вдруг заигравшею под окном во время агонии.

«Боже мой, Боже мой! что это?» — с этим вопросом, кото4
рый явился у Пушкина только в минуту смерти, Лермонтов
прожил всю жизнь.

Почему, зачем, откуда зло? Если есть Бог, то как может
быть зло? Если есть зло, то как может быть Бог?

Вопрос о зле связан с глубочайшим вопросом теодицеи,
оправдания Бога человеком, состязания человека с Богом.

«О, если б человек мог иметь состязание с Богом, как сын
человеческий с ближним своим! Скажу Богу: не обвиняй меня;
объяви мне, за что Ты со мною борешься?» 88

Богоборчество Иова повторяется в том, что Вл. Соловьев
справедливо называет у Лермонтова «тяжбою с Богом»: «Лер4
монтов, — замечает Вл. Соловьев, — говорит о Высшей воле с
какою4то личною обидою».

Эту человеческую обиженность, оскорбленность Богом выра4
зил один из современных русских поэтов:

Я — это Ты, о Неведомый,
Ты, в моем сердце обиженный 89.

Никто никогда не говорил о Боге с такою личною обидою,
как Лермонтов:

Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей? 90
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Никто никогда не обращался к Богу с таким спокойным вы4
зовом:

И пусть меня накажет Тот,
Кто изобрел мои мученья 91.

Никто никогда не благодарил Бога с такою горькою усмеш4
кою:

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне
Недолго я еще благодарил 92.

Вл. Соловьев осудил Лермонтова за богоборчество. Но кто
знает, не скажет ли Бог судьям Лермонтова, как друзьям Иова:
«Горит гнев Мой за то, что вы говорили о Мне не так верно,
как раб Мой Иов» 93 — раб Мой Лермонтов.

В книге Бытия говорится о борьбе Иакова с Богом:
«И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появле4

ния зари. И увидел, что не одолевает его, и повредил состав
бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. — И сказал ему: отпу4
сти Меня, ибо взошла заря. — Иаков сказал: не отпущу Тебя,
доколе не благословишь меня» 94.

Вот что окончательно забыто в христианстве — святое бого4
борчество. Бог не говорит Иакову: «Смирись, гордый чело4
век!» — а радуется буйной силе его, любит и благословляет за
то, что не смирился он до конца, до того, что говорит Богу: «Не
отпущу Тебя». — Нашему христианскому смирению это кажет4
ся пределом кощунства. Но это святое кощунство, святое бого4
борчество положено в основу Первого Завета, так же как боре4
ние Сына до кровавого пота — в основу Второго Завета:
«Тосковал и был в борении до кровавого пота», — сказано о
Сыне Человеческом 95.

Я — это Ты, о Неведомый,
Ты, в моем сердце обиженный.

Тут какая4то страшная тайна, какой4то «секрет», как выра4
жается черт Ивана Карамазова, — секрет, который нам «не хо4
тят открыть, потому что тогда исчезнет необходимый минус и
наступит конец всему». Мы только знаем, что от богоборчества
есть два пути одинаково возможные — к богоотступничеству
и к богосыновству.

Нет никакого сомнения в том, что Лермонтов идет от бого4
борчества, но куда — к богоотступничеству или богосынов4
ству — вот вопрос.
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Вл. Соловьев не только не ответил, но и не понял, что тут
вообще есть вопрос. А между тем ответом на него решается все
в религиозных судьбах Лермонтова.

Как царь немой и гордый, он сиял
Такой волшебно4сладкой красотою,
Что было страшно 96, —

говорит Лермонтов о своем Демоне.
«Он не сатана, он просто черт, — говорит Ив. Карамазов о

своем черте, — раздень его и наверно отыщешь хвост, длин4
ный, гладкий, как у датской собаки».

Вся русская литература есть, до некоторой степени, борьба с
демоническим соблазном, попытка раздеть лермонтовского Де4
мона и отыскать у него «длинный, гладкий хвост, как у дат4
ской собаки». Никто, однако, не полюбопытствовал, действи4
тельно ли Демон есть дьявол, непримиримый враг Божий.

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру.

Никто этому не поверил; но что это не ложь или, по крайней
мере, не совсем ложь, видно из того, что Демон вообще лгать не
умеет: он лишен этого главного свойства дьявола, «отца лжи»,
так же как и другого — смеха. Никогда не лжет, никогда не
смеется. И в этой правдивой важности есть что4то детское, не4
винное. Кажется иногда, что у него, так же как у самого Лер4
монтова, «тяжелый взор странно <не> согласуется с выраже4
нием почти детски4нежных губ».

Сам поэт знает, что Демон его не дьявол или, по крайней
мере, не только дьявол:

То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик, о нет!
Он был похож на вечер ясный,
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

Почти то же говорит Лермонтов о себе самом:

Я к состоянью этому привык:
Но ясно б выразить его не мог
Ни демонский, ни ангельский язык 97.

Но если Демон не демон и не ангел, то кто же?
Не одно ли из тех двойственных существ, которые в борьбе

дьявола с Богом не примкнули ни к той, ни к другой сторо4
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не? — не душа ли человеческая до рождения? — не душа ли
самого Лермонтова в той прошлой вечности, которую он так
ясно чувствовал?

Если так, то трагедия Демона есть исполинская проекция в
вечность жизненной трагедии самого поэта, и признание Демо4
на:

Хочу я с небом примириться, —

есть признание самого Лермонтова, первый намек на богосы4
новство в богоборчестве.

«В конце концов я помирюсь», — говорит черт Ивану Кара4
мазову.

Ориген утверждал, что в конце концов дьявол примирится с
Богом. Христианством отвергнуто Оригеново учение, действи4
тельно выходящее за пределы христианства. Тут какое4то но4
вое, пока еще едва мерцающее откровение, которое соединяет
прошлую вечность с будущей: в прошлой — завязалась, в буду4
щей — разрешится трагедия зла.

Но кто же примирит Бога с дьяволом? На этот вопрос и отве4
чает лермонтовский демон: любовь как влюбленность, Вечная
Женственность:

Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.
Твоей любви святым покровом
Одетый, я предстал бы там,
Как новый ангел в блеске новом.

И этот ответ — не отвлеченная метафизика, а реальное, лич4
ное переживание самого Лермонтова: он это не выдумал, а вы4
страдал.

VIII

«Кто мне поверит, что я знал любовь, имея 10 лет от роду? К
моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет
девяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша собою была она
или нет… Один раз я вбежал в комнату. Она была тут и играла
с кузиною в куклы: мое сердце затрепетало, ноги подкосились.
Я тогда ни о чем еще не имел понятия, тем не менее это была
страсть сильная, хотя и ребяческая; это была истинная лю4
бовь; с тех пор я еще не любил так… Надо мной смеялись и
дразнили… Я плакал потихоньку, без причины; желал ее ви4
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деть; а когда она приходила, я не хотел или стыдился войти в
комнату; я не хотел говорить о ней и убегал, слыша ее названье
(теперь я забыл его), как бы страшась, чтобы биение сердца и
дрожащий голос не объяснили другим тайну, непонятную для
меня самого. Я не знаю, кто была она, откуда. И поныне мне
неловко как4то спросить об этом: может быть, спросят и меня,
как я помню, когда они позабыли; или подумают, что брежу,
не поверят в ее существование — это было бы мне больно!..
Белокурые волосы, голубые глаза быстрые, непринужден4
ность — нет, с тех пор я ничего подобного не видал, или это
мне кажется, потому что я никогда так не любил, как в тот
раз… И так рано, в 10 лет. О, эта загадка, этот потерянный рай
до могилы будут терзать мой ум!..» 98

Десятилетний мальчик Лермонтов мог бы сказать своей де4
вятилетней возлюбленной, как Демон Тамаре:

В душе моей с начала мира
Твой образ был напечатлен.

Это — воспоминание о том, что было до рождения, видение
прошлой вечности —

Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим…

Всю жизнь преследует его это видение —

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье.

«1830. Мне 15 лет. — Я однажды, три года назад, украл у
одной девушки, которой было 17 лет и потому безнадежно лю4
бимой мною, бисерный синий шнурок. Он и теперь у меня хра4
нится. — Как я был глуп!» 99

Наконец, в последний раз мечта воплотилась или только
забрезжила сквозь плоть.

«Будучи студентом, — рассказывает очевидец, — Лермонтов
был страстно влюблен в Варвару Александровну Лопухину.
Как сейчас помню ее ласковый взгляд и светлую улыбку; ей
было 15—16 лет, мы же были дети и сильно дразнили ее; у нее
на лбу над бровью чернелось маленькое родимое пятнышко; и
мы всегда приставали к ней, повторяя: “У Вареньки родинка,
Варенька уродинка!” Но она, добрейшее создание, никогда не
сердилась. — Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но
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истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смер4
ти своей» 100.

Родные выдали Вареньку за богатого и ничтожного челове4
ка, Бахметева 101. Может быть, она любила мужа, была верною
женою, доброю матерью, но никогда не могла забыть Лермон4
това и втайне страдала, так же как он, хотя, по всей вероятно4
сти, не сознавала ясно, отчего страдает.

Они любили друг друга так долго и нежно…
Но, как враги, избегали признанья и встречи,
И были пусты иль хладны их краткие речи.

Он пишет ей через много лет разлуки:

Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души 102.

И вот сквозь тысячи измен, сквозь неимоверную пошлость,
«свинство», хулиганство с женщинами — он верен ей одной,
любит ее одну:

И я твержу один, один
Люблю, люблю одну… 103

Говорит ей просто:

…вас
Забыть мне было невозможно.
И к этой мысли я привык;
Мой крест несу я без роптанья 104.

Любовь — «крест», великий и смиренный подвиг. Тут конец
бунта, начало смирения, хотя, может быть, и не того, которого
требует Вл. Соловьев.

«От нее осталось мне только одно имя, которое в минуты
тоски привык я произносить, как молитву» 105.

Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу;
И брошусь из битвы
Ему я навстречу 106.

Святая любовь, но святая не христианскою святостью; во
всяком случае, не бесплотная и бескровная любовь «бедного
рыцаря» к Прекрасной Даме 107 — Lumen Cоeli, Sancta Rosa *.

* Свет Небес, Святая Роза (лат.). — Сост.
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Там, в христианской святости — движение от земли к небу,
отсюда туда; здесь, у Лермонтова, — от неба к земле, оттуда
сюда.

…Небо не сравняю
Я с этою землей, где жизнь влачу мою:
Пускай на ней блаженства я не знаю, —
По крайней мере, я люблю 108.

«Я страдаю от фантастического, а потому и люблю ваш зем4
ной реализм». — Видение бедного рыцаря — тоже «фантасти4
ческое», тоже «неопределенное уравнение». Но вот пляска Та4
мары — тут все определено, «все очерчено — тут формула, тут
геометрия». — И вот еще родимое пятнышко над бровью Ва4
реньки. «Душою мы друг другу чужды» — но родинка роднее
души.

Чудесные рассказываю тайны… 109

«А Варвара Александровна будет зевать за пяльцами и нако4
нец уснет от моего рассказа» 110, — пишет Лермонтов.

Зевающая Беатриче немыслима. А вот зевающая Варень4
ка — ничего, и даже лучше, что она так просто зевает. Чем бо4
лее она простая, земная, реальная, тем более страсть его стано4
вится нездешнею.

Люблю тебя нездешней страстью,
Как полюбить не можешь ты, —
Всем упоением, всею властью
Бессмертной мысли и мечты 111.

Для христианства «нездешнее» значит «бесстрастное», «бес4
плотное»; для Лермонтова наоборот: самое нездешнее — самое
страстное; огненный предел земной страсти, огненный источ4
ник плоти и крови — не здесь, а там.

Я перенес земные страсти
Туда с собой 112.

И любовь его — оттуда сюда. Не жертвенный огонь, а молния.
Посылая Вареньке список «Демона», Лермонтов в посвяще4

нии поэмы с негодованием несколько раз перечеркнул букву
Б. — Бахметевой и поставил Л. — Лопухиной 113. С негодовани4
ем зачеркнул христианский брак: лучше бы она вышла на ули4
цу и продала себя первому встречному, чем это прелюбодеяние,
прикрытое христианским таинством.

Но почему же Лермонтов не женился на Вареньке?

Моя воля надеждам противна моим:
Я люблю и страшусь быть взаимно любим 114.
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«Как бы страстно я ни любил женщину, — говорит Печо4
рин, — если она даст мне только почувствовать, что я должен
на ней жениться — прости любовь! Мое сердце превращается в
камень… Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз
жизнь мою, даже честь поставлю на карту, но свободы моей не
продам. Этой какой4то врожденный страх — необъяснимое
предчувствие… Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пау4
ков, тараканов, мышей».

В этом омерзении к христианскому браку, разумеется, пре4
увеличение — та мстительная злоба, с которою перечеркнул он
букву Б. в посвящении «Демона». Но тут есть и более глубо4
кое, метафизическое отвращение, отталкивание одного поряд4
ка от другого: ведь предельная святость христианская вовсе не
брак, а безбрачие, бесстрастие; предельная святость у Лермон4
това — «нездешняя страсть» и, может быть, какой4то иной,
нездешний, брак. Вот почему любовь его в христианский брак
не вмещается, как четвертое измерение в третье. Христиан4
ский брак — эту сомнительную сделку с недостижимою святос4
тью безбрачия — можно сравнить с Евклидовой геометрией
трех измерений, а любовь Лермонтова с геометрией Лобачев4
ского, «геометрией четвертого измерения».

Превращение Вареньки в законную супругу Лермонтова —
все равно что превращение Тамары в «семипудовую купчиху»,
о которой может мечтать не демон, а только черт с «хвостом
датской собаки».

Тамару от Демона отделяет стена монастырская, в сущности
та же стена христианства, которая отделила Вареньку от Лер4
монтова. Когда после смерти Тамары Демон требует ее души у
Ангела, тот отвечает:

Она страдала и любила,
И рай открылся для любви.

Но если рай открылся для нее, то почему же и не для Демо4
на? Он ведь так же любил, так же страдал. Вся разница в том,
что Демон останется верен, а Тамара изменит любви своей. В
метафизике ангельской явный подлог: не любовь, а измена
любви, ложь любви награждаются христианским раем.

Этой4то измены и не хочет Лермонтов и потому не принима4
ет христианского рая.

Я видел прелесть бестелесных
И тосковал,

Что образ твой в чертах небесных
Не узнавал 115.
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Не узнавал маленького родимого пятнышка над бровью Ва4
реньки.

Христианской «бестелесности», бесплотности не принимает
потому, что предчувствует какую4то высшую святыню плоти.

«Я, может быть, скоро умру и, несмотря на это, я не могу
думать о будущей жизни — я думаю только о тебе», — пишет
Вера4Варенька Печорину4Лермонтову 116. И он отвечает ей из
того мира в этот, оттуда сюда:

Любви безумного томленья,
Жилец могил,

В стране покоя и забвенья
Я не забыл.

Есть ужас, который для него ужаснее христианского ада:

…смерть пришла, наступило за гробом свиданье,
Но в мире новом друг друга они не узнали.

Вот чего он не может простить христианству.

Покоя, мира и забвенья
Не надо мне!

Не надо будущей вечности без прошлой, правды небесной
без правды земной.

Что мне сиянье Божьей власти
И рай святой!

Я перенес земные страсти
Туда с собой.

Смутно, но неотразимо чувствует он, что в его непокорнос4
ти, бунте против Бога есть какой4то божественный смысл.

Когда б в покорности незнанья
Нас жить Создатель осудил,
Неисполнимые желанья
Он в нашу душу б не вложил.
Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться 117.

Должно свершиться соединение правды небесной с правдой
земной, и, может быть, в этом соединении окажется, что есть
другой, настоящий, рай, —

На небе иль в другой пустыне
Такое место, где любовь
Предстанет нам, как ангел нежный,
И где тоски ее мятежной
Душа узнать не может вновь.
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Недаром же и в самом христианстве некогда был не только
небесный идеализм, но и земной реализм, не только умерщвле4
ние, но и воскресение плоти.

Ежели плоть Христа воскресшего — иная, «прославленная»
и вместе с тем точно такая же, как при жизни, — даже до кре4
стных язв, по которым узнали Его ученики, то, может быть, и
Варенька воскреснет иною, более прекрасною и вместе с тем
точно такою же, даже до маленького родимого пятнышка над
бровью, по которому ее узнает Лермонтов. Может быть, и там,
как здесь, какие4то веселые дети будут играть с нею и петь: «У
Вареньки родинка, Варенька уродинка!» И со «звуками небес»
сольются эти не «скучные песни земли». И может быть, Лер4
монтов примет этот настоящий рай. — А если примет, то конец
бунту в любви, конец богоборчеству в богосыновстве.

Но для того чтобы этого достигнуть, надо принять, испол4
нить до конца и преодолеть христианство. Трагедия Лермонто4
ва в том, что он христианства преодолеть не мог, потому что не
принял и не исполнил его до конца.

Он борется с христианством не только в любви к женщинам,
но и в любви к природе, и в этой последней борьбе трагедия
личная расширяется до вселенской, из глубины сердечной вос4
ходит до звездных глубин.

IX

«Когда я его видел в Сулаке, — рассказывает один из кав4
казских товарищей Лермонтова, — он был мне противен не4
обычайною своею неопрятностью. Он носил красную канау4
совую рубашку, которая, кажется, никогда не стиралась и
глядела почерневшею из4под вечно расстегнутого сюртука. Гар4
цевал на белом, как снег, коне, на котором, молодецки зало4
мив холщовую шапку, бросался на чеченские завалы. — Со4
брал какую4то шайку грязных головорезов. Совершенно входя
в их образ жизни, спал на голой земле, ел с ними из одного
котла и разделял все трудности похода» 118.

«Я находился в беспрерывном странствии, — пишет Лер4
монтов Раевскому. — Одетый по4черкесски, с ружьем за плеча4
ми, ночевал в чистом поле, засыпал под крик шакалов, ел чу4
рек, пил кахетинское… Для меня горный воздух — бальзам:
хандра к черту, сердце бьется, грудь высоко дышит, ничего не
надо в эту минуту» 119.
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Опрощением Лермонтова предсказано опрощение Л. Толсто4
го, солдатскою рубахою Лермонтова — мужичий полушубок
Л. Толстого; на Кавказе Лермонтов кончил, Л. Толстой начал.

Как из лермонтовского демонизма, богоборчества вышел До4
стоевский — христианский бунт Ив. Карамазова, так из лер4
монтовской природы вышел Л. Толстой — языческое смирение
дяди Ерошки 120. Можно бы проследить глубокое, хотя скры4
тое, влияние Лермонтова на Л. Толстого — в гораздо большей
степени, чем Пушкина.

«Валерик» — первое во всемирной литературе явление того
особенного русского взгляда на войну, который так бесконечно
углубил Л. Толстой. Из этого горчичного зерна выросло испо4
линское дерево «Войны и мира».

Я думал: жалкий человек!
Чего он хочет? Небо ясно,
Под небом места много всем;
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он. — Зачем?

Противоположение культурного и естественного состояния
как «войны и мира» — вот метафизическая ось, на которой
вращается вся звездная система толстовского творчества.

«Удаляясь от условий общества и приближаясь к природе, —
говорит Лермонтов — мы невольно становимся детьми: все при4
обретенное отпадает от души, и она делается вновь такою, какой
была некогда и, верно, будет когда4нибудь опять» 121.

Была и будет. Была в прошлой — будет в будущей вечности.

…верь мне: помощи людской
Я не желал, я был чужой
Для них навек, как зверь степной.

Дядя Ерошка мог бы повторить это признание Мцыри.
Мцыри значит «монастырский послушник». Та же стена

монастырская, стена христианства отделяет его от природы,
как Лермонтова от Вареньки, Демона от Тамары.

И вспомнил я ваш темный храм
И вдоль по треснувшим стенам
Изображения святых…

…как взоры их
Следили медленно за мной
С угрозой мрачной и немой…

Христианская святость — неземная угроза, неземная нена4
висть; — а у Мцыри неземная любовь к земле. Вот почему не
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принимает и он, как Демон, как сам Лермонтов, христианско4
го рая:

…за несколько минут
Между крутых и диких скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял!

И здесь, в любви к природе, как там, в любви к женщине, —
то же кощунство, за которым, может быть, начало какой4то
новой святыни.

И с этой мыслью я засну
И никого не прокляну.

Неземная любовь к земле — особенность Лермонтова, едва
ли не единственная во всемирной поэзии.

Если умершие продолжают любить землю, то они, должно
быть, любят ее именно с таким чувством невозвратимой утра4
ты, как он. Это — обратная христианской земной тоске по не4
бесной родине — небесная тоска по родине земной.

Кажется иногда, что и он, подобно своему шотландскому
предку колдуну Лермонту, «похищен был в царство фей» и по4
бывал у родников созданья 122.

«Где был ты, когда Я полагал основания земли?» 123 — на
этот вопрос никто из людей с таким правом, как Лермонтов, не
мог бы ответить Богу: я был с Тобою.

Вот почему природа у него кажется первозданною, только
что вышедшей из рук Творца, пустынною, как рай до Адама.

И все природы голоса
Сливались тут; не раздался
В торжественный хваленья час
Лишь человека гордый глас 124.

Никто так не чувствует, как Лермонтов, человеческого отпа4
дения от божеского единства природы:

Тем я несчастлив, добрые люди,
Что звезды и небо — звезды и небо,
А я — человек… 125

Никто так не завидует холоду вольных стихий:

Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Он больше чем любит, он влюблен в природу, как десятилет4
ний мальчик в девятилетнюю девочку «с глазами, полными
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лазурного огня». — «Нет женского взора, которого бы я не за4
был при виде голубого неба» 126.

Для того чтобы почувствовать чужое тело как продолжение
своего, надо быть влюбленным. Лермонтов чувствует природу,
как тело возлюбленной.

Ему больно за камни:

И железная лопата
В каменную грудь,

Добывая медь и злато,
Врежет страшный путь.

Больно за растения:

Изрублены были тела их потом
И медленно жгли их до утра огнем.

Больно за воду — Морскую Царевну:

Очи одела смертельная мгла…
Бледные руки хватают песок,
Шепчут уста непонятный упрек —

упрек всех невинных стихий человеку, своему убийце и осквер4
нителю.

Последняя тайна природы — тайна влюбленности.
Влюбленный утес4великан плачет о тучке золотой. Одино4

кая сосна грустит о прекрасной пальме. И разделенные пото4
ком скалы хотят обнять друг друга:

Но дни бегут, бегут года —
Им не сойтися никогда 127.

И волны речные — русалки — поют:

Расчесывать кольца шелковых кудрей
Мы любим во мраке ночей,

И в чело, и в уста мы красавца не раз
Целовали в полуденный час 128.

И желание смерти — желание любви:

Чтоб весь день, всю ночь мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел.

В предсмертном бреду Мцыри песня маленькой рыбки4руса4
лочки —

О милый мой! не утаю,
Что я тебя люблю,
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Люблю, как вольную струю,
Люблю, как жизнь мою, —

эта песня возлюбленной напоминает песню матери: «Когда я
был трех лет, то была песня, от которой я плакал. — Ее певала
мне покойная мать» 129.

Вечное Материнство и Вечная Женственность, то, что было
до рождения, и то, что будет после смерти, сливаются в одно.

«В Столярном переулке у Кокушкина моста, дом титулярно4
го советника Штосса, квартира номер 27…

Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый
снег падал хлопьями; дома казались грязны и темны; лица
прохожих были зелены; туман придавал отдаленным предме4
там какой4то серо4лиловый цвет… Вдруг на дворе заиграла
шарманка; она играла какой4то старинный немецкий вальс:
Лугин слушал, слушал; ему стало ужасно грустно» 130.

Это начало неоконченной повести Лермонтова — тоже пред4
смертного бреда — есть начало всего Достоевского с его Петер4
бургом, «самым фантастическим и будничным из всех горо4
дов» 131. Тут все знакомое: и мокрый, как будто «теплый» снег,
и «шарманка, играющая немецкий вальс», от которого и Рас4
кольникову, как Лугину, станет «ужасно грустно» 132 и полусу4
масшедший герой из «подполья» 133, и, наконец, это привиде4
ние, «самое обыкновенное привидение», как выражается
Свидригайлов 134.

«Показалась фигура в полосатом халате и туфлях: то был
седой сгорбленный старичок.

— Не угодно ли я вам промечу штосс?»
Кто этот старичок? Он вышел из поясного портрета, изобра4

жающего человека лет сорока, у которого «в линии рта был
какой4то неуловимый изгиб, придававший лицу выражение
насмешливое, грустное, злое и ласковое попеременно».

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет…

Я к состоянью этому привык,
Хоть ясно б выразить его не мог
Ни демонский, ни ангельский язык 135.

Да уж полно, не старый ли это наш знакомец? Не тот ли,
который некогда «сиял такой волшебно4сладкой красотою»?
Не Демон ли?

Но если это он, то как постарел, одряхлел он, съежился,
сморщился, сделался пустым, прозрачным и призрачным,
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словно старая кожа змеи, из которой она выползла. Оказался
самым обыкновенным чертом с «хвостом датской собаки».

Любил и я в былые годы
В невинности души моей
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык 136.

Наскучил «демонизм». Печорин4Демон все время зевает от
скуки. «Печорин принадлежал к толпе», — говорит Лермон4
тов: к толпе, т. е. к пошлости. — «Это портрет, составленный
из пороков всего нашего поколения… Болезнь указана», — за4
ключает Лермонтов. — «Я иногда себя презираю», — признает4
ся сам Печорин. — «Жальче его никто никогда не был», — за4
мечает Максим Максимыч.

В Демоне был еще остаток дьявола. Его4то Лермонтов и пре4
одолевает, от него4то и освобождается, как змея от старой
кожи. А Вл. Соловьев эту пустую кожу принял за змею.

Так вот кто старичок4привидение: воплощение древнего хао4
са в серенькой петербургской слякоти, воплощение природы
как бездушной механики, бездушной материи, у которой в
плену душа вселенной, Вечная Женственность. Для того чтобы
освободить ее из плена, человек собственную душу свою ставит
на карту.

«— У меня в банке вот это, — говорит старичок.
— Это? Что это?
Лугин обернул голову… минутного взгляда было бы доволь4

но, чтобы проиграть душу. То было чудное и божественное ви4
дение».

Видение Вечной Женственности.
«С этой минуты Лугин решился играть, пока не выиграет;

эта цель сделалась целью его жизни… Она — не знаю как на4
звать ее — она, казалось, принимала трепетное участие в игре;
казалось, она ждала с нетерпением минуты, когда освободится
от ига несносного старика, и, всякий раз когда карта Лугина
была убита, она с грустным взором оборачивала к нему гла4
за». — Как та девятилетняя девочка — «с глазами полными
лазурного огня».

«Глаза говорили: подожди, я буду твоею — я тебя люблю».
«То было одно из тех божественных созданий молодой

души, когда она в избытке сил творит для себя новую природу,
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лучше и полнее той, к которой она прикована», — заключает
Лермонтов.

Знайте же, вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю идет…
Все, чем красна Афродита мирская,
Радость домов, и лесов, и морей, —
Все совместит красота неземная,
Чище, сильней, и живей, и полней 137, —

говорит Вл. Соловьев. «Новая природа — полнее той, к которой
душа прикована», — говорит Лермонтов.

Тут вечные враги — Каин и Авель русской литературы —
неожиданно встретились и обнялись, как братья4близнецы.

Но недаром близнецы враждуют. У Вл. Соловьева Вечная
Женственность хотя и «сходит на землю», но сомнительно,
чтобы дошла до земли: она все еще слишком неземная, потому
что слишком христианская; у Лермонтова она столь же зем4
ная, как и небесная, может быть, даже более земная, чем не4
бесная; она и Варенька с родимым пятнышком, и девочка, иг4
рающая в куклы, и покойная мать, напевающая колыбельную
песню, и «мать сыра земля», та самая, на которую Мцыри, бег4
лец из христианства, упал —

И в исступленье зарыдал…
И слезы, слезы потекли
В нее горючею росой.

«Мать сыра земля» — «земля Божья» — Матерь Божья.

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
Пред твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в мире безродного,
Но поручить хочу душу невинную
Теплой Заступнице мира холодного.

В записной книжке Лермонтова найдены выписки из Посла4
ний Апостольских. Тут же заметка кн. А. Одоевского: «Эти
выписки имели отношение к религиозным спорам между мною
и Лермонтовым» 138.

Замечательно, что во всей его поэзии, которая есть не что
иное, как вечный спор с христианством, нет вовсе имени Хрис4
та.
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От матери он принял «образок святой»:

Дам тебе я на дорогу
Образок святой 139.

Но этот образок — не Сына, а Матери. К Матери пришел он
помимо Сына. Не покорный Сыну, покорился Матери.

И вот кажется, если суд «мира холодного», суд Вл. Соловье4
ва над Лермонтовым исполнится, если отвергнет его Сын, то не
отвергнет Мать.

Религия Вечной Женственности, Вечного Материнства ухо4
дит корнями своими в «мать сырую землю» — в стихию народ4
ную.

Что такое Матерь Божья в народном всемирном христиан4
стве? Не предчувствие ли в нем того, что за ним?

Христианство отделило прошлую вечность Отца от будущей
вечности Сына, правду земную от правды небесной. Не соеди4
нит ли их то, что за христианством, откровение Духа — Вечной
Женственности, Вечного Материнства? Отца и Сына не прими4
рит ли Мать?

Всего этого Лермонтов, конечно, не видел в себе, но мы это
видим в нем. Тут не только приближается, подходит он к нам,
но и входит в нас.

Это, впрочем, наше неизмеримо далекое будущее, а Лермон4
тов входит и в наше настоящее, в нашу сегодняшнюю злобу
дня: ведь спор с христианством — наш сегодняшний неокон4
ченный спор.

X

«Смирись, гордый человек!» — Ну, вот и смирились. Во
внешней политике — до Цусимы, а во внутренней — до того, о
чем и говорить непристойно, до Ната Пинкертона. Начать
Пушкиным и кончить Натом Пинкертоном 140, — что бы сказал
Достоевский о таком смирении?

Нельзя, конечно, обвинять ни Пушкина, ни Достоевского за
то, что сейчас происходит в русской литературе и в русской
действительности. Но должна же существовать какая4нибудь
связь между последним полвеком нашей литературы и нашей
действительности, между величием нашего созерцания и нич4
тожеством нашего действия. Кажется иногда, что русская ли4
тература истощила до конца русскую действительность: как
исполинский единственный цветок Victoria Regia 141, русская
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действительность дала русскую литературу и ничего уже боль4
ше дать не может. Во сне мы были как боги, а наяву людьми
еще не стали.

Однажды было спящий великан проснулся, рванулся к дей4
ствию, но и действие оказалось продолжением сна — и снова
рухнул великан на свой тысячелетний одр.

Что если он уже больше никогда не проснется, если это по4
следний смертный сон?

И баюкает его колыбельная песня всей русской литературы:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв, —
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв 142.

Правда, в последнее время эти «сладкие звуки» перешли
как4то незаметно в уныло4веселую песенку чеховского героя, в
«та4ра4ра4бумбию» 143. Но глубочайшая метафизическая сущ4
ность русской литературы, русской действительности и в этой
песенке — все та же: созерцательная бездейственность, «беспо4
рывность нашей природы» 144, которую прославил в Пушкине
сначала Гоголь, а затем Достоевский: «Смирись, гордый чело4
век»!

Это пушкинское начало, кажется, именно сейчас достигло
своего предела, победило окончательно и, победив, изнемогло.
Пушкинское солнце закатилось в кровавую бурю. Когда же и
буря прошла, наступила слякоть, серые петербургские сумер4
ки —

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

И рыщет в этих сумерках единственный деятель среди все4
общего созерцания — Нат Пинкертон, вечный Провокатор,
«самый обыкновенный черт с хвостом датской собаки».

Как лунатики, мы шли во сне и очнулись на краю бездны.
Что же привело нас к ней?
Созерцание без действия, молитва без подвига, великая ли4

тература без великой истории — это никакому народу не про4
щается — не простилось и нам.

На этой4то страшной мертвой точке, на которой мы сейчас
находимся, не пора ли вспомнить, что в русской литературе,
русской действительности, кроме услышанного призыва: сми4
рись, гордый человек, — есть и другой, неуслышанный: вос4
стань, униженный человек, — кроме последнего смирения есть
и последний бунт, кроме Пушкина есть и Лермонтов?
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Противоположение пушкинского созерцательного и лермон4
товского действенного начала — не эмпирическое, а метафизи4
ческое. Никакого действия нет и у Лермонтова, так же как у
Пушкина: вся разница в том, что один спасается, другой поги4
бает в бездействии.

Пушкин кажется более народным, чем Лермонтов. Но если
русскому народу религиозная стихия — родная, то Лермонтов
не менее, а может быть, и более народен, чем Пушкин.

Дам тебе я на дорогу
Образок святой,

Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой.

Не от «благословенного» Пушкина, а от «проклятого» Лер4
монтова мы получили этот «образок святой» — завет матери,
завет родины. От народа к нам идет Пушкин; от нас — к наро4
ду Лермонтов; пусть не дошел, он все4таки шел к нему. И если
мы когда4нибудь дойдем до народа в предстоящем религиозном
движении от небесного идеализма к земному реализму, от ста4
рого неба к новой земле — «Земле Божьей», «Матери Божьей»,
то не от Пушкина, а от Лермонтова начнется это будущее рели<
гиозное народничество.

Скрытою борьбою с Лермонтовым была доныне вся русская
литература — не предстоит ли нам борьба с Пушкиным?

С вечною истиной бороться нельзя. Пушкин — такая же
вечная истина, как Лермонтов, или, вернее, одна из двух поло4
вин этой истины. Нельзя бороться с Пушкиным как с одним из
двух, но можно как с единственным.

Вопрос не в том, как Пушкина победить Лермонтовым, —
вопрос, от которого зависит наше спасение или погибель: как
соединить себя с народом, наше созерцание с нашим действи4
ем, Пушкина с Лермонтовым?


	Д. С. Мережковский. М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества

