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В статье ставится вопрос о том, можно ли совместить бахтинскую теорию
«смеховой культуры» и субординированные ей в качестве ее внутренних кате&
горий «карнавализацию» и «мениппею» с христианской культурой, в частно&
сти с той старой традицией, согласно которой Христос никогда не смеялся.
С целью ответа на этот вопрос в статье разбираются некоторые — теоретиче&
ские и исторические — аспекты философии смеха и высказывается предполо&
жение, что непреложным в теории «смеховой культуры» Бахтина является не
столько собственно теоретические или исторические построения ученого,
сколько его непосредственно&жизненный опыт.

Это не статья о Бахтине. Это разросшаяся заметка на полях
книги Бахтина о Рабле.

Мыслитель, не устававший повторять, что ни одно человече&
ское слово не является ни окончательным, ни завершенным в
себе — он ли не приглашает нас договорить «по поводу» и доду&
мывать «по касательной», то так, то этак разматывая необрыва&
ющуюся нить разговора?

Он, наш общий учитель, никому не оставил возможности быть
его «последователем» в тривиальном смысле слова. «Бахтини&
анство», если о такой вещи вообще можно говорить, противоре&
чит самой глубокой интенции бахтинской мысли. Выходя из со&
гласия с Бахтиным, его не потеряешь; выходя из диалогической
ситуации — потеряешь.

Нас соединяют с ним не узы научной или даже философской
традиции, не звенья школьного преемства, а нечто более легкое,
более упругое, но и более прочное — вышеупомянутая пить раз&
говора, его связность, удерживаемая на всех поворотах.

Есть один «теологический» (так сказать, паратеологический)
вопрос, который так и не задан в книге Бахтина, хотя чуть ли не
все смысловые линии книги, если их продолжить за пределы
выговоренного, к этому вопросу ведут и на нем пересекаются.

Нам недавно о нем напомнили: он был разыгран в лицах и сре&
ди декораций XIV в., не без подчеркнутой связи с импровизаци&
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ями также и на бахтинские темы, в романе Умберто Эко «Имя
розы», по случаю первого же агона его протагонистов.

Но нас не интересуют умственные игры. Нас интересует во&
прос сам по себе, непременно требующий от нас определенной
меры наивности. Иначе обсуждение вещей духовных и жизнен&
ных рискует превратиться в интеллектуальный парад.

Итак, после всего, что сказано у Бахтина о «смеховой культу&
ре» и субординированных ей в качестве ее внутренних катего&
рий «карнавализации» и «мениппее» *, — вопрос:

в чем же все&таки правота, в чем правда старой традиции, со&
гласно которой Христос никогда не смеялся?

Или, может быть, и нет такой правды, нет смысла, подлежа&
щего пониманию, а есть голый исторический факт, подлежащий
разоблачению, — так называемая «средневековая серьезность»,
которую позволительно без малейших оговорок отдать на растер&
зание ходячей социологической фразе 30&х годов? **

А если правда есть — вытекает ли из нее логически осужде&
ние смеха вообще?

Попробуем ответить. Начнем с того, что смех есть событие су&
губо динамическое — одновременно движение ума и движение
нервов и мускулов: порыв, стремительный, как взрыв, — неда&
ром ходячая метафора говорит о «взрывах смеха» — захватыва&
ет и увлекает одновременно духовную и физическую сторону на&

* Напомним, что Бахтин находил высокую концентрацию того каче&
ства, которое называл «мениппейностыо», в Новом Завете и вообще
в начальной христианской литературе.

** «В противоположность смеху Средневековья серьезность была изнут&
ри проникнута элементами страха, слабости, смирения, резиньяции,
лжи, лицемерия или, напротив, — элементами насилия, устраше&
ния, угроз, запретов. В устах власти серьезность устрашала, требо&
вала и запрещала; в устах же подчиненных — трепетала, смирялась,
восхваляла, славословила. Поэтому средневековая серьезность вы&
зывала недоверие у народа. Это был официальный тон, к которому и
относились как ко всему официальному. Серьезность угнетала, пуга&
ла, сковывала; она лгала и лицемерила: она была скупой и постной...»
(Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред&
невековья и Ренессанса. М., 1965. С. 105. В дальнейшем — ТФР).

Как человек, лично знавший Михаила Михайловича, должен за&
свидетельствовать, что сам он вспоминал такие пассажи своей книги
о Рабле с сожалением и в разговорах приводил их как доказатель&
ство того, что он, Бахтин, был не лучше своего времени. Надеюсь,
что в глазах каждого из нас такая способность строго и трезво взгля&
нуть на собственный текст делает Бахтина не меньше, а гораздо
больше.
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шего естества. Это не пребывающее состояние, а переход, вся пре&
лесть, но и весь смысл которого — в его мгновенности. Сама мысль
о затянувшемся акте смеха непереносима, не просто потому, что
нескончаемые пароксизмы и колыхания скоро становятся посты&
лой мукой для утомившегося тела, но еще и потому, что смех,
который длится, есть «бессмысленный» смех по некоему априор&
ному суждению ума. Любая «смеховая культура», чтобы быть
культурой, принуждена с этим считаться; и как раз, народ со свой&
ственным ему здравомыслием не забывал об этом никогда *. Пе&
реход грозит лишиться смысла, если теряет темп, а вместе с ним
живое ощущение собственной временности.

Итак, переход — но от чего к чему? Вслед за Бахтиным ска&
жем: от некоторой несвободы к некоторой свободе. Разумеется,
такая аксиома характеризует пока не столько феномен смеха,
сколько наши интересы при занятии смехом. Как отправной
пункт аксиома годится. Но в связи с ней необходимо сейчас же
сделать два замечания.

Во&первых, переход к свободе по определению — не то же са&
мое, что свобода, что пребывание «в» свободе. Смех — это не сво&
бода, а освобождение; разница, для мысли очень важная. Да ведь
и эмпирия отнюдь, не побуждает нас чрезмерно сблизить смех со

* Этой народной здравости и мере в отношении смеха, выразившейся
в стольких пословицах, нисколько не противоречит присущая опре&
деленным типам «утробного» плебейского юмора склонность брави&
ровать эксцессами смеха. Как и бравада обжорством, или пьянством,
или сексуальными излишествами, и эта склонность основана имен&
но на том, что затянувшийся смех для тела тягостен: физическая вы&
носливость демонстрирует себя именно в игре с тяготами, притом
ненужными (иначе игра не была бы игрой). Принципиально времен&
ный характер смеха при этом остается непоколебленным. Совершен&
но иное дело — когда сугубо интеллигентское, «неоязыческое» вооб&
ражение, воспитанное романтикой и декадансом, всерьез мечтает о
«вечном» смехе. Можно вспомнить заключительную строку стихо&
творения Г. Гессе «Бессмертие»: «Холоден и звездно&ясен наш веч&
ный “смех”» («Kühl und sternhell unser ewges Lachen»). Здравомыс&
ленная традиция христианских народов может отыскать место для
вечного смеха — разве что в Аду, а для непрекращающегося смеха —
в непосредственном соседстве Ада, например там, где адское суще&
ство принуждает человека хохотать до смерти. То, что Гессе периода
«Степного Волка» (откуда взято цитируемое стихотворение) принци&
пиально отказывался делать различие между Раем и Адом, слишком
очевидно. Но даже у него «вечный смех» может появиться лишь при
посредстве недостаточно осознанной метафоры, когда смех иденти&
фицируется с чем&то вроде музыки Моцарта, т. е. понят недопусти&
мо «красиво». Смех — не музыка, и музыка — не смех.
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свободой. Конкретный опыт смеха заставляет нас переживать
особые моменты несвободы, специфические именно для смеха.
Сюда относятся прежде всего черты механичности 1, отмеченные
не только в структуре комического, но и в структуре самого сме&
ха таким классическим философом смеха, как Бергсон *; отстра&
няясь в смехе от механичности осмеиваемого предмета, мы че&
рез самый смех оказываемся вовлечены и втянуты в процесс,
подвластный механическим закономерностям. Смех как автома&
тическая реакция нервов и мускулов, которой можно манипули&
ровать, что и делается публично на любом комическом представ&
лении; смех как эффект, который можно с намерением вызывать,
словно нажимая невидимую кнопку, — все это далековато от тор&
жества личного начала… При достаточно сильном порыве смеха
мы смеемся «неудержимо»; лучше всего соответствует своему
понятию смех «невольный», «непроизвольный», т. е. временно
отменяющий действие нашей личной воли. Личную волю вооб&
ще не спрашивают, она тут ни при чем. Смех относится к разря&
ду состояний, обозначаемых на языке греческой философской
антропологии как π�θη, — не то, что я делаю, а то, что со мною
делается **. Таким образом, переход от несвободы к свободе вно&
сит момент некоторой новой несвободы ***. Но куда важнее дру&
гое: он по определению, предполагает несвободу как свой ис&
ходный пункт и свое условие. Свободный в освобождении не
нуждается; освобождается тот, кто еще не свободен. Мудреца все&
гда труднее рассмешить, чем простака, и это потому, что мудрец
в отношении большего количества частных случаев внутренней
несвободы уже перешел черту освобождения, черту смеха, уже
находится за порогом. И здесь самое время вернуться к нашему,
как мы выразились, паратеологическому вопросу. Если вообра&
зим Человека, который изначально и в каждое мгновение бытия
обладает всей полнотой свободы, то это Богочеловек Иисус Хрис&
тос, каким его всегда мыслила и представляла себе христианская
традиция. Он свободен абсолютно, и притом не с момента некое&
го освобождения, некоего «пробуждения», как Будда (букваль&
но «Пробужденный»), а прежде начала своей земной жизни,

* Bergson H. Le Rire: Essai sur la signification du comique.
** Ср., например, перечень таких π�θη у Ямвлиха (см.: De vita Pyth.

XV. Р. 64).
*** Диалектика единства «расковывания» плоти и порабощения лично&

го начала той же плоти — в строке Цветаевой говорится о «злых ка&
торжниках плоти» — объединяет, разумеется, смех с оргазмом, но
на эту тему мы не хотели бы распространяться.
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прежде сотворения мира, из самой довременной глубины своей
«предвечности». В своем воплощении Христос добровольно ог&
раничивает свою свободу, но не расширяет ее; расширять ее не&
куда. Поэтому предание, согласно которому Христос никогда не
смеялся, с точки зрения философии смеха представляется доста&
точно логичным и убедительным. В точке абсолютной свободы
смех невозможен, ибо излишен.

Иное дело — юмор. Если смеховой экстаз соответствует осво&
бождению, юмор соответствует суверенному пользованию сво&
бодой.

Во&вторых, не ради педантизма мы назвали выше смех пере&
ходом не просто от несвободы к свободе, но от «некоторой» не&
свободы к «некоторой» свободе. Словечко «некоторый» отнима&
ет у слов «свобода» и «несвобода» мешающий оценочный пафос *,
возвращает к обязанности уточнять — свобода от чего? Как от&
лично известно из опыта европейской истории, освобождаться
можно в числе прочего даже от свободы **. Просьба простить за
трюизм: положительная или отрицательная ценность любого ос&
вобождения стоит в обратном отношении к отрицательной или
положительной ценности того (вне или внутри нас), от чего мы
освобождаемся. Построения Бахтина имеют в виду только тот
случай, когда освободиться надо от социальной маски, навязан&
ной испуганному человеку «официальной культурой», т. е., го&
воря на простом русском языке, начальством. Что и говорить,
проблема насущная дли любой эпохи, для любой культуры; и она
была до крайности болезненно выстрадана людьми того круга, к
которому принадлежал сам Бахтин, свидетелями поры, когда,

* Трудно удержаться и не процитировать из Бахтина: «Слова, приоб&
ретающие в определенных условиях социально&политической жизни
особый вес, становятся экспрессивными восклицательными выска&
зываниями “Мир!”, “Свобода!” и т. п. (это особый общественно&поли&
тический речевой жанр)» (Бахтин М. М. Литературно&критические
статьи. М., 1986. С. 456. В дальнейшем — ЛКС).

** Вспомним, что европейская свобода как феномен вполне реальный,
хотя и весьма несовершенный, основана «пуританами» в борьбе с
распущенностью «кавалеров». Тоталитаризм противопоставляет де&
мократии не только угрозу террора, но и соблазн снятия запретов,
некое ложное освобождение; видеть в нем только репрессивную сторо&
ну — большая ошибка. Применительно к немецкому национал&соци&
ализму Т. Манн в своей библейской новелле «Закон» подчеркивает
именно настроение оргии, которая есть «мерзость пред Господом», в
стилизованном пророчестве о Гитлере говорится как о совратителе
мнимой свободой (от закона). Тоталитаризм знает свою «карнавали&
зацию», но об этом необходимо говорить особо.
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по бессмертному выражению Юрия Живаго из пастернаковского
романа, самое действительность до того запугали, что она скры&
вается, а может, ее уже и нет… И все же сводить к этому случаю
все многообразие освобождения через смех очевидным образом
неблагоразумно. Например, люди искони смеялись над физиче&
ской трудностью, чтобы одолеть ее в себе самом. Смех — зарок,
положенный на немощь, которую человек себе запрещает, и од&
новременно разрядка нервов при невыносимом напряжении.
Даже христианские мученики смеются над пытками, чтобы по&
срамить, обесславить и обратить в ничто силу страха — орудие
Сатаны. Народная культура знает и другой вид смеха над чело&
веческой слабостью, когда целомудрие как самообладание осме&
ивает похоть как утрату самообладания; этот «холодный деви&
ческий смех», куда более древний, чем христианская мораль,
звучавший еще во времена Артемиды и ее нимф, — смех безус&
ловно спонтанный, безусловно искренний, погрешающий разве
что жестокостью или неосторожностью, но уж никак не ханже&
ством. Освобождение — в данном случае ускользание, триумфаль&
ный уход от навязываемой извне страсти, но и от собственной
слабости; опять&таки зарок на немощь. (Кажется, Рабле действи&
тельно можно описать, ни разу не упомянув ничего подобного,
но вся проблема в том, что Бахтин берет Рабле вовсе не как инди&
видуального автора таких&то десятилетий, а как универсальную
философско&антропологическую парадигму.)

Итак, на одном полюсе — смех человека над самим собой, смех
героя над трусом в самом себе, смех святого над Миром, Плотью
и Адом, смех чести над бесчестием и внутренней собранности над
хаосом; смех человека над безобразием, на которое он вполне спо&
собен, но которое он себе не разрешит, а заодно над гордыней,
внушающей ему, что его красота не пострадала бы и от безобра&
зия… В акте смеха над собой одно и то же лицо как бы разделяет&
ся на себя, смеющегося, и себя, осмеиваемого, — по логической
структуре вполне сопоставимо с тем, как при совершении клас&
сической новозаветной молитвы: «верую, Господи! помоги мое&
му неверию» (Евангелие от Марка 9: 24) оно разделяется на веру&
ющего, который молится, и неверующего, который молиться, по
определению, не может, но за которого молитва приносится. Во&
обще если есть смех, который может быть признан христианским
κατ�ξοχην *, то это самоосмеяние, уничтожающее привязанность

* Принципиальные сомнения в этом время от времени высказывались.
В целом православная духовность недоверчивее к смеху, чем запад&
ная, а специально русская — особенно недоверчива; по&видимому, это
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к себе. В поэме католического писателя Честертона «Белый конь»
такой смех представлен как инициация, по&настоящему вводя&
щая христианского короля в его права, как мистерия благодати,
непостижимая для посюстороннего мира природы и сказки: «И
звери земли, и птицы небесные с дикой серьезностью дивились
чуду, более странному, чем любой сильф или эльф, — человеку,
смеющемуся над собой».

Наиболее благородные виды смеха над другим также до изве&
стной степени позволительно интерпретировать как смех над со&
бой: смех вольнолюбца над тираном — это смех прежде всего над
собственным страхом перед тираном; вообще смех слабейшего над
угрозой со стороны сильнейшего — это смех прежде всего над
собственной слабостью, как смех над ложным авторитетом —
смех над собственной замороченностью, способностью к заморо&
ченности, — и так далее.

Смех, сопряженный с освобождением от условностей, которые
в терминах античной или томистско&лигуорианской казуистики
относятся к области нравственно&безразличного, в тех же терми&
нах приходится признать безразличным. И чтобы отделаться от
трюизмов, допускающих только интонацию «агеласта», поско&
рее минуем середину спектра и назовем его противоположный
конец — смех цинический, смех хамский, в акте которого смею&
щийся отделывается от стыда, от жалости, от совести.

Но к несложным прописям о том, что освобождение от зла есть
благо, освобождение от вещи безразличной есть вещь безразлич&
ная, а освобождение от блага есть зло, проблема духовной оцен&
ки смеха никоим образом не сводится. Смех — на то и смех, на то
и стихия, игра, лукавство, чтобы в своем движении смешивать
разнородные мотивации, а то и подменять одну мотивацию — со&
всем другой. Начав смеяться, мы словно поднимаем якорь и даем

реакция аскетики на черты русского национального характера, обо&
значаемые как «безудержность», «разымчивость» и т. п. Гоголь, не
знающий, как совместить в себе комического гения и набожного че&
ловека, — очень русский случай. «Шут» — по&русски ходовое эвфе&
мистическое обозначение беса, и от него на слова «пошутить», «шут&
ка» и т. п. в традиции народного языка падает компрометирующий
отсвет. Характерно, что если одно древнее свидетельство рассказы&
вает, как строжайший аскет начальных времен монашества Антоний
Великий смягчал юмором свое поведение перед мирянами, то один
очень почтенный русский духовный писатель XIX в. решился пере&
толковать это место против очевидности греческого текста, лишь бы
изгнать из умов читателей мысль о допустимости юмора для подвиж&
ника.
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волнам увлекать нас в направлении, заранее непредсказуемом.
Над чем именно и почему именно мы смеемся — это то так, то
эдак раскрывается и поворачивается в самом процессе смеха, и
здесь всегда возможна игра смысловых переходов и переливов;
ею, собственно говоря, смех и живет. Это чувствует каждый, кто
не обделен либо вкусом к смеху и опытом смеха, либо, с другой
стороны, духовной осторожностью, т. е. примерно тем, что в ас&
кетике принято называть даром различения духов. Мы по опыту
знаем, сколько раз совесть ловила нас на незаметных подменах
предметов смеха, на внутренних отступничествах и мгновенных
сдвигах духовной позиции, которые именно смех делал возмож&
ными. Уже то определяющее для феноменологии смеха вообще
обстоятельство, что нервно&мускульная реакция, разбуженная
мыслью, подхватывает порыв мысли и тут же перехватывает у
нее инициативу — мы только что смеялись, потому что находи&
ли мысль смешной, и вот мы уже находим другую мысль смеш&
ной, потому что продолжаем смеяться, — уже оно облегчает
любые подмены. В смехе сознание и бессознательное непрерыв&
но провоцируют друг друга и обмениваются ролями с такой быс&
тротой, с какой передается мяч в игре. Что касается духовной
осторожности, это, конечно, вещь непопулярная. Рискуя вызвать
самое резкое недовольство читателя, скажем, что она совсем не
похожа на хмурую надутость «агеластов», и если она нужна, то
не потому, что смех — от Диавола, как полагает Хорхе из Бурго&
са в романе Эко, а просто потому, что смех — стихия. Жажда «от&
даться» стихии, «довериться» ей — давно описанное мечтание
цивилизованного человека. Кто всерьез встречался со стихиями
хотя бы со стихиями, живущими в самом человеке, в том числе и
со смехом, как Александр Блок *, — держится, как правило,
иных мыслей.

Бахтин таких вопросов не ставил, потому что мировоззрение,
выразившееся в его книге о Рабле, делает критерием духовной
доброкачественности смеха сам смех, — конечно, не смех как
эмпирическую, конкретную, осязаемую данность, но гипостази&
рованную и крайне идеализированную сущность смеха или, как
выражается он сам, «правду смеха». Эта «правда» была для Бах&
тина предметом безусловной философской веры, побуждавшей
его к таким, например, утверждениям (контекстуально относя&
щимся к Средневековью, но имеющим и более широкий смысл):

* Наудачу выхваченный пример — запись Блока, сделанная в ночь с
11 на 12 июня 1909 г., где об «истерическом смехе» говорится как об
угрозе для личности поэта (Записные книжки. М., 1965. С. 145); все
место в целом очень выразительно 2.
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«Понимали, что за смехом никогда не таится насилие, что смех
не воздвигает костров, что лицемерие и обман никогда не смеют&
ся, а надевают серьезную маску, что смех не создает догматов и
не может быть авторитарным. <…> Поэтому стихийно не дове&
ряли серьезности и верили праздничному смеху» (ТФР, 107).

Здесь очень характерна уже грамматическая конструкция
фразы с неопределенным субъектом действия (по&немецки было
бы man, по&французски — on). Она поднимает высказывание на
такие высоты абстрактно&всеобщего, что всякий переспрос, вся&
кий вопрос о верификации сам собой делается невозможным.
«Понимали», «не доверяли» — кто именно? Так называемые
простые люди? Люди «вообще»? Человек Средневековья — это
персонаж, о котором хорошо было рассуждать в прошлом столе&
тии; в XX в. уровень знаний едва ли это допускает. Но и прежде
можно было спросить хотя бы про Жанну д’Арк: она&то относится
к простым людям Средних веков, так что же, она «стихийно не
доверяла серьезности» (чего? своих Голосов? Реймсского миро&
помазания?) или впадала в серьезность, как в маразм, по причи&
не слабости и запуганности? * А участники народных религиоз&
ных движений, еретических или нееретических, они «доверяли»
своей «серьезности», уж во всяком случае не «официальной», или
не доверяли?.. Но такие вопросы можно задавать без конца. Об&
ратимся к самой характеристике смеха, данной, что называется,
апофатически, через одни отрицания, — «не таится насилие», «не
воздвигает костров», «не создает догматов» и т. п. Из членов это&
го символа веры, высказанных на одной интонации непререкае&
мости, одно утверждение — трюизм: что смех «не создает догма&
тов». Как кажется, смех вообще не «создает» ничего вне своего
собственного игрового поля. Но даже над этим трюизмом стоит
задуматься. Да, создавать догматы — это не функция смеха, но
вот своей силой навязывать непонятые и непонятные, недоска&
занные и недосказуемые мнения и суждения, представления и
оценки, т. е. те же «догматы» терроризируя колеблющихся тем,
что французы называют peur du ridicule, такая способность для
смеха весьма характерна, и любой авторитаризм ей энергично
пользуется. Смехом можно заткнуть рот, как кляпом. Вновь и

* Ср.: Бахтин М. ТФР, 106; «Поскольку было место для страха, по&
скольку средневековый человек был еще слишком слаб перед лицом
природных сил и перед лицом сил общественных, — серьезность
страха и страдания в ее религиозных, социально&государственных
и идеологических формах не могла не импонировать… индивидуаль&
ное сознание отдельного человека далеко не всегда могло освободить&
ся от серьезности страха и слабости» (курсив в цитате авторский).
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вновь создается иллюзия, что нерешенный вопрос давно разре&
шен в нужную сторону, а кто этого еще не понял, отсталый растя&
па — кому охота самоотождествляться с персонажем фарса или
карикатуры? Террор смеха не только успешно заменяет репрес&
сии там, где последние почему&либо неприменимы, но не менее
успешно сотрудничает с террором репрессивным там, где тот при&
меним. «Смех не воздвигает костров» — что сказать по этому по&
воду? Костры вообще воздвигаются людьми, а не олицетворен&
ными общими понятиями; персонификациям дано действовать
самостоятельно лишь в мире метафор, в риторике и поэзии. Но
вот когда костер воздвигнут, смех возле него звучит частенько, и
смех этот включен в инквизиторский замысел: потешные колпа&
ки на головах жертв и прочие смеховые аксессуары — необходи&
мая принадлежность аутодафе.

«За смехом никогда не таится насилие» — как странно, что
Бахтин сделал это категорическое утверждение! Вся история бук&
вально вопиет против него; примеров противоположного так мно&
го, что нет сил выбирать наиболее яркие. В Афинах, благород&
нейшем городе классической древности, великий Аристофан в
единомыслии со своей публикой находил очень потешным мо&
тив пытки раба как свидетеля на суде (в «Лягушках»). Римская
комедия Плавта звенит неумолкающим смехом по поводу выво&
лочек и порок, которые задают рабам, по поводу пурпурных фи&
никийских узоров, которыми розги испещряют кожу, даже по
поводу возможности для раба «заплясать» на кресте (crucisaltus)
и доблестно окончить на нем свою жизнь. За таким смехом наси&
лие даже и не «таится», какое там; оно заявляет о себе громко и
уверенно, оно играет само с собой и делает себя занимательным.
В евангельском эпизоде глумления над Христом мы словно воз&
вращены к самым истокам народной смеховой культуры, к древ&
ней, как мир, процедуре амбивалентного увенчания&развенча&
ния, но ею оттенена горькая нешуточность муки невинного,
которого немедленно после окончания шутовского обряда выве&
дут на казнь. Что касается времен Архаики, когда ритуал увен&
чания&развенчания был не импровизацией, как для римских
солдат в Палестине I в., а регулярно повторяемой церемонией,
то ведь и тогда дело тоже кончалось смертью избранника; так что
в начале начал всяческой «карнавализации» — кровь. Разумеет&
ся, генезис не предрешает оценочного суждения — мало ли ка&
кие компоненты культуры генетически связаны с кровавыми ри&
туалами архаики, но к тому, чтобы уверовать в природную
невинность смеховой традиции, так сказать, в непорочность ее
зачатия, в несовместимость самой ее натуры с насилием, это тоже
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не располагает… Герою Бахтина Франсуа Рабле лично претили
конфессиональные кровопролития, но это не потому, что он был
инкарнацией народного смеха, а потому, что он был гуманистом
с ментальностыо гуманиста; но век Рабле знал бесчисленные про&
тестантские карикатуры на Папу и католические карикатуры на
деятелей Реформации, бесчисленные фарсовые выходки одной
стороны против другой, нередко талантливые и всегда рассчитан&
ные на массовый, «площадной» резонанс, — можем ли мы отлу&
чить все эти bagatelles pour un massacre от народной смеховой
культуры? А взять русскую историю — если посреди нее разли&
чима монументальная фигура «карнавализатора», то это, конеч&
но, Иван Грозный, лучше кого бы то ни было знавший толк во
всяческой «амбивалентности», с полным знанием дела разы&
грывавший ритуал увенчания&развенчания своих жертв, вла&
девший в своей эпистолярной деятельности самыми крайними
регистрами иронии, двусмысленности, но и гробианизма, создав&
ший, наконец, уникальную монашески&скоморошескую обряд&
ность опричников. И нельзя отрицать, что русская народная сказ&
ка приняла самого кровавого из русских самодержцев именно как
страшного, но великого шутника, способного придать размах
фарсу с переодеванием: «Боярин! скидай строевую одежду и са&
поги, а ты, горшеня, кафтан, и разувай лапти; ты их обувай, боя&
рин, а ты, горшеня, надевай его строевую одежду»… Иван Гроз&
ный был, как известно, образцом для Сталина; и сталинский
режим просто не мог бы функционировать без своего «карнава&
ла» — без игры с амбивалентными фигурами народного вообра&
жения, без гробианистского «задора» прессы, без психологически
точно рассчитанного эффекта нескончаемых и непредсказуемых
поворотов, колеса фортуны, увенчаний&развенчаний, вознесений&
низвержений, так что каждому грозит расправа, но для каждого
прибережен и шальной азартный шанс, словно в «Вавилонской
лотерее» Хорхе Борхеса *. Да и раньше, в 20&е годы, чем не кар&

* Приведем сюжет, характеризующий время безотносительно к своей
фактической точности. Во время борьбы против «космополитизма»
важный чиновник по ведомству искусств делает ложный шаг — на&
падает на эстрадного артиста еврейского происхождения, к которо&
му, как выяснилось, Сталин благоволил. Сталин спрашивает его на
приеме в Кремле: «Ты про кого написал?» Чиновник называет фа&
милию артиста. «Врешь: ты написал про народного артиста такого&
то», с перечислением всех чинов. «А ты кто такой?» Чиновник дума&
ет, что от него требуют официального тона, и перечисляет свои
должности и звания. «Врешь: ты просто такой&то», — и это означа&
ло, что у чиновника в одночасье отобраны все его чины. Совсем как в
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навал — суд над Богом на комсомольских собраниях? Сколько
было молодого, краснощекого, физкультурного смеха, пробо&
вавшего крепкие зубы на ценностях «старого мира»! Сельский
крестный ход мог быть подвергнут с высоты колокольни тому са&
мому, чему в «Гаргантюа» (кн. 1, гл. 17) герой подвергает пари&
жан *. Чего&чего, а «карнавальной атмосферы» хватало.

Примеров самой прямой связи между смехом и насилием, меж&
ду карнавалом и авторитарностью слишком много. Хотелось бы
выделить два случая. Во время Французской революции знаме&
нитый Кондорсе придумал «средство для смеха» — метод воздей&
ствия на монахинь, не признававших так называемого консти&
туционного духовенства: монахинь ловили на улице, принародно
заголяли и секли розгами, причем экзекуция должна была вос&
приниматься как безобидный эпизод в детской, чуть ли не в духе
картинок Грёза, как наказание непослушных больших младен&
цев, просто не доросших до того, чтобы с ними обращались как
со взрослыми. (Современники упоминают, впрочем, случай, ког&
да парижская толпа, не в меру увлекшись применением «сред&
ства для смеха», засекала жертву насмерть…) Второй случай бли&
же к нашему времени, он у всех на памяти — это употребление
касторового масла при обхождении с инакомыслящими в Италии
Муссолини. Я не собираюсь, разумеется, приравнивать Кондор&
се, имеющего свое место в истории европейской мысли, к триви&
альным чернорубашечникам **. Еще важнее для меня избежать
недоразумений в другом пункте — я и в мыслях не имею набра&
сывать тень на безупречную чистоту философских интенций Бах&
тина, все усилия которого были без остатка отданы защите сво&

цитированной только что народной сказке про Ивана Грозного: боя&
рина раздели, а горшеню одели.

К проявлениям сталинского «карнавала» относятся в числе дру&
гого еще телефонные звонки писателям, когда, например, ничего не
ожидавшему и все еще подозревавшему какую&то мистификацию
М. А. Булгакову голос вождя с первых же слов задает вопрос: «Что —
мы вам очень надоели?» (Новый мир. 1987. № 8. С. 198). Куда там
Воланду!

* Ср. разбор этого эпизода у Бахтина: ТФР, 206—208; о символике ури&
ны специально: ТФР, 363.

** Хотя и в разговоре о Кондорсе небесполезно напоминание: в борьбе
за прогресс не только от великого до смешного, но и от великого до
низкого (и совсем не смешного) только один шаг… При Робеспьере
Кондорсе погиб; тогда же смеховая культура была сильно стеснена,
и монахиням просто отрубали голову, как компьенским кармелит&
кам, гильотинированным 17 июля 1794 г.
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боды духа в такой час истории, когда дело это могло казаться без&
надежным. Весь смысл человеческой позиции Михаила Михай&
ловича могут, наверное, понять только те, кто были ему и сооте&
чественниками, и современниками; наша благодарность ему не
должна иссякнуть. Но в царстве мысли, как выразился бы чело&
век прошлого столетия, господствуют иные законы, плохо совме&
стимые с пиететом. Чтобы выяснить все возможности, присущие
той или иной мысли как мысли, необходимо без всякого респек&
та поворачивать ее на разные лады, включать в самые странные
сопряжения. А потому зададим вопрос — можно ли не заметить,
до чего гладко оба вида надругательств над несогласными, и
«средство для смеха», и касторка, укладываются в систему кате&
горий «правды смеха», разработанную в книге о Рабле? Ведь все
сходится, без сучка, без задоринки! Все можно отыскать в обоих
случаях — не только смеховое снижение, обыгрывание топики
материально&телесного низа (как сказано у Бахтина еще в одном
месте, «мощное движение вниз»), но также, что более принци&
пиально, амбивалентность, бодрую перспективу незамкнутого
будущего. В самом деле, образ казни, расправы, морального унич&
тожения амбивалентно приравнен архетипу омоложения в одном
случае, выздоровления — в другом, обновления — в обоих. Мо&
нахиням, по замыслу мучителей, вроде бы дается шанс вернуть&
ся в детство и оттуда начать жизнь сначала, встать после порки
бравыми законопослушными девочками, которые благодарят пе&
дагогов, научивших уму&разуму. Тому, чьи мысли были несозвуч&
ны эре фашизма, предлагалось осознать эти мысли как завалы
нечистот, отравляющие его организм, — «материализация мета&
форы», очень типичная для карнавала, — затем подвергнуться
действию слабительного, пройти через «смеховое» унижение,
разрушающее серьезность всей его прежней жизни, и опять&таки
наподобие поротых монахинь ощутить себя маленьким мальчи&
ком, марающим штанишки. Ощущение себя одновременно тру&
пом и ребенком — чем не «амбивалентность рождающей смер&
ти»? Бахтин всемерно подчеркивал неготовность, незамкнутость
всего, в чем есть жизнь, и это были с его стороны поиски шанса
борьбы против тех, кто хочет командовать жизнью и закрыть
историю. Беда в том, что тоталитаризм по&своему очень хорошо
знает цену неготовому, незамкнутому, пластичному, имеет свой
интерес к тому, чтобы преувеличивать эти аспекты сущего, ут&
рировать их, окружая их свойственным для них эмоциональным
ореолом амбивалентного смеха и ни с чем не считающейся бод&
рости. Готовым он считает только себя, точнее, атрибут непрере&
каемости, каждое мгновение присущий волеизъявлению «вож&
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дя»; содержание волеизъявлений импровизационно. Действи&
тельность должна быть пластичной, чтобы ее можно было взять
и перекраивать. Люди должны быть неготовыми, несовершен&
нолетними, в становлении, чтобы их можно было воспитывать и
перевоспитывать, «перековывать»; с ними нечего считаться, их
нечего принимать всерьез, но им не следует унывать, потому что
у них все впереди — как у детей. На языке сталинской эпохи
продвижение по ступеням карьеры называлось «ростом» — че&
ловек обязан «расти» до седых волос. Характерны мифы, прине&
сенные поздним сталинизмом в биологию, — жизнь ежеминут&
но зарождается из неживого вещества, клетки сами собой
формируются из бесформенной, но живой массы, стебель пше&
ницы дает столько колосков, сколько от него потребуют, приоб&
ретенные признаки сейчас же наследуются, виды нестабильны:
весь биологический космос предстает поистине как бахтинское
«гротескное тело», лопающееся от непрерывной беременности,
но чуждое форме, строю, логосу.

И все же Бахтин был прав, глубоко прав, когда возлагал свою
надежду на то, что пока народ — это народ, последнее слово еще
не сказано. Другой земной надежды, кроме надежды на то, что
люди, не дадут себя программировать, не имеется. Бахтин имел
право связывать эту надежду преимущественно с «трезвой на&
смешливостью» — в пору массовых идеологических истерий та&
кой уклон понятен. Он сказал с бессмертной силой:

«Народ никогда не разделяет до конца пафоса господствую&
щей правды. Если нации угрожает опасность, он совершает свой
долг и спасает нацию, но он никогда не принимает всерьез пат&
риотических лозунгов классового государства, его героизм сохра&
няет свою трезвую насмешливость в отношении всей патетики
господствующей власти и господствующей правды. Поэтому
классовый идеолог никогда не может проникнуть со своим пафо&
сом и своей серьезностью до ядра народной души»; он встреча&
ется в этом ядре с непреодолимой для его серьезности преградой
насмешливой и цинической (снижающей) веселости; с карнаваль&
ной искрой (огоньком) веселой брани, растопляющей всякую
ограниченную серьезность» *.

Только всегда ли тайная свобода человека из народа выража&
ется непременно в смехе? Вот сожгли Жанну д’Арк, кажется, все,
черта подведена, последнее слово — за палачами. Но вот англий&
ский солдат, только что вместе со всеми практиковавший за счет

* ЛКС, 513—514. Форма заметок больше подходит для таких мыслей,
чем форма диссертации&трактата, навязанная судьбой книге о Рабле.
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жертвы свою смеховую культуру, неожиданно валится в обмо&
рок, а когда товарищам удается отнести его в ближайший каба&
чок и там привести в чувство, он спешит сейчас же, незамедли&
тельно принести покаяние в своей вине. В этом случае все то же
недостижимое «ядро народной души» ограждено не смехом, а со&
всем другими силами: освобождение на сей раз совпадает не со
смехом, а с прекращением смеха, с протрезвлением от смеха. Бах&
тин абсолютизировал смех так же, как экзистенциалисты, его со&
временники, абсолютизировали acte gratuit, и по той же причи&
не: когда защита свободы ведется на самой последней черте,
возникает искушение зажать в руке какой&то талисман — смех,
acte gratuit ухватиться за него, как, по русской пословице, уто&
пающий хватается за соломинку, и верить, что пока ощущаешь
его в руке, свобода не утрачена. Это очень попятное поведение.
Но вопрос о свободе гораздо сложнее и одновременно гораздо
проще.

Промелькнувший в цитате мотив «веселой брани» как&то лич&
но важен для Бахтина. О матерных ругательствах у него сказа&
но: «было бы нелепостью и лицемерием отрицать, что какую&то
степень обаяния (притом без всякого отношения к эротике) они
еще продолжают сохранять» (ТФР, 320); ведь это признание. Так
вот, если мы академически обсуждаем проблемы позднего Сред&
невековья, Бахтину возражать не очень трудно: почему, в самом
деле, сквернословие французских королей, судя по всему, непи&
саным законом легитимированное для их сана наподобие обычая
брать «метресс» (ТФР, 205), — это кусок народной смеховой куль&
туры, а плебейская набожность все той же Жанны, побуждав&
шая ее бороться против привычки рыцарей к божбе, — проявле&
ние так называемой официальной культуры? Заметим вскользь,
что термин «официальная культура», как кажется, плохо под&
ходит к условиям Средневековья и по&настоящему применим
лишь к отношениям зрелого абсолютизма. Само явление Жан&
ны, которое поразительно быстро стало непонятным для после&
дующих веков, уже свидетельствует об отсутствии границы меж&
ду «официальным» и «неофициальным» в позднейшем смысле.
Но такой подход едва ли адекватен. Стоит нам подумать о других
материях — скажем, о годах ссылки Бахтина, когда он служил
в потребкооперативе и наслушался живой и, уж конечно, нецен&
зурной речи кустанайских колхозников, — и мы вступаем на бо&
лее верный путь. С концепциями можно спорить; с опытом души
спорить нельзя. То, что мыслитель, в трудный для себя час уви&
девший и полюбивший простых людей такими, какими они
были — «черненькими», а не «беленькими», с такой верностью
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сохранил и с такой силой выразил теплоту своего отношения к
непроницаемому для господствующих правд ядру народной души,
само по себе факт истории русской культуры. Только факт этот
должен быть увиден в своем настоящем, невыдуманном контек&
сте. Мужество, с которым Бахтин отнесся к собственной судьбе,
не только лежит в основе его построений; оно куда несомненнее,
чем они.

1988
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