
Архимандрит КИПРИАН (КЕРН)

О0рели\иозном0пLти0Але'сандра0Бло'а

Я заблудился как овца потерянная: взы�
щи раба твоего, ибо я заповеди твои не за�
был.

Псал. 118, ст. 176

Один близкий Блоку человек * назвал его как�то одной из
своих «безнадежных любовей». Думается, что все мы, «дети
страшных лет России», можем то же сказать об этом поэте на�
шего времени. Мы выросли под обаянием его поэзии и приняли
его, приняли до конца в каком�то порыве безнадежности.

Излишне говорить о том, что Блок признанный художник,
что он уже вошел в русскую литературу, вошел со славою и
встал в ряд с лучшими русскими поэтами. Блок — не просто
поэт и драматург, критик и художник; он глубокий мистик,
дерзновенный пророк, он поэт�теург. Религиозный характер его
творчества, столь богатый по спектру своих настроений, не мо�
жет быть так просто и легко обнаружен. Подходить к этим его
настроениям с какой бы то ни было упрощенной, схематизиро�
ванной меркой никак нельзя. Религиозный характер творче�
ства Блока заслуживает более внимательного анализа, которого
мы вправе требовать от будущего историка и критика, когда к
тому представятся все возможности. «Блок, — говорит Андрей
Белый, — душа столь огромная, что, овладей она тайными зна�
ниями, она озарила бы светом Россию» **.

* Е. В. Аничков в письме к Пясту (Пяст Вл. Воспоминания о Блоке.
Пб.: Атеней, 1923. С. 106, примеч.).

** Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. Гл. IV // Эпопея. М.; Бер�
лин, 1922. № 3. С. 156.
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Религиозные мотивы заметно пронизывают творчество Бло�
ка на всем протяжении его пути. И в стихах о «Прекрасной
Даме», и в его драматических произведениях, в статьях и днев�
никах, письмах и заметках его записных книжек глубоко зало�
жены религиозные интуиции. Правда, эти настроения не всегда
равноценны.

В одном из писем к отцу (4, VI, 1902) студент�филолог Блок
пишет: «…я приобрел большой плюс в виде знакомства с Ме�
режковскими, которые меня очень интересуют с точки зрения
религии и эстетики» *. В это время в Религиозно�философском
обществе ставится «Ипполит» Еврипида в переводе Мережков�
ского, и это для Блока «религиозное дело» **. Немного позднее
он пишет отцу о занятиях на филологическом факультете и
между прочим замечает: «Прежде всего существует черта, на
которую ни один из моих профессоров до смерти не переступит;
это религиозная мистика. Живя изо дня в день ею, я чувствую
себя одно время нещадно гонимым за правую веру. Лучшее, что
предлагалось взамен религии, была грамматика» ***. Блок ду�
мает писать зачетное сочинение «Сказания об иконах Богомате�
ри». Это его годы исканий, приводивших его порой к мысли
о самоубийстве. Записки об этом попадаются в дневниках. Но
и тут он не теряет веру. Мысль о насильственном прекращении
жизни свидетельствует у него не о бунте против Бога, а об уста�
лости в исканиях. Он не отступает от Бога в минуты даже са�
мых мрачных своих переживаний. Нота религиозной веры, свое�
образная, трагическая, полная боли звучит, как мы это увидим
дальше, всегда. В архиве сохранилась одна записка на случай
самоубийства (по�видимому, 1901—02 гг.). «В моей смерти про�
шу никого не винить. Причины ее вполне “отвлеченны”, и ни�
чего общего с “человеческими” отношениями не имеют. Верую
в Единую, Святую, Соборную и Апостольскую Церковь. Чаю
воскресения мертвых и жизни будущего века, аминь». Это годы
наиболее сильного на него влияния поэзии и философии Влади�
мира Соловьева, время близости с Сергеем Соловьевым и Анд�
реем Белым. Они трое летом 1904 г. в Шахматове мечтательно
ожидают «зори», бесконечно долго разговаривают о «Вселен�
ском Соборе», «теократии», о грядущем Завете. В этом есть
что�то от Иоакима дель Фьоре.

* Письма Александра Блока к родным. Л.; М.: Academia, 1927. Т. 1.
С. 75.

** Там же.
*** Там же. С. 97.
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Верю в солнце Завета,
Вижу зори вдали,
Жду вселенского света
От весенней земли» * (I, 121).

Но этот период проходит, настроения меняются. После
«зорь» вырастают «пузыри земли»; после «Прекрасной Да�
мы» — «Незнакомка», «Балаганчик», страшные прозрения
III тома, глубина каких�то бездонных падений, отчаяние от�
ступления. Как бы осуществляются опасения прежних светлых
лет: «боюсь души моей двуликой» (I, 131). Муза теперь обора�
чивается к нему своим другим, исподним ликом. В напевах ее
уже «роковая о гибели весть» и «проклятье заветов священ�
ных», «смех над верой» (III, 11), и вообще какой�то демониче�
ский привкус. В статьях и заметках также замутняется былой
лазурный цвет его прозрений. Острый кризис овладевает всей
душой Блока. Потом: война, шквал революции, мучительное
восприятие крушения старого мира, надрыв «Двенадцати»,
томления последнего года жизни, опустошенность дерзаний и
испепеленность души. Вот он страдальческий духовный путь
поэта. Так ли уж легко разобраться в нем? Каково его религи�
озное качество?

Блок по происхождению, по связям и по культурному уров�
ню принадлежал к избранникам в русской интеллигенции. Сын
ученого�юриста и мыслителя Александра Львовича Блока; внук
известного ботаника и ректора Петербургского университета в
его наиболее славные годы Андрея Николаевича Бекетова и его
жены, известной переводчицы и писательницы Елисаветы Гри�
горьевны, рожденной Карелиной; через свою двоюродную бабку
Коваленскую он — дальний родственник Соловьевых. Сам А. А.
женат на Любови Димитриевне Менделеевой, дочери известно�
го химика. Он неотделим от своей культурной среды. Часто
любят говорить об исключительно отрицательной роли интел�
лигенции в русском прошлом. Но огульные осуждения опасны
и неверны. Очень рискованно, впрочем, на себя брать и труд
защиты интеллигенции, как и вообще труд оправдания русско�
го прошлого. Но сама историческая действительность вынесла
свой приговор всем нам, приговор, может быть, гораздо более
суровый, чем бы мог вынести самый строгий философ истории.
Да и сама интеллигенция в лице своих наиболее чутких пред�
ставителей беспощадно себя не раз осуждала, излишне поэтому

* Все стихи Блока цитирую по изданию: Блок А. А. Собр. соч.: В 9 т.
Берлин: Эпоха, 1923.
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повторять горькие истины; об отступничестве интеллигенции,
об ее выпадении из русла русской истории, удалении от Церк�
ви, позитивизме. Как нигде здесь опасны обобщения и безу�
словные утверждения. В частности, безбожие и индифферен�
тизм не суть качественный признак нашего культурного
класса. Искания интеллигенции, ее способность к жертвенному
подвигу, отвержение себя, страдальчество за униженного, вро�
жденный идеализм, чуждый мещанскости, — все это свиде�
тельствует о великой мощи ее духа. Искания Небесного Града
и весь долгий и мучительный путь вспять от подполья к Церк�
ви говорят о такой красоте и величии ее религиозного пафоса,
пред которым нельзя не преклониться. В данной связи путь
Блока — путь русской интеллигенции.

Богоискательство в те годы проходило вне стен нашей офи�
циальной духовной школы. Официальное богословие стояло в
стороне от того, чем жила свободная религиозная мысль. Она
томилась, волновалась, предчувствовала, дерзала на домыслы,
но все это не проникало за высокие монастырские стены Акаде�
мий. Очаги богословствовавшей мысли загорались вне границ
патентованных учебников.

Хомяков, Федоров, Вл. Соловьев, Бердяев и Булгаков, Рели�
гиозно�философские собрания в Петербурге, Московское рели�
гиозно�философское общество в Зачатьевском переулке, такие
же общества в Петербурге и Киеве, Кружок, посвященный Вла�
димиру Соловьеву, так называемые «среды» Астрова, Хрис�
тианское братство борьбы и со всем этим в теснейшей связи
символисты в разных «Аргонавтах», «Грифах» и «Мусагетах» —
все это яркий пламень искания в начальные годы века.

Глубина переживаний некоторых проблем, острота восприя�
тия Евангелия в его полноте, апокалиптическое настроение не�
которых мыслителей — все говорило о тоске по подлинной,
живой и свободной религиозности. Тут был и уклон к сектан�
там и искателям, ко всем не дремлющим и духовно не успоко�
ившимся; тут могли быть протесты против официальной цер�
ковности, против бытового характера ее, отвращение от
эмпирической плоти Церкви. Но все это вопияло о глубоко за�
ложенной любви ко Христу, к Евангелию, о подлинном религи�
озном пафосе. Уж не в духовной спячке и равнодушии нам ви�
нить этих людей.

Но тут нельзя не поставить сего вопроса: сколь положителен
был этот ренессанс? Да и был ли это только ренессанс? Не было
ли в нем гораздо больше чего�то больного, упадочного, декадент�
ского?
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Не были ли все эти символисты, предшественники и совре�
менники Блока и Белого, потерявшими свой путь людьми,
с разбитыми жизнями, с неосуществившимися мечтаниями и
испепеленными надеждами? Нельзя не признать, что глубоко
несчастными и искалеченными были все эти мечтатели, искав�
шие какую�то особую реальность вне реальной жизни, тоско�
вавшие по подлинной религиозной интуиции, и так и не приле�
пившиеся к церковной благодатной жизни, это были люди,
потерявшие правильное направление и не нашедшие сами себя.
Достаточно вспомнить несколько трагических судеб: О. Соловь�
ева, Надежда Львова, Муни (С. В. Киссин), Есенин и Нина Пет�
ровская (эта последняя уже в годы эмиграции) — покончили
самоубийством, Брюсов, отдавший дань спиритизму и морфию,
Федор Сологуб — несомненно нечистый в смысле демонизма,
Андрей Белый, мучимый навязчивой идеей отцеубийства, —
и почти все они беспутно и страстно прожегшие свою жизнь
в «Бродячих собаках». В религиозных исканиях — что особен�
но важно для моей темы — они все исходили из какой�то тоски
по подлинной евангельской жизни, но обязательно вне истори�
ческой Церкви, и блуждали в мучительных поисках: одни иска�
ли правду у сектантов, другие чаяли «Третьего Завета», иные
кончили католичеством (Вяч. Иванов, Петровская, Эллис), не�
которые опустошили себя в исканиях антропософской правды
у врат Штейнеровского Дорнаха. Беспощадно и зло сказал
о них, да и о себе самом Владислав Ходасевич: «Маленькие уче�
ники плохих магов (а иногда и попросту шарлатанов), мы уме�
ли вызывать мелких непослушных духов, которыми не умели
управлять» *. Редко кто из этих «детей страшных лет России»
пришел к Церкви, смиренно вошел в нее и принял весь ее двух�
тысячелетний опыт как Единое на потребу, как истинное и еди�
ное мерило вечной и Негибнущей Красоты.

Созвучно с этой частью русской интеллигенции был настро�
ен и Блок в начальные годы века. Весь первый том его стихов
наиболее проникнут религиозными исканиями и настроения�
ми. Приводить примеры значило бы почти целиком переписать
цикл стихов о «Прекрасной Даме». Тут Блок наиболее мисти�
чен, может быть и сам того не замечая, как он это и высказал
Белому летом 1904 г. в Шахматове: «Ты же напрасно так дума�
ешь; вовсе не мистичен я; я не понимаю мистики» **. Как будто
бы мистики боялся он и после. Так, в дневнике под 19 марта

* Ходасевич В. Ф. Некрополь. Брюссель, 1939. С. 103.
** Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 264.
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1912 г. он заносит: «Реальности надо нам; страшнее мистики
нет ничего на свете» *. А вместе с тем всего через несколько
дней, в Страстную субботу 24 марта, снова записывает: «Я хочу
сказать, что самоубийств было бы меньше, если бы люди научи�
лись лучше читать небесные знаки» **.

Нет, Блок мистичен, временами и обостренно мистичен, как
в годы «Прекрасной Дамы», так и позже, в 1910 году, напри�
мер, когда он пишет свою замечательную статью «О современ�
ном состоянии русского символизма». Конечно, эта мистика да�
лека от духовности и на ней нет печати церковного помазания.

Я не углубляюсь в самую тему о Прекрасной Даме. Это меня
отвело бы слишком далеко. Напомню лишь, что «так просто» к
ней не подойти. А она как символ особого этапа в духовном
пути Блока далеко не безразлична. Белый замечает: «Прекрас�
ная Дама непроницаема без вольфильства, без вольного фило�
софствования; в ней огромная философская тема» ***. Искания
Блока в этой бласти — верное исследование философской тра�
диции Соловьева, имевшей тогда на него особенно сильное вли�
яние.

Для всего пути Блока существенно важно одно: искание
Бога.

Еще в 1899 г. написано стихотворение, не вошедшее в послед�
нее издание цикла о «Прекрасной Даме» и кончающееся стро�
фой:

А я, ничтожный смертный прах
У ног твоих, смиренно буду
Искать в глубоких небесах
Христа, учителя Иуды.

К тому же году относится и стихотворение «Неведомому
Богу», свидетельствующее о тех же исканиях пути из мрака
к свету. Оно заканчивается так:

Не ты ли в дальную страну
В страну неведомую мне,
Введешь меня. Я в даль взгляну
И вскрикну: Бог! конец пустыне (1, 25).

Блок и дальше без отдыха несет свое тоскование о Боге (1,
28), и дух «летит навстречу помыслам Творца» (1, 31).

* Дневник Ал. Блока. Л., 1928. Т. 1. 1911—1913. С. 88.
** Там же. С. 89.

*** Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 111.
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Поэт иногда с особым упорством повторяет какую�нибудь
излюбленную тему, стремление, например, уйти вон из этого
мира, подальше от этой земли. Это настроение достигает порой
особо сильного напряжения. У Владимира Соловьева есть такие
строки:

И с криком ужаса и боли,
Железом схваченный орел, —
Затрепетал мой дух в неволе
И сеть порвал и ввысь ушел.

Так и Блок, как орел, чувствует свою возрастающую мощь,
решительно взмахивает крыльями, забирает ввысь, но все же
сила земного притяжения сильнее его, тянет долу, и, срываясь,
он падает на лоно любимой Матери Земли. Вслушайтесь (22, X,
1900 г.):

Пора вернуться к прежней битве.
Воскресни дух, и плоть усни!
Сменим стояньем на молитве
Все эти счастливые дни! (1, 44)

И через несколько дней (I, XI, 1900 г.):

Отрекись от любимых творений,
От людей и общений в миру,
Отрекись от мирских вожделений,
Думай день и молись ввечеру (1, 45).

И снова та же мысль (15, XI, 1900 г.):

…пусть прошедшему забвенье,
Не в настоящей жизни смысл.

И Блок, «все тот же гость усталый земли чужой» (I, 51), по�
свящает О. М. Соловьевой (25.ХI. 1900 г.) свое известное «Ищу
спасенья».

Но наряду с этим в те же ноябрьские дни 1900 года мы нахо�
дим у него и такие далеко влекущие признания:

Где новый скит? Где монастырь мой новый?
Не в небесах, где гробовая тьма,
А на земле… (1, 47)

Крылья вдохновенья слабеют, земля привлекла, орел опус�
тился вниз. И как раз в те дни пишет Блок следующее свое за�
мечательное признание:

Измучен бурей вдохновенья,
Весь опален земным огнем,
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С холодной жаждой искупленья
Стучался я в Господний Дом.
Язычник стал христианином,
И, весь израненный, спешил
Повергнуть ниц перед Единым
Остаток оскудевших сил.
Стучусь в преддверье идеала,
Ответа нет… А там вдали,
Манит, мелькает покрывало
Едва покинутой земли…
Господь не внял моей молитве,
Но чую, силы страстных дней
Дохнули раненому в битве,
Вновь разлились в душе моей.
Мне непонятно счастье рая,
Грядущий мрак, могильный мир…
Назад! Язычница младая
Зовет на дружественный пир! (1, 45—46)

Это стихотворение объясняет очень многое и предопределяет
будущее на долгие годы. Правда, это не конец исканий. Реши�
тельное «назад» сменится еще не раз другими настроениями.
Но эти томительные блуждания как бы заранее обречены на
неудачу после постигшего разочарования, которого не забыть.
На стук в Господний Дом ответа не последовало, — это надо
твердо помнить, — и Блок так, кажется, и не нашел того, что
искал. Но, по�видимому, и на дружественном пиру у язычни�
ков «эллины, боги бессонные» не дали ответа, не «разлили солн�
ца». Бога он не нашел, не встретил. Блок сам признается через
шесть лет (24.1Х.1906):

И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил,
В какого Бога страстно верил,
Какую девушку любил (II, 103).

То же повторяет он еще через год (24.Х.1907):

И встречаю тебя у порога
С буйным ветром в змеиных кудрях,
С неразгаданным именем Бога
На холодных и сжатых губах (II, 238).

И с неразгаданным именем Бога признался Блок В. Пясту,
что Христа он не встретил *. Но разве это значит, что он Его и
не искал? В «Песне Судьбы» Герман перед своим уходом из

* Пяст Вл. Воспоминания о Блоке. С. 30.
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дому говорит Елене эти волнующие слова: «Я увидел огромный
мир, Елена: синий, неизвестный, влекущий. Ветер ворвался в
окно — запахло землей и талым снегом. И еще будто цветами,
хотя ведь нет еще цветов. Солнце закатывалось, и холмы стали
красные; а за холмами — синий, мглистый простор, точно боль�
шое озеро раскинулось вдали… Там плыла большая белая ле�
бедь, с сияющими перьями… грудь прямо на закат…» (V, 161).

Герман — это сам Блок, и Блоку в его предрассветные годы
привиделось чудное, зовущее видение, и он ушел от своего
дома, от обыденности, от Елены, но и после встречи с Фаиной
продолжал томиться и искать. Не всю ли жизнь напролет в
ночном мраке блуждал он в поисках того чудного, синего неиз�
вестного мира, в поисках Бога; искал, прельщался, обманывал�
ся, но не переставал жаждать Бога и Вечного Света.

* * *

Путь Блока — повторение пути всей русской интеллиген�
ции, мятущейся и алчущей. Мы присутствовали при великом
моменте в истории русской культуры. Нам было дано видеть и
пережить возвращение русской интеллигенции к Церкви. Это
путь долгий, нелегкий и полный препятствий. Нужно было ра�
зочаровываться, отрекаться от всех своих кумиров: от просве�
щенства, от гегельянства, от позитивизма, от Писарева и Чер�
нышевского, от Евгения Базарова и Марка Волохова. Долгий
путь из «страны далече», из кружков и подполья.

Велика вина тех, что ушли в свое время от Церкви и что дол�
го в своих исканиях предпочитали рожки вечной духовной
пище, но и велика и тяжела была расплата за грех. Изживание
его в течение долгих лет было сопряжено с тяжелым угаром.
Но если и велика была вина в уходе, то и при возвращении сво�
ем они не всегда встречали те широко открытые объятия, о ко�
торых мечталось, и той радости, что были они духовно мертвы
и ожили, пропадали и нашлись. Очень часто на пороге Отчего
Дома вместо радостного голоса Отца слышался горделивый
упрек привратника. Тяжело было отношение некоторых офи�
циальных носителей церковности, подобное отношению при�
точного старшего сына. Вернувшись к церковной паперти, не
смогли войти внутрь храма. Оттолкнул их холодный голос:
«Оглашенные, изыдите!», голос, не пускавший их таких, какие
они пришли из своего скитания: пыльных, искалеченных, за	
поздавших. И многое в этом Отчем Доме сильно резануло по
сердцу и разочаровало.
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Шли�то ведь к простоте Христовой, к свободе апостольской,
к нищете евангельской, к Церкви катакомбной. Во все это пове�
рили после стольких блужданий; это именно, а не что иное по�
любили, как самую дорогую свою мечту. А на деле оказалось
другое: вместо нищеты — сытость и сановность иерархии; вмес�
то свободы — пленение государством и полное ему подчинение,
и даже служение его интересам; вместо катакомб — богатейшие
лавры в центре столицы с необъятными угодьями. Церковь ста�
ла ведомством; ее представителей осыпали милостями и почес�
тями. Между живым словом апостольским и живыми душами
стала мертвящая мысль цензора, по странной иронии назван�
ная духовной. Церковь, которая по самой сущности своей дол�
жна быть гонимой, стала заодно с гонителями. И многие цер�
ковники на пришедшую интеллигенцию взглянули свысока и
только как на отщепенцев; ее духовного опыта не приняли; ее
самое взяли под подозрение; на ее искания не смогли ответить.

Особенно было горько и обидно прислуживание иерархии го�
сударству и нередкое соприкосновение духовенства с Союзом
русского народа и полицией. Блок замечает (26.Х11.1908 г.):
«Мы ненавидим православную черную сотню» *, и в одном
письме к матери пишет: «Единственный общий враг наш —
российская государственность, церковность, кабаки, казна» **.
Наряду с этим коробило довольство и сытость официальных но�
сителей церковности, сановитость князей Церкви. Конечно,
многое обобщали; не замечали загнанных и полуголодных захо�
лустных священников, а благополучие столичных кафедраль�
ных батюшек возводили в общее правило и сребролюбие неко�
торых в синоним духовного звания. Также и великую колыбель
старчества — Оптину знали не все. За Киреевскими и Леонтье�
вым не многие пошли искать туда ответа на свои проблемы.
Простеца из какой�нибудь захолустной пустыньки не сумели
разглядеть за лаврскими образцами благополучия. Да и вообще
не видели в церковной эмпирии многое светлое, что в ней было.
Не найдя своей мечты в церковной обыденности, не увидели
и того, что сияло светом, святостью и чистотой.

Вот осенью 1904 года Андрей Белый после своей поездки
в Саров и Дивеев пишет: «Саров оставил в душе моей ноту ка�
кого�то гложущего разочарования: грубости монахов, открыто
построивших благополучие жизни на слухах о чудесах, шесть
гостиниц, наполненных людьми; все это осталось каким�то ба�

* Записные книжки Ал. Блока. Л.: Прибой, 1930. С. 102.
** Письма Александра Блока к родным. Т. 1. С. 257.
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заром; но сосны Сарова и прядающий животворный источник
остались в памяти» *. Далее он тепло пишет о Дивееве.

Этим следует объяснить многие резкие выпады Блока против
духовенства, и надо понять, что это не бунт против Церкви. Это
направлено не против священства как такового. Это лишь слово
раздражения против отдельных конкретных фактов. И немало
его у поэта, что и говорить! Но это возмущение против эмпири�
ческой плоти Церкви, а не против благодатной жизни в ней.
Это против жречества и левитства написал Блок свою памят�
ную строфу в «Двенадцати»:

Что нынче невеселый,
Товарищ поп?
Помнишь, как бывало
Брюхом шел вперед,
И крестом сияло
Брюхо на народ? (IV, 12)

В статье «Интеллигенция и Революция» поэт пишет не ме�
нее резко: «Почему дырявят древний собор? Потому, что сто
лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал вод�
кой» (VII, 132). В Церкви, конечно, взяток не брали и водкой
не торговали, но «ожиревший поп» — это символ священников,
примиривших в своей пастырской совести Евангелие с поли�
цейским режимом.

Немало у Блока горьких слов и по поводу «платы за требы»,
которые часто превращаются в известной обстановке в гонорар
профессионалу и стоят на границе чего�то грубого.

«Умереть легко: умирать можно безболезненно; сейчас в Рос�
сии как никогда. Можно даже без попа; поп не обидит отпе�
вальной взяткой» (VII, 130). Разве, в самом деле, не коробит в
минуту соприкосновения со святейшим таинством смерти вся
отвратительная бутафория бюро похоронных профессий и рав�
нодушие священника�профессионала?

В дневнике записано о панихиде по деде Н. Н. Бекетове
(1.XII.1911): «На вчерашней панихиде, несмотря на мерзость
попов и певчих, было хорошо; неуютно лежит маленький, се�
дой и милый старик» **. И по поводу другой панихиды сказано:
«Днем (19.III.1912 г.) я на панихиде по А. П. Философовой.
Опять зверогласование попов» ***. Или в «Исповеди язычника»

* Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 109.
** Дневник Ал. Блока. Т. 1. С. 47.

*** Там же. С. 88.
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еще резче: «Не знаю, надолго ли, но русской церкви больше
нет. Церкви нет, но храмы не заперты и не заколочены; напро�
тив, они набиты торгующими и продающими Христа… Церков�
ные мазурики опаснее для меня кофейных… И я тоже ходил
когда�то в Церковь. Правда, я выбирал время, когда церковь
пуста, потому что обидно и оскорбительно присутствовать при
зверогласовании нестриженых и озабоченных наживой людей»
(IV, 144—145).

Но тем не менее это не богоборчество и не осмеяние святыни,
ибо наряду с этим у Блока можно найти глубокие размышле�
ния о символике таинств; или же он способен умиляться «не�
многолюдной и трогательной панихидой» в углу Исаакиевского
собора и обрядами при крещении. Даже некоторые бытовые
мелочи ему не чужды. Он записывает (14. XI. 1911) в дневник:
«Я возвращаюсь домой, по старой памяти перекрестясь на Вве�
денскую церковь» *, и пишет матери об устройстве своей семей�
ной квартиры, про заботы об образах, лампадах и т. д. **

Не только то, что Блок, подобно массе интеллигенции, был
при встрече с исторической Церковью разочарован ее удаленно�
стью от того, что предносилось в их мечтах, отдалило его от
Церкви. Интеллигенция чувствовала и свою идеологическую
обособленность от официальных представителей церковности и
богословской науки. Прекрасно понимали, что проблемы, вол�
нующие сознание многих, часто были совершенно несозвучны
с направлением мысли церковных богословов. Особое направле�
ние русской религиозной мысли, воскресившее в религиозном
сознании наилучшие традиции православного гнозиса, не вли�
лось в церковно�академическое русло. Известные религиозно�
философские объединения интеллигенции в начале этого века
были лишь продолжением этой традиции, и наряду с духовной
школой бился очень мощный пульс религиозной мысли, свиде�
тельствующий о глубоких источниках духовной жизни в интел�
лигенции. Эти искания и напряжения мысли накопили нема�
лый опыт для будущих дерзаний, но канонизованная наука
этот опыт и эти дерзания отвергла.

Интеллигенция прекрасно чувствовала, что она далека от
церковных традиций и что для сближения трудно найти общую
почву. Но и официальные богословы не сумели подойти с доста�
точным доверием к ищущим истины мыслителям и не нашли
понятного им языка. Вот как жалуется Блок в своей статье

* Дневник Ал. Блока. Т. 1. С. 33, 110, 174, 38.
** Письма Александра Блока к родным. Т. 1. С. 92.
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«Ирония»: «И все мы, современные поэты, у очага страшной
заразы. Все мы пропитаны провокаторской иронией Гейне. Той
безмерной влюбленностью, которая для нас самих искажает
лики наших икон, чернит сияющие ризы наших святынь. Не�
кому сказать нам спасительное слово, ибо никто не знает силы
нашей зараженности. Какой декадент, какой позитивист, ка�
кой православный мистик поймет всю обнаженность этих моих
слов. Ведь это крик о спасении» (VII, 112). И пастыри не рас�
слышали этот крик о спасении.

В своих исканиях немногие из интеллигентов, повторяю, на�
шли дорогу в монастырь, и не повторилось в те дни в Оптиной
пустыни встречи новейших мыслителей со старцами, как во
времена Леонтьева и о. Амвросия. Среди столичного духовен�
ства мало было таких, которые были бы с доверием приняты
интеллигенцией. И не многие из наших выдающихся иерархов
оценили это религиозное возрождение нашего культурного
класса и ответили на него с достаточной пастырской чуткостью.
Иногда они даже и отпугивали «блудных сынов» своими заяв�
лениями и действиями. С одной стороны, памятно сотрудниче�
ство архиеп. Сергия (митроп. Московского) с петербургскими
религиозно�философскими собраниями; с другой — вспомина�
ется не создавшая единомыслия и созвучности переписка меж�
ду еп. Антонием (Храповицким) и авторами сборника «Вехи»
(собственно с Н. Бердяевым) *.

Этот разлад между церковью и обществом Блок переживал
очень остро. Интересно то, что, не будучи сам церковно настро�
енным, или, как он говаривал, «истинно христианствующим»,
Блок не уходил ни в какую официальную оппозицию церкви,
ни в какую секту. Ему были чужды фрондирующие против церк�
ви группировки. Они могли лишь на короткое время заинтере�
совать и возбудить любопытство. Но в них, по�видимому, поэт
не мог найти себе утешения и разрешения волнующих его во�
просов. Во всяком случае, ему были органически противны бес�
конечные словопрения «по поводу» христианства и религии.
Вначале он как будто еще верит в какую�то миссию интелли�
генции и ждет от нее чего�то. В статье «Вопросы, вопросы, во�
просы» он пишет: «Религ.�философскому Обществу надо забыть
свои распри с церковью, забыть свои вероисповедные разногла�
сия и мужественно начать “миссию” среди интеллигенции,

* Полн. собр. соч. архиеп. Антония. СПб., 1911. Т. 3. С. 552—568
и открытое письмо Н. Бердяева в «Московском еженедельнике»
(1909. 13 марта).
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твердо веруя, что последняя преисполнена воистину религиоз�
ным пафосом, что, м. б., и бессознательно, она носит в сердце
своего живого Бога» (VII, 48). Поэт не ошибся, что интеллиген�
ция поистине носила в себе своего живого Бога, но он переоце�
нил ее способности в то время. Он иногда очень резко критикует
отвлеченные споры о христианстве и бесплодность умственных
потугов некоторых новых «учителей»; он сам становится в оп�
позицию к интеллигенции. Он главным образом сознавал, что
социальное зло и историческая действительность слишком
громко вопиют о том, что никак нельзя согласовать ни с благо�
получием и сытостью проповедников Евангелия, но и ни с док�
тринерством некоторых оппозиционеров и теоретиков христи�
анства. Вот как картинно пишет он в статье «Религиозные
искания и народ» (1907 г.) об этих собраниях интеллигенции:
«Теперь они <т. е. писатели и интеллигенты> опять возобно�
вили свою болтовню; но все эти образованные и обозленные
интеллигенты, поседевшие в спорах о Христе, их супруги и сво�
яченицы в приличных кофточках, многодумные философы и
лоснящиеся от самодовольства попы знают, что за дверями стоят
нищие духом, которым нужны дела. Вместо дел — уродливое
мелькание слов. Тоненький священник в бедной ряске выкли�
кает Иисуса, — и всем неловко, “неприлично” — переглядыва�
ются. Честный социал�демократ с шишковатым лбом злобно
бросает десятки вопросов; в ответ — лысина, елеем помазанная:
нельзя, дескать, сразу ответить на столько вопросов. Все это
становится уже модным, доступным для приват�доцентских
жен и для благотворительских дам. А на улице — ветер, про�
ститутки мерзнут, люди голодают, их вешают. И в стране реак�
ция. А в России жить трудно, холодно, мерзко. Да хоть бы все
эти болтуны в лоск исхудали от своих исканий, никому на све�
те, кроме “утонченных натур”, ненужных, — ничего в России
бы не убавилось и не прибавилось!» И несколько дальше добав�
ляет: «Но ведь они говорят о Боге, о том, о чем можно плакать
одному, или… мало как; но не в этой безобразной, разваливаю�
щейся людской каше, не при этом обилии электрического све�
та… Это тоже своего рода потеря стыда» (VII, 73—74).

В одной из своих записных книжек в 1908 г. Блок замечает:
«Я знаю, что здесь (т. е. в Рел.�Философ. Обществе) соберутся
цвет русской интеллигенции и цвет Церкви. У Церкви спраши�
вать мне решительно нечего. Я чувствую кругом такую духоту,
такой ужас во всем происходящем…» И затем замечает: «Нече�
го радоваться тому, что два�три человека, как В. В. Розанов и
В. А. Тернавцев, интересуются друг другом и слушают друг
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друга. Их спор — замечательный спор, но его можно слушать
только в более благополучное время. Теперь все слишком не�
благополучно» *.

Блок в то время уже ясно ощущает нависший над миром
мрак грозовых туч. Настроение его все более становится тре�
вожным. Андрей Белый говорит о нем: «Блоку была вовсе чуж�
да историческая проблема религии, особенно историческое хри�
стианство; апокалиптическое настроение преобладало в нем
явственно; апокалиптическое настроение было формой всегда
ему свойственного максимализма; наоборот, Мережковский,
рыкающий громко: гряди! апокалиптизировал схемами; исто�
рия перевешивала в нем все прочее» **.

Блок не сумел найти в Церкви пророческого огня. Он не
угас, но, подернутый мягким слоем пепла, он был скрыт от взо�
ра поэта. Казалось, да, впрочем, разве и не кажется временами
и теперь, что и самого христианства уже больше нет? Но оно
под спудом, под мягким, пушистым слоем исторической обы�
денщины. Его надо искать; и жаждущие его находят.

«Господь не внял молитве» поэта, на стук в Господень Дом
никто, казалось, не ответил. И Блок отходит от него; но отход
не есть отречение, а только лишь новое и мучительное искание.
Жажда Церкви, не как эмпирической организации, а как мис�
тической жизни, не умерла; мистическое не перестало звучать
в душе и звать, искать эту тайну. Больше того: была жажда
служения и какого�то активного участия в этой таинственной,
теургической жизни. В год Прекрасной Дамы он как «отрок за�
жигает свечи и огонь кадильный бережет» (I, 145) или

Я их хранил в приделе Иоанна,
Недвижный страж, хранил огонь лампад…
…здесь один хранил и теплил свечи.
Один пророк дрожал в дыму кадил (I, 173).

В годы «Возмездия» эти теургические дерзания его крепнут
еще больше, и тогда становятся понятными следующие строки
его неоконченной поэмы:

Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу (IV, 58).

* Записные книжки Ал. Блока. С. 92, 93.
** Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 189.
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Сон пастыря, ржавый ключ, алая заря притвора и своя обед�
ня — все это слишком ясные символы, подтверждающие ска�
занное.

* * *

Трудные личные переживания Блока также оставили свой
глубокий след на его религиозном облике. Его личный путь,
полный ухабов и раскатов, одарил нас стихами напряженной
музыкальной страстности и нотами звенящей лирической тос�
ки. Известно, что годы служения Прекрасной Даме сменились
другими жизненными встречами: Незнакомка, Фаина, Кармен.
Это были годы блуждания по загородным кабачкам и тракти�
рам последнего разряда, ночи хмельной песни и пляски, частая
смена увлечений.

Влюбленность расцвела в кудрях
И в ранней грусти глаз.
И был я в розовых цепях
У женщин много раз (II, 120).

Черный шлейф, забрызганный звездами, как хвост кометы,
цыганская шаль, траурные страусовые перья — такова костю�
мировка этого акта его жизни. Исступленные взвизги смычков,
бряцание мониста, гармоника и доминирующий бубен — вот
аккомпанемент этих лет. «Пьяницы с глазами кроликов», трак�
тирная стойка, ресторанная игра зеркал, «золотое, как небо,
Аи», тройка, взвившаяся над бездной, разгул и «всемирный за�
пой».

Стертые лица и пьяные бредни,
Карты… Цыганка поет (II, 121).

Это те годы, когда

Летели дни, крутясь проклятым роем…
Вино и страсть терзали жизнь мою… (III, 65).

Это те годы, когда безысходная тоска сменялась хмельным
весельем, а похмелье — смертельным отчаянием:

Все на свете, все на свете знают
Счастья нет.

И который раз в руках сжимают
Пистолет (III, 68).

Иногда, впрочем, это сменяется совсем иными настроения�
ми. Так, матери он пишет (19.I.1904) из Москвы: «Хочется свя�
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того, тихого, белого» * или же предпосылает целому II тому та�
кие слова:

О, исторгни ржавую душу!
Со святыми меня упокой (II, 11).

А вот снова тяжелый период хмеля и раскаяния. Он записы�
вает почти с отчаянием (20.I.1910): «Грехи мои так тяжки, что
утром пришла мысль об исповеди. Когда умру, все это прекра�
тится» **. Это не могут быть слова христоборца и уж во всяком
случае не тепло�хладного религиозного обывателя. А подобно
этой — немало заметок у Блока. «Вечером (30.Х.1911) напали
страхи. Ночью проснулся, пишу, слава Богу, тихо, умиротво�
рюсь, помолюсь. Мама говорит, что уже постоянно молится
громко и что нет никакого спасения, кроме молитвы» ***. Или
еще (27.XI.1911): Господи, благослови, Господи благослови.
Господи благослови и сохрани» ****. По�видимому, опять ка�
кая�то новая душевная борьба после темных ночей, и в дневни�
ке (6.XII.1911) записано: «Знаю все, что надо сделать: отдать
деньги, покаяться, раздарить смокинги, даже книги. Но не
могу, не хочу…» ***** Какая характерная для нас, русских,
нотка! А через некоторое время она срывается с лиры поэта вот
в таком аккорде:

Славой золотеет заревою
Монастырский крест издалека.
Не свернуть ли к вечному покою?
Да и что за жизнь без клобука? (III, 241)

Это, между прочим, посвящено матери; той, которая была
особенно близка Блоку. Ей же пишет в одном письме
(10.IV.1908): «Христос воскрес. Крепко целую тебя и Франци�
ка. Хочу вас обоих перекрестить» 6*. И опять грустно�покаян�
ные заметочки (27.XII.1911): «Лампадка у образа горит — моя
совесть» 7*; (29.XII): «Приближается Новый Год. Господи, дай
мне быть лучше» 8*; (24.11.1913): «Да будет тих и светел вели�

* Письма Александра Блока к родным. Т. 1. С. 110.
** Записные книжки Ал. Блока. С. 135.

*** Дневник Ал. Блока. Т. 1. С. 28.
**** Там же. С. 47.

***** Там же. С. 50.
6* Письма Александра Блока к родным. Т. 1. С. 203.
7* Дневник Ал. Блока. Т. 1. С. 60.
8* Там же. С. 64.
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кий пост» *; (23.XII.1913): «Совесть как мучит! Господи, дай
силы, помоги мне» **. Такими словами заканчивается его днев�
ник 1913 года. А там война, революция, пафос новых пережи�
ваний, новые увлечения и новые разочарования, «Двенадцать»,
«Скифы»…

Я подхожу к рассмотрению одной весьма яркой стороны ре�
лигиозного облика поэта. Я говорю об некоторых специфиче�
ских переживаниях его, которые правильно было бы назвать
«демоническими». Эта сторона его творчества не укрылась от
внимательного взора критики. Были даны очень отрицатель�
ные оценки творчества Блока с этой стороны. Иногда его хоте�
ли бы представить просто сатанистом. Но мне кажется, что о
тех минутах в жизни поэта, которые окрасились поистине тем�
ными, инфернальными тонами, можно говорить с несколько
большей любовью и состраданием. Бесспорно, что Блок был
«обожжен языками преисподнего огня» (III, 80), оно закоптило
инфернальным дымом его внутренний облик. Не прошли безна�
казанно для него минуты, в которые он, наклонившись над ад�
ской бездной, заглянул в нее и увидел то ужасное, что на всю
жизнь осталось неизгладимым из внутренней памяти сердца.

Не приходится доказывать или оспаривать то, что сам поэт
мучительно переживал и в чем откровенно признавался. Ужа�
сом веет от такой, например, заметки (Флоренция, 15.V.1909):
«Опять дьявол настиг и растерзал меня сегодня ночью» ***.
Блок одно время серьезно читает «Добротолюбие», особенно
преп. Евагрия и Антония Великого и все там имеющее каса�
тельство к демонологии ****. Самое его творчество в известные
годы проникнуто этим особым инфернальным привкусом, и
нельзя поручиться, что он в годы близости с Белым не отдал
дань какой�то очень не просветленной мистике и чему�то ок�
культно очень темному. Он пишет в статье «О современном со�
стоянии русского символизма»: «Жизнь стала искусством, я
произвел заклинания, и передо мной возникло, наконец�то, то,
что я лично называю “Незнакомкой”: красавица�кукла, синий
призрак, земное чудо… Незнакомка. Это вовсе не просто дама
в черном платье со страусовыми перьями на шляпе. Это — дья�
вольский сплав из многих миров, преимущественно синего

* Дневник Ал. Блока. Т. 1. С. 186.
** Там же. С. 214.

*** Записные книжки Ал. Блока. С. 110.
**** Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 234; Бекетова М. А.

Александр Блок. Биографический очерк. Л., 1930. С. 210—211.
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и лилового. Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал
Демона; но всякий делает то, что ему назначено» (VII, 187).

Несомненно, что Блок очень остро переживал эти свои демо�
нические минуты. Он совершенно ясно ощущал дьявола как
живую, реальную силу, а не только как какой�то отвлеченный
принцип или абстрактную идею. Если рационализм мирится с
мыслью о существовании Бога, то с мыслью о дьяволе ему весь�
ма трудно свыкнуться. В лучшем случае он его допускает как
отвлеченное понятие. Мы не знаем переживания реальной силы
дьявольской. Это знают только подвижники, вступившие в еди�
ноборство с ним, всю свою жизнь отдавшие этой аскетической
борьбе. Но знают, впрочем, и такие мистически чуткие натуры,
как Блок и Врубель. Блок переживал дьявола именно как жи�
вую реальность, и в этом ужас Блока. Забыть этот раз увиден�
ный ужас он уже никогда не мог. Он отпечатлелся в его взоре
навсегда.

Для всякого, кто хотя бы перелистал Блока, очевидны эти
настроения. Были у некоторых толкователей Блока * попытки
нарисовать сатанинскую схему всего творчества Блока и цита�
тами из «Добротолюбия» доказать демонический образ поэта.
Хотели даже в самой последовательности распределения сти�
хотворных циклов Блока увидеть пародию на структуру право�
славного богослужения, а в «Двенадцати» — предел и заверше�
ние блоковского демонизма и пародию на Христа и апостолов
с именами красноармейцев: Ванька, Петруха, Андрюха, т. е.
апостолов Иоанна, Петра и Андрея. Все это, м. б., и так; несом�
ненно, что Блок был в «прелести» и знал подлинные бесовиде�
ния. Но все же за всем этим нельзя забывать и всего остального
в его творчестве. Как�то хочется другого суда над Блоком, более
справедливого и сочувственного. Тем, кто любит поэта и знает в
нем, кроме этих темных теней, еще и другого Блока, лазурного,
светлого и детски нетронутого, такие обличения кажутся одно�
сторонними и жесткими. Его хотели бы многие причислить
к сатанинскому воинству, сославшись для подтверждения того
на аскетический опыт отцов «Добротолюбия», но хочется ве�
рить, что аура Блока все же более светлая. Блок искал, следо�
вательно, впадал и в противоречия, но не переставал искать
и под конец жизни нашел и Бога и Христа. Часто с бесспорно�
стью констатируется демонизм поэта в его признании:

* Я имею в виду доклад «Петербургского священника» в «Пути»
№ 26 за 1931 год, производящий своим обличительным тоном очень
тягостное впечатление.
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Боюсь души моей двуликой
И осторожно хороню
Свой образ дьявольский и дикий
В сию священную броню (I, 131),

но забывают или просто не дочитывают следующих слов:

В своей молитве суеверной
Ищу защиты у Христа…

Сатанист так, конечно, не сказал бы. Думается все же, что
Блок не был падшим Ангелом. Он был изгнанником из Рая,
Рыцарем�певцом Радости�Страданья, был сам глубоко страдаю�
щим человеком.

Творческие порывы Блока несли его на сильных крыльях
куда�то ввысь над страшными бездонными пропастями. Он ис�
кал Красоту, верил в нее, но сам, не будучи достаточно духовно
силен, иногда не различал видов этой красоты и в поисках, он,
зачарованный колдовскими чарами красоты темной, непросвет�
ленной, прельщался ею и поклонялся этой лжекрасоте. Крылья
орла были слишком слабы, и он срывался в темные пропасти,
разбивался об острые камни и со сломанными крыльями тре�
петал на дне этой мрачной бездны. В этом трагедия Блока. Он
погнался за призраком, и лучшие его произведения, как Пре�
красная Дама, оборачивались лживым темным оборотнем Не�
знакомки — «дьявольского сплава» иных низших миров. По�
тому�то и слышен у него вместо небесных песен часто
дьявольский хохот. Блок в своих исканиях не дорос до духов�
ности и от поклонения Красоте не имел сил подняться до по�
клонения Духу. В этом его эротичность, его прелесть, его не�
преображенность. Но это не умаляет его исканий, не уменьшает
ценности его страданий. Надо согласиться с тем, что Блок «из�
менялся, но не изменял» *, и в роковых исканиях не вина,
а глубокое страдание Блока.

Все это очень созвучно нашей русской душе. И этот демони�
ческий привкус, если хорошенько вспомнить, знал у нас не
один только Блок. Вспомним столь же двуликого Лермонтова,
исповедавшего в Демоне надежду на то, что падший ангел захо�
чет и с небом примириться, любить, молиться, веровать добру,
и раскаяться; проблема Демона очень характерна и для творче�
ства Рубинштейна и Врубеля. Реальность личной встречи с дья�
волом знал ведь и Владимир Соловьев. Им всем было дано на их
творческом пути соприкоснуться с демоническим. В их творче�

* Путь. 1931. № 26. С. 112.
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стве это им попускалось, как попускаются духовно сильным
подвижникам такие встречи на пути их аскетического делания.
Аскеты побеждали это своим внутренним деланием; думается,
что ни Врубель, ни Соловьев, ни Блок не остались пассивными
в этой борьбе. Разве не суть преодоления демонизма реальные
встречи Соловьева с «Вечной Подругой — Софией», иконопис�
ные дерзания Врубеля, Ангел Лермонтова и «святые, тихие,
белые» прозрения Блока. В одном из томов «Добротолюбия»
Блок подчеркнул среди многих мест, говорящих об унынии
и помыслах, также и слова о том, что демон — «дух печали»
и что он символизируется ехидной, яд которой в малом количе�
стве уничтожает другие яды, а принятый неумеренно — убива�
ет. На полях приписка Блока: «Этот демон необходим для ху�
дожника» *.

Этот демон его давил и преследовал, и самое веселье поэта
делал невеселым. «Унылое» увидел он и в христианстве, и яд
ехидны отравил его восприятие Евангелия. Примирение с Хри�
стом произошло уже только перед смертью. Близко знавшие
Блока вспоминают о нем, как о ребенке. Как�то мирилось в его
душе и эта детскость, и громадный опыт трудной жизни: и про�
стодушный младенец ** и «высокий, сгорбленный старик».
Особенно дорого то, что все ухабы жизни, «вино и страсть», цы�
ганщина не осквернили его души. Это все к нему пристало. Это
трудно приемлемо для ригористической морали. Блок до конца
остался каким�то чистым младенцем.

Его чистота проявлялась и в отношении к смерти. Он, по
свидетельству близких, любил, например, сам класть в гроб по�
койника и хотя иногда и боялся смерти ***, но воспринимал ее
с большой зрелостью. Есть разные подходы к смерти. Или трус�
ливое, паническое, отчаянное, и оно свидетельствует о неспо�
койной совести, о власти нераскаянного греха, или вызывающее,
наигранное. Это бретерский подход: стоя под дулом пистолета,
поплевывать косточки черешен. Но это не свидетельствует о
примиренной с Богом душе. Есть тихий, трезвый, без ломания
рук и без истерических воплей взгляд в лицо смерти. Так пере�
живают смерть в монастыре или люди очень чистого сердца.
И пусть это парадоксально и несовместимо с ригористической

* Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 234.
** Бекетова М. А. Веселость и юмор Блока // О Блоке / Под ред.

Е. Ф. Никитиной. М., 1929. С. 7; Гиппиус З. Мой лунный друг //
Окно (Париж). 1923. № 1. С. 108—117.

*** Записные книжки Ал. Блока. С. 131.
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моралью законников, но падения Блока не осквернили чистоту
его сердца. Он смотрел спокойно в лик смерти.

В статье о символизме он говорит: «Мы пережили безумие
иных миров, преждевременно потребовав чуда… Но есть неис�
требимое в душе — там, где она младенец. В одном месте пани�
хиды о младенцах дьякон перестает <просить>, но говорит про�
сто: «Ты дал неложное обетование, что блаженные младенцы
будут в Царствии Твоем» (VII, 193).

И хочется вместе с Блоком верить: «не погибнет, а воскрес�
нет», верить с блаженной младенческой верой:

Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в Царствие Твое (III, 347).

Долг всех, кто любит Блока, а нарочито пастырский долг —
молиться о нем и том, чтобы облегчился его вход в вечное Цар�
ство, где нет болезни, печали и воздыхания. Это было бы за�
венчанием его духовного пути, пути противоречий, исканий
и страданий.
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