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Клевета0 обожания

I

Два забвения угрожают великому человеку за гробом: одно —
от недостатка внимания к нему потомства, другое — от избытка
внимания. Забвение полное еще выносимо: как смерть, оно не
лишено величия. Если потомство не в силах дать жизни великой
душе в недрах своей собственной, то единственно, чем оно может
почтить покойного, — предать его полному забвению. Как океан,
принимающий в темные бездны свои труп пловца, полное забве'
ние потомства — могила не худшая из всех для гения. Несрав'
ненно обиднее, когда незначительное потомство все'таки пыта'
ется вместить в тесноту своей природы великий дух и искажает
его до неузнаваемости. Под имя, которое носил замечательный
человек, подставляется чуждая ему фигура и ей воздаются по'
клонения, в сущности оскорбительные для души покойного. Если
бы великий, кроткий Будда вновь пришел на землю и по медным
идолам его, легендам и суевериям узнал бы, каким его представ'
ляют себе буддисты, он был бы огорчен глубоко. «Я совсем не
такой! — воскликнул бы он. — Меня подменили!..» Он мог бы не'
годовать сколько угодно: на его глазах поклонялись бы уродли'
вой карикатуре его, а его сочли бы за дерзкого самозванца. Нич'
то так не искажает образа великого человека, как слишком
пылкий культ его, ведущий к преувеличениям. Истинное пред'
ставление о человеке постепенно вытесняется ложным и идет в
глубь истории как нарастающая, никем не подозреваемая клеве'
та на него. И это неполное забвение, согласитесь, несравненно
больнее полного. Лучше великой душе совсем погибнуть, чем
быть пересозданной в памяти потомства по его плохому образу и
подобию…
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Эта жестокая сторона культа великих людей особенно замет'
на в юбилейные годы, подобные нынешнему. Наблюдая со сто'
роны шумные юбилейные торжества, въявь видишь , как чистое
божество постепенно грубеет и превращается в идола, может быть
в блестящего, пестро украшенного, но мертвого. В обыкновен'
ные годы какого'нибудь покойного писателя только читают и
редко пишут о нем, если же пишут, то спокойно. В такие годы
память о нем состоит не столько в суждении о нем, сколько в со'
зерцании его, и потому она близка к правде. В годы же юбилей'
ные созерцание уступает место суждению, и тут начинается быс'
трый рост лжи. Под влиянием праздничного восторга, желания
порисоваться в роли чествователя, желания почтить гения (един'
ственным знакомым способом — лестью) в юбилейные годы го'
ворится и пишется невероятное количество слов — все «слова,
слова» 1, туча которых на некоторое время совсем закутывает, по'
добно саранче, образ юбиляра или придает ему неестественные
очертания. Свежий пример этому — не остывшая еще годовщи'
на 100'летия со дня рождения Пушкина. По случаю ее снова были
разворочены груды старого материала для его биографии (все еще
не существующей) и еще раз в разных вариантах пересказаны
воспоминания, мнения, анекдоты о Пушкине. Во всем этом хла'
ме чувствуется какая'то крупица правды, но затерянная в такой
массе лжи, вольной и невольной, что образ души поэта, нарисо'
ванный его музою в нашей мысли, образ тонкий, как видение,
начинает снова облекаться в лубочные краски и принимать гру'
бые черты. Придется, может быть, еще десятки лет потратить на
то, чтобы забыть все ненужное о Пушкине и восстановить все не'
обходимое, что рассказано им самим о себе. Творения писателя,
да и то лишь лучшие из них, — единственная достойная его био'
графия. Только эти творения и дают верное понятие о том, что
было жизнью писателя, подробности же о его увлечениях, страс'
тях, пороках, приключениях и пр. говорят о том, что препятство'
вало этой жизни. Останавливаться на них долго — решительно
опасно для памяти покойного: воскресает при этом то, что было
мертвого в нем, и заслоняет оставшееся живое. Воскресшие чер'
ты, растянутые непропорционально, смотря по усердию воспо'
минателей, слагаются в карикатуру, которая и закрепляется в
памяти как истинный образ писателя. Критики продолжают ра'
боту мемуаристов. Разменяв подлинный капитал духа великого
человека на мелочь, на тысячи цитат из него, они связывают их
в другом порядке, разносят по клеточкам своего бухгалтерского
отчета, подводят актив и пассив, причем покойный обыкновен'
но еще раз признается кредитоспособным в смысле славы. По'
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чти каждый критик навязывает покойному юбиляру что'нибудь
свое, о чем тому и не снилось, и это'то свое, искусственное и не'
значительное, и возводит в особую заслугу покойного. И чем про'
должительнее и строже культ великого человека, тем эта клеве�
та обожания все больше искажает его образ. Не избег этой
благожелательной клеветы и Пушкин. Если бы он прочитал все
то, что ему приписывают теперь — хорошего и дурного, — он бы
развел руками и, может быть, вздохнул бы о том, что не забыт
вовсе.

II

Из числа множества клевет, которыми почтили Пушкина в
нашей печати, я остановлюсь на одной, принадлежащей известно'
му поэту Д. С. Мережковскому. Обширная статья его о Пушкине
появилась незадолго до юбилея 2, но вызвана, видимо, подъемом
культа к этому писателю в последние годы. Статья г. Мережков'
ского, замечательная вообще, конечно, самая блестящая из по'
священных великому поэту в наше время. Д. С. Мережковский
сам поэт и не меньше всех других современных поэтов имеет пра'
во считать себя преемником Пушкина. Даже несколько более их:
в ряду так называемых «молодых поэтов» 3 г. Мережковский ни'
кому не уступает в таланте и всех превосходит разнообразием его.
Подобно Пушкину, он владеет своею прозой не хуже, чем стихом
(чего о большинстве поэтов сказать нельзя); подобно Пушкину,
г. Мережковский отличается образованностью, знакомством с
западными литературами. Лирика и роман интересуют его не ме'
нее, чем история, и впечатлительности его хватает не только на
то, чтобы уловить новые веяния, но и на то, чтобы — к сожале'
нию — преувеличить их. Я не настаиваю на полной аналогии
г. Мережковского с Пушкиным — но все же это писатель выда'
ющийся, все же достойный развязать ремень у ноги великого по'
эта. Его суждение о Пушкине интересно во всяком случае, и ста'
тья его — полная блеска и жара — могла бы быть событием в
нашем образованном обществе, если бы таковое как общество су'
ществовало. Но среди множества красивых мыслей, своих и за'
имствованных (у Гоголя, Достоевского и других критиков Пуш'
кина), у г. Мережковского и в этой статье поражает то, что
составляет язву его таланта: отсутствие чувства меры. Над ним
не бодрствует гений, который предостерегал бы его от ложного
шага, от слишком поспешной мысли. Как и у огромного большин'
ства современных дарований, у г. Мережковского слабо действу'
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ет главный из органов чувств — нравственное зрение. Всякое дру'
гое зрение у него очень остро, но он не замечает иногда чудовищ'
ного безобразия чисто нравственного, до которого договаривает'
ся в своих писаниях. Это тем более жаль, что г. Мережковский
по другим данным своей природы мог бы быть силою в литерату'
ре значительною и полезною.

В статье «А. С. Пушкин» наговорено множество истин и оши'
бок, на которых я останавливаться не стану; предложу лишь чи'
тателю обратить внимание на «второй главный мотив пушкин'
ской поэзии», как понимает его г. Мережковский. Этот мотив —
«полубог и укрощенная им стихия».

III

Как читателям г. Мережковского хорошо известно, этот мо'
лодой поэт — ничшеанец 4 и символист; он в русской литературе
является самым пылким и чуть ли не единственным проповед'
ником «язычества». Страстно увлеченный эпохою Возрождения,
воскресшими преданиями языческого искусства, будто бы задав'
ленного христианством, г. Мережковский не может простить
последнему этой обиды, и сколько есть у него вдохновения —
взывает о восстановлении Олимпа. По мнению нашего автора, в
истории человечества действуют «две силы, два начала, два тече'
ния, вечно враждебные друг другу и вечно стремящиеся к новым
примирениям… я разумею христианство и язычество» 5, говорит
он. «Упадки» (Décadences) сменяют «Возрождения» (Renaissan'
ces), причем светлое, полное жизни язычество гаснет в сумрач'
ном и мертвом христианстве. «И вот теперь, на рубеже неведо'
мого XX века, мы стоим перед тем же великим и неразрешенным
противоречием Олимпа и Голгофы, язычества и христианства и
опять надеемся, опять ждем Rinascimento, чей первый, смутный
лепет называем символизмом» 6. Любимый герой г. Мережков'
ского — Юлиан Отступник, сделавший, по его словам, «Проме'
тееву» попытку эллинского возрождения 7. В одном месте он ут'
верждает, что тень Голгофы легла мраком на последующие
тысячелетия 8; слово «галилеянин» употребляется им как презри'
тельное — в противоположность «эллину». Эллинизм он пони'
мает как торжество силы и сладострастия, как культ человече'
ского самообожествления, при котором будто бы нет ни добра,
ни зла, а одна ничем не омрачаемая радость прекрасной плоти.

Надо отдать справедливость г. Мережковскому: увлечение
язычеством у него не поверхностное; оно в нем достигает религи'
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озного восторга. Это не атеизм и не нигилизм, а своего рода вера,
которой он посвящает все благородство своего сердца. Но фана'
тизм, как известно, уродует даже истинную религию; не менее
терпит от него и ложная. В древнеэллинском миропонимании
была некоторая абсолютная и вечная правда, которая (в лице
Платона, Сенеки, Марка Аврелия) целиком совпала с вечною
правдою христианства. Была в язычестве и другая, относитель�
ная правда — в поклонении красоте телесной и радости существо'
ванья. В меру чистоты своей, как поклонение совершенству, эта
правда не была чужда и истинному христианству. Но в том же
язычестве было много и вечной лжи, которая опорочивала все
священное, что таилось в язычестве. Ложь эта была — преуве'
личение правды. Красота и сила плоти, в мере невинности их,
есть правда жизни, но, выходя из этой меры, становятся ложью.
Чрезмерное поклонение красоте повело к культу сладострастия,
чрезмерное поклонение силе — к культу жестокости. И сладо'
страстие, и жестокость, как блестяще раскрыто историей Греции
и Рима, суть не более как пороки, которые ни в какой религии не
могут играть иной роли, кроме гибельной. Но фанатизм языче'
ства (как и некоторых христианских лжеучений) возвел и эти
явные недостатки в нечто священное. Г. Мережковский, сам не
подозревая, что он изменяет языческому идеалу, страстно защи'
щает грехи язычества: под видом красоты он воспевает сладо'
страстие, под видом силы — грубую жестокость.

IV

Молодой поэт имеет, конечно, бесспорное право думать и про'
поведовать что ему угодно. Но совершенно напрасно он припи'
сывает свои думы и проповеди другому, более авторитетному
лицу, хотя бы с целью почтить его этим. Пушкин, конечно, пре'
красный союзник, но навязывать ему даже по поводу юбилея свое
язычество, свой культ насилия и сладострастия — более чем не'
осторожно. А г. Мережковский проделывает это с величайшею
энергией. Под видом возвеличения великого поэта он взводит на
него очень серьезное обвинение — будто Пушкин ненавидел и
презирал народ, будто он воспевал тех тиранов, которые не заду'
мывались проливать кровь народную, как воду. Мне кажется, что
это клевета на Пушкина, хотя бы и высказанная как восторжен'
ный комплимент. Сам г. Мережковский пламенно выражает свое
презрение к народу и любовь к тиранам — это его добрая воля и
вопрос, может быть, моды, но утверждать, что и Пушкин был того
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же кровожадного мнения, — это несправедливо. «Как галилея'
нин, — пишет г. Мережковский, — Пушкин противополагает
первобытного человека современной культуре. Той же современ'
ной культуре, основанной на власти черни, на демократическом
понятии равенства и большинства голосов, противополагает он,
как язычник, самовластную волю единого творца или разруши'
теля, пророка или героя. Полубог и укрощенная им стихия — та'
ков второй главный мотив пушкинской поэзии». Демократия
ненавистна г. Мережковскому до глубины души, и он не может
простить сочувствие правам народным со стороны Гюго, Шилле'
ра и Гейне. Даже Байрон — «лорд до мозга костей, благородней'
ший из благородных», возвеличивший в угоду г. Мережковско'
му Наполеона и Прометея, Каина и Люцифера, — даже Байрон
уронил себя во мнении нашего критика тем, что был отзывчив на
народные страдания. Он был поклонник Руссо, а Руссо, по мне'
нию г. Мережковского, «проповедник самой кощунственной из
религий — большинства голосов». Байрону г. Мережковский не
может простить того, что, «потворствуя духу черни», он снизо'
шел «до роли политического революционера (?), предводителя
восстания, народного трибуна». Хуже выражения, как «трибун
народный», наш молодой поэт уже и придумать не мог. Не то
Пушкин: «рожденный в той стране, которой суждено было с осо'
бенной силой подвергнуться влияниям западноевропейской
демократии, как враг черни, — как рыцарь вечного духовного
аристократизма, безупречнее, бесстрашнее Байрона». И в дока'
зательство этой безупречности г. Мережковский выписывает сти'
хотворение «Чернь». С торжеством выписываются знаменитые
строки:

Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот,
Несносен мне твой ропот дерзкий.
Ты червь земли — не сын небес.

На основании этого стихотворения — вызвавшего столько бурь
в критике, г. Мережковский торжественно возводит Пушкина в
злейшие враги народные, крича, что это'то и есть величайшая
заслуга поэта.

V

Пушкин — душа огромная; это была не одна жизнь, а как бы
тысяча жизней, сплетенных в одну ткань. Пушкину были до'
ступны все миры страстей человеческих и увлечений, вся прав'
да и вся ложь бытия. Пушкин искренно переживал и язычество,
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и христианство, вмещал в себе все человеческое. Как поэт — он
был эхом жизни, «ревел ли зверь» в его сердце, «гремел ли гром»
или слышался голос «девы» — на все давал он отклик. Поэзия —
упоенье, и он искал его всюду — и в трогательной любви, и в ге'
роизме, и «в дуновении чумы». Недолго он прожил, и многое за'
ветное еще не дало в нем расцвета. Но и в том, что осталось от
него, можно почерпнуть достаточно доказательств для какого
хотите настроения. Если стихи его подбирать как документы, то
с одинаковым правом вы можете утверждать, что Пушкин был и
истинный христианин, и грубый язычник, и народолюбец, и про'
тивник народа, и человек целомудренный, и цинический греш'
ник, и враг насилия, и сторонник его. В разный возраст, в раз'
ные моменты того же возраста, смотря по преобладанию той или
другой из стихий, его составлявших, он выказывал совершенно
различные взгляды, которые с своей, относительной, точки зре'
ния одинаково верны, и с абсолютной — одинаково ошибочны.
Когда Пушкин утверждал, что народ подл, то относительно он
был столько же прав, как тогда, когда утверждал, что народ бла'
городен. Народ одновременно и подл, и благороден, смотря по
тому, какие струны его души приведены в действие. Но Пушкин
был бы абсолютно не прав, утверждая что'нибудь одно из двух;
но он этого и не делал. За него услужливо проделывает это г. Ме'
режковский. Ему хочется во что бы ни стало записать Пушкина
в свой исключительный лагерь, и, ухватившись за одно'два сти'
хотворения, он тащит его непременно в язычники, непременно в
ненавистники народные. Он ухватывается за «Чернь» — сильное
по форме, но одно из самых загадочных по замыслу стихотворе'
ние Пушкина — и на невыясненности его строит духовный об'
раз Пушкина, его отношение к человечеству. О «Черни» в лите'
ратуре было много толков, но определенного толкования, как
известно, не установилось. По словам Шевырева, стихотворение
это написано под влиянием новой тогда художественной теории
Шеллинга, проповедовавшей освобождение искусства, равно'
правность красоты истине и добру 9. Другие думают, что, дав это'
му стихотворению название «Ямб», Пушкин подражал в нем са'
тирам Шенье 10. Еще ближе, вероятно, к истине мнение, что в
«Черни» Пушкин дал отповедь той великосветской черни, кото'
рая обвиняла его в безнравственности и лицемерно требовала,
чтобы он морализировал в стихах 11. Шевырев рассказывает, что
Пушкин терпеть не мог, когда с ним говорили о стихах его в боль'
шом свете. «У княгини Зинаиды Волконской, на литературном
собрании, к Пушкину пристали, чтобы прочесть. В досаде он про'
чел “Чернь” и, кончив, с сердцем сказал: “В другой раз не станут
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просить”» 12. Что Пушкин обращался в этом отношении не к на'
родной черни, видно из того, что незадолго до смерти он дал ему
название «Поэт и толпа» 13. Толпа, окружавшая поэта, была не
народная — и отнюдь не простонародная. Если бы Пушкин хо'
тел изобразить поэта среди народа, то он вспомнил бы, каким
уважением окружает народ своих баянов. Примеры «хладного и
надменного» отношения к поэту Пушкин видел не среди народа,
а в светской толпе, а критика на тему «О чем звучно он поет, на'
прасно ухо поражая?» была именно тогдашняя литературная
критика в лице Булгарина и иных. Знать все это, как знает, ко'
нечно, г. Мережковский, и все'таки приписывать Пушкину пре'
зрение к народной черни, к демократии — недобросовестно.
Вспомните еще эпиграф к «Черни» — procul este, profani… * Что
Пушкин питал презрение к профанам — это несомненно, но про'
фаны и народ — не одно и то же. Профаны не невежды только, а
надменные невежды, и такие встречаются чаще в светском кру'
гу, нежели среди народа. «Поденщик, раб нужды, забот» — от'
носится одинаково и к нищему классу, и к той аристократии,
которая связана корыстной службой и вечными заботами тщес'
лавия. Не в иной, а именно в этой среде Пушкин наблюдал своих
профанов. Возможно допустить, что «Чернь» навеяна была Пуш'
кину, как свидетельствует эпиграф, отчасти и Горацием, и он со'
единил свои чувства с мыслью древнего поэта 14. Подобно тому
как, подражая Данте или Корану, Пушкин дал блестящее выра'
жение чуждым ему настроениям XIII или VII века, так и в «Чер'
ни» он воспроизвел, может быть, еще более далекую от него гор'
дость языческого поэта I века до нашей эры. Если предполагать,
что Пушкин выразил в «Черни» свою поэтическую веру, свое от'
ношение к народу, то этим были бы вычеркнуты другие испове'
дания веры, написанные им заведомо как характеристика свое'
го призвания. Как бы в предчувствии близкой смерти создавая
себе «памятник нерукотворный», Пушкин утешал себя тем, что
«к нему не зарастет народная тропа». Едва ли подумал бы о ней
ненавистник черни. Его слова:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу,

И милость к падшим призывал…

Эти слова — оправдание бессмертия, «вечного памятника»,
который, по мнению Пушкина, он воздвиг себе в народном серд'
це. Эти слова — достойный ответ на голос черни:

* прочь, непосвященные (лат.). — Сост.
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…Если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй.
Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны,
Мы сердцем хладные скопцы,
Клеветники, рабы, глупцы;
Гнездятся клубом в нас пороки:
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.

VI

На этот вопль раскаяния, обращенный чернью к избраннику
небес 15, истинный избранник ответил бы так, как отвечали все
великие христианские писатели, как отвечали пророки, как от'
ветил сам Пушкин. Избранники небес раскрывали черни всю
святыню своего сердца, возбуждали чувства добрые, боролись с
жестокостью своего века, восславляли свободу и — как венец все'
го — призывали «милость к падшим». Не праздно, перед самой
смертью (в 1836 г.) написал Пушкин эту эпитафию себе. Она —
его завещание, его скрижали, где начертаны заветы поэтического
долга, как он понимал его. Но сопоставьте эти благородные сло'
ва с крайне грубым и злобным ответом поэта кающейся черни:

Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас.
Душе противны вы, как гробы:
Для вашей глупости и злобы
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры.
Довольно с вас, рабов безумных!

Сопоставьте со всею деятельностью Пушкина этот бесчеловеч'
ный ответ поэта «падшим», и вы допустите, что поэтом в дан'
ном случае был не сам Пушкин, и не христианский поэт вообще.
«Поэтом» здесь мог быть стихотворец двора Августа, окружен'
ный чернью эпохи упадка, чернью развратной и кровожадной и
вовсе не кающейся. Для язычника времен цезарей такое жесто'
кое отношение к народу было бы естественным; Пушкин, пере'
несшись душой в век Горация, очень точно нарисовал портрет
поэта, аристократа (по воспитанию) 16 и эпикурейца. Сам же Пуш'
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кин таким не был или, точнее, не был таким сплошь. Ему, повто'
ряю, не чуждо было и язычество, и высокомерное барство, и оз'
лобление на народ, — но на другой подкладке. Припомните сти'
хотворение 24'летнего Пушкина:

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды,
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя.
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
Паситесь, мирные народы,
Вас не пробудит чести клич!
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь;
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

Эти строки, по'видимому, далеки от того чистого сострадания
к народу, каким дышит написанная четырьмя годами ранее «Де'
ревня». Здесь вы слышите решительную злобу. Но примите в рас'
чет, что она вызвана ничем иным, как отчаянием поэта пробу'
дить тот же народ, и истинное отношение Пушкина к черни станет
ясно. Он болел и скорбел за чернь, и ненавидел ее в минуты отча'
яния, и проклинал ее, и горячо любил. Вспомните пророков —
те громили народ свой с неменьшей беспощадностью и тоже пред'
рекали «бичи, темницы, топоры…». Не очевидно ли, что и в «Чер'
ни» Пушкин присоединяется к языческому поэту лишь на мину'
ту горького разочарования в народе. Как поэт иного духа и иного
века, Пушкин знал хорошо, что навсегда отойти от народа — это
значит отказаться от своего призвания; он знал, что «служенье,
алтарь и жертвоприношенье» — бессмыслица, если они не вмес'
те с народом и не для народа, что «вдохновенье» и «звуки слад'
кие» — бред, а «молитвы» и вовсе невозможны для поэта, ска'
завшего падшим людям: «Подите прочь!».

VII

Не было никакого основания ни Писареву в свое время, ни
г. Мережковскому теперь брать «Чернь» как поэтическое credo
Пушкина; нет нужды по поводу этого стихотворения ни уничто'
жать поэта, ни его возвеличивать. Но г. Мережковский повто'
рил писаревскую ошибку, хоть и навыворот, но с еще большею
пылкостью. Он не только присоединился к проклятиям поэта,
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обращенным к черни, но и довел их до забавного преувеличения.
Раскаяние черни, мольба употребить небесный дар поэзии на бла�
го людям, причем точно говорится, в чем это благо: «Сердца со'
братьев исправляй», — эта мольба черни кажется г. Мережков'
скому дерзостью и самым пошлым «утилитарианизмом», «духом
корысти». Благо, даже небесное, ему кажется мерзостью: «Ког'
да великий художник, — пишет г. Мережковский, — во имя ка'
кой бы то ни было цели — корысти, пользы, блага земного или
небесного; во имя каких бы то ни было идеалов, чуждых искус'
ству, — философских, нравственных или религиозных, отрека'
ется от бескорыстного и свободного созерцания, то тем самым он
творит мерзость во святом месте, приобщается духу черни». При'
знав «мерзостью» в поэзии даже религиозный идеал, г. Мереж'
ковский продолжает: «Вот как истинный поэт — служитель веч'
ного Бога — судит этих сочинителей полезных книг и притч для
народа, этих исправителей человеческого сердца, первосвящен'
ников, взявших уличную метлу, предателей поэзии. Вот как
Пушкин судит Льва Толстого, который пишет нравоучительные
рассказы:

Подите прочь — какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас

и пр.

Прочувствовав комизм этих слов в применении к Льву Тол'
стому, г. Мережковский благоразумно выпустил из цитаты ее
продолжение: «В разврате каменейте смело» и пр., но не дога'
дался опустить последние две строчки:

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв…

Если поэты рождены для молитв, то г. Мережковский излиш'
не поспешил провозгласить «мерзостью» религиозный идеал в
поэзии, а также «вдохновенья» нравственные и философские.
Если бы Пушкин слышал о таком покушении молодого поэта на
изгнание вдохновений нравственных и философских, даже он бы
содрогнулся — или, может быть, улыбнулся бы. Во что, в самом
деле, обратился бы бедный Данте или Мильтон, если бы отнять у
них религиозный идеал? Или бедный Гете, у которого вытравить
философское вдохновение? Или Байрон, или Лермонтов, если
отнять у них вдохновение нравственное? Право, можно подумать,
что г. Мережковский — будучи сам недурным стихотворцем —
неясно понимает, что такое истинная поэзия. Возможна ли по'
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эзия, отрешенная от всякого содержания — религиозного, нрав'
ственного и умственного? Не есть ли, наоборот, поэзия — имен'
но какое угодно содержание, лишь бы оно было вдохновенно по'
нято? Вдохновенный вероучитель, охваченный «божественным
глаголом», — разве он не поэт в то же время? Или вдохновенный
философ, или пророк'нравоучитель — разве они не поэты в ми'
нуты высокого их служения? Что же останется тогда на долю по'
эзии, если выкинуть из нее самые благородные из вдохновений —
идеал религиозный, нравственный, философский? Пушкин по'
нимал поэзию как стоголосое эхо, дающее отзвук сердца на все
явленья бытия, и едва ли согласился бы, без тяжкого над ним
насилия, откликаться только на самое низкое, что остается в при'
роде вне религии, философии и морали. Ему пришлось бы отка'
заться от лучших своих созданий, проникнутых мудростью и ве'
рой, — пришлось бы отказаться и от «Черни», потому что что же
такое это стихотворение, как не мораль? В «сладких звуках» его
нет молитвы, но есть ясно выраженное нравственное вдохнове'
ние, — доброе или злое — это другой вопрос.

VIII

Пушкинского поэта, который так капризно разговаривает с
толпой, г. Мережковский считает олицетворением аристократиз'
ма духа. Вся русская литература после Пушкина «обратилась»
(будто бы) против своего учителя, «изменила» ему, в лице Гоголя,
Достоевского, Толстого, которые «обошли, замолчали, презрели
эту героическую сферу пушкинской мудрости». Но «Чернь» еще
не совсем удовлетворяет г. Мережковского. «Избранник небес
удостаивает говорить с толпой, слушать ее и даже спорить. Это
слабость… Для такой откровенности гениев не созданы ее звери'
ные уши». Вот до какой степени молодой поэт презирает толпу.
Он утверждает далее, что в минуту вдохновения, «лишь боже'
ственный глагол до слуха чуткого коснется», поэт «уже более не
человек: в нем рождается высшее непонятное людям существо.
Звери, листья, воды, камни ближе к сердцу его, чем братья». Не
замечая комического смысла этой фразы, где «нечеловек», «выс'
шее существо» приближается к зверям и камням, г. Мережков'
ский возносит поэта и героя (для него это все равно) на недосяга'
емую высоту над родом людским. «Герой есть помазанник рока,
естественный и неизбежный (!) владыка мира». Тут опять жесто'
ко достается современной демократии, неохотно подставляющей
шею для «неизбежного владыки». Г. Мережковского возмуща'
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ет, что в современной демократии «нет меньших и больших, а
есть только малые… только равные перед законом, основанном
на большинстве голосов, на воле черни, на этом худшем из наси'
лий: ибо — подлые столь же, как и малые, — от всей души нена'
видят они единственный закон, освященный единственной бес'
спорной святыней — волей героя, Божьего избранника». Таким
образом, равенство перед законом объясняется подлостью толпы,
а самый закон, признанный желанием большинства, отвергает'
ся. Воля героя — вот бесспорная (!) святыня, единственный за'
кон, который допускает г. Мережковский. Suprema lex — regis
voluntas *17. Начальники в современной демократии тоже отри'
цаются по той причине, что они подчиняются закону: «Нет геро'
ев, — вопиет наш критик, — а есть начальники, такие же бесчис'
ленные, равные перед законом и малые, как и их подчиненные;
или же… один большой начальник…», который, сильный «силою
черни», большинством голосов, «преподносит ей идеал ее соб'
ственной пошлости — буржуазное, умеренное, безопасное “брат'
ство”, это разогретое вчерашнее блюдо». Далее описывается, как
такой большой начальник, Наполеон III — сын черни (?), с не'
жностью любит чернь (это Наполеон'то III?!) — свою мать, свою
стихию». Героев г. Мережковский уподобляет «хищникам небес'
ным, орлам»: «…когда слетает к людям божественный хищник —
герой, то равенству и большинству голосов и добродетелям чер'
ни… смерть всему». Такие налеты на толпу «божественных хищ'
ников» г. Мережковский называет «праздниками истории», но
с грустью признается, что такие праздники редки, и между ними
«царит добродетельная буржуазная скука, демократические буд'
ни». Кесарь, венчанный Римом (т. е. закономерный начальник
народа), не удовлетворяет г. Мережковского: гораздо выше «Ке'
сарь, венчанный Роком», вроде Наполеона I, которого г. Мереж'
ковский считает образцом героя, «последним героическим во'
площением дельфийского бога солнца и гордыни». Отсюда же
симпатия молодого поэта «благородной мусульманской культу'
ре, которой суждено дать миру сладострастную негу Альгамбры».
Дело в том, что этой культуре дал начало Магомет, герой, «бич и
гроза неверных, суетных и велеречивых, не покорившихся воле
Единого». Гибелью окружен разгневанный пророк, хотя г. Ме'
режковский отмечает, что где гнев, там и милость: «Жестокость
и милосердие соединяются в образе Аллаха. Это две стороны еди'
ного величия… Только беспощадность Аллаха равна его милосер'
дию, и как чудно они сливаются в одном ужасающем и благодат'

* Высший закон — воля монарха (лат.). — Сост.
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ном явлении», восклицает молодой поэт и приводит пушкинское
подражание Корану:

Люби сирот и мой Коран
Дрожащей твари проповедуй…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И все пред Бога притекут,
Обезображенные страхом,
И нечестивые падут,
Покрыты пламенем и прахом.

IX

Жестокость г. Мережковским выставляется как свойство бо'
жественное, с которым может сравниться только сладострастие.
Именно этим гневом прекрасен Аполлон. Тут наш молодой поэт
позволяет себе разойтись с Пушкиным. Из двух изображений,
пленивших юного Пушкина, Аполлона и Диониса, один

Был гневен, полон гордости ужасной
И весь дышал он силой неземной,
Другой женоподобный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал,
Волшебный демон, лживый, но прекрасный.

Г. Мережковский с последним мнением не согласен, т. е. что
сладострастный демон лжив. «Для нас, нашедших единство в
двойственности, — говорит он, — это уже не лживые идолы, не
призраки умерших богов, а вечно живые демоны, два идеала ге'
роической мудрости… Аполлон, бог знанья, солнца и гордыни, и
Дионис, бог тайны, неги и сладострастия». Последним воплоще'
нием Аполлона, бога солнца и гордыни, по мнению г. Мережков'
ского, был Наполеон I, а Вакх воплотился — в оргиях во время
чумы…

Чем дерзновеннее сладострастие, тем в больший пафос прихо'
дит г. Мережковский. Говоря о «Египетских ночах», о трех по'
клонниках Клеопатры, предложивших жизнь свою за ее объятия
одной ночи, — наш автор захлебывается от благоговенья перед
ними: «Они достойны этого фимиама — земные боги, избранники
Диониса, герои сладострастия, ибо, увлекаемые безмерностью
своих желаний, они преступили пределы человеческого существа
и сделались “как боги”». Все чрезмерное, противоестественное
оказывается божественным. В страстях самых уродливых и низ'
ких г. Мережковский видит черты героизма и царственного ве'
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личия. «Человек не хочет быть человеком, — возглашает наш
автор, — все равно в какую бы то ни было пропасть — только бы
прочь от своей человечности. Всякая страсть тем и прекрасна,
что она окрыляет душу для возмущения, для бегства за ненавис'
тные пределы человеческой природы», поэтому Скупой Рыцарь
будто бы столь же пленителен, как и Клеопатра. Таких людей —
пусть они будут искренние злодеи, развратники, скупцы и т. п. —
г. Мережковский называет истинными героями. Герои же — «не'
удачники» — это те, у которых осталась еще крупица совести.
Это — «старшие братья Раскольникова, преступившие закон и
ужаснувшиеся, не имеющие силы для бесстрастия и беспощад'
ности истинных героев: цареубийца Годунов, убийца гения — Са'
льери». Г. Мережковский оправдывает самое низкое преступле'
ние под условием, чтобы оно было вполне бессовестно, без тени
страха или стыда. Он приходит в величайший восторг перед са'
мыми кровожадными из деспотов истории. Самым вещим из ве'
ликих произведений Пушкина он считает «Медного всадника»,
и именно за то, что в этой поэме выведена гибель слабых людей
от произвола сильного. Вместе с Пушкиным и, конечно, на сто
верст впереди его г. Мережковский прославляет императора Пет'
ра I как «одного из величайших всемирных гениев», как «благо'
датного бога брани», как гиганта и полубога; пушкинская фор'
мула Петра: «Pierre I est tout à la fois Robespierre et Napoleon (la
révolution incarnée)» 18 кажется г. Мережковскому величайшею
похвалою. Для него восхитительно то, что Робеспьер'Наполеон
не остановится ни перед какою гибелью обыкновенных смертных.
«Какое дело гиганту до гибели неведомых, бесчисленных? Ка'
кое дело чудотворному строителю (Петербурга) до крошечного
ветхого домика на взморье, где живет Параша — любовь смирен'
ного коломенского чиновника? Он погибнет. И пусть! Не он пер'
вый, не он последний. Воля героя умчит и пожрет его вместе с
его малою любовью, с его малым счастьем, как волны наводне'
ния — слабую щепку. Это — рок. Не для того ли рождаются бес�
численные, равные, лишние, чтобы по костям их великие избран�
ники шли к своим неведомым целям?..» (мой курсив).

X

Вот оно, новое слово! Я не помню, чтобы в русской литературе
кто'нибудь раньше г. Мережковского договорился до такого, с
позволения сказать, бесстыдства. Необходимо остановиться на
этих словах: смысл их приписывается Пушкину как похвала это'
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му великому поэту. Неужели, в самом деле, для того рождаются
на свет обыкновенные мирные люди, чтобы «по костям их вели'
кие избранники шли к своим неведомым целям»? Вдумайтесь,
читатель, внимательно вчитайтесь в патетические вопли г. Ме'
режковского. Ведь дело идет ни более ни менее как о костях ва'
ших, по которым молодой поэт приглашает идти каких'то «ве'
ликих избранников» к каким'то «неведомым» целям. Причем
оговаривается, что вы должны считать за честь, если кости ваши
будут втоптаны в грязь каким'нибудь «божественным хищни'
ком». «Что если червь земли, — взывает г. Мережковский, —
возмутится против своего бога? Неужели злобный шепот этого
презренного, жалкие угрозы этого безумца достигнут до медного
сердца гиганта?»

Г. Мережковский отлично сознает, что в цинизме своем он со'
вершенно одинок в литературе, если не считать горсточки несча'
стных декадентов и нитчеанцев. Он знает, что идет против пре'
даний если не всемирной, то всей русской литературы. Он прямо
так и говорит, что вся русская литература в лице величайших
своих писателей впала в безумие, именно безумие христианской
жалости. «Вся русская литература после Пушкина будет демо'
кратическим и галилейским восстанием на того гигантского всад'
ника, который над бездной “Россию вздернул на дыбы”. Все ве'
ликие русские писатели — не только явные мистики — Гоголь,
Достоевский, Лев Толстой, но даже Тургенев и Гончаров — по
наружности западники, по существу такие же мистики и враги
культурного язычества — будут звать Россию прочь от единствен'
ного, непонятого русского героя, от забытого и неразгаданного
любимца Пушкина, вечно одинокого исполина на обледенелой
глыбе финского гранита, — будут звать назад к материнскому
лону русской земли, согретой русским солнцем, к смирению в
Боге, к простоте сердца великого народа'пахаря, в уютную гор'
ницу старосветских помещиков, к дикому обрыву над родимою
Волгой, к затишью дворянских гнезд, к серафической улыбке
Идиота, к блаженному “неделанью” Ясной Поляны; — и все они,
все до единого, быть может, сами того не зная, подхватят этот
вызов малых великому, этот богохульный крик возмутившейся
черни: “Добро, строитель чудотворный! Ужо тебя!”».

XI

Что г. Мережковский смешал с чернью «всех до единого» ве'
ликих писателей наших — Гоголя, Достоевского, Гончарова,
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Тургенева, Льва Толстого, — это небольшой грех, это клевета пре'
дубеждения, не больше. Но что он путем величайших натяжек
выводит Пушкина из среды этих великих и ставит его во враж'
дебное к ним положение — это клевета более серьезная, клевета
обожания. В своем необузданном идолопоклонстве пред языче'
ским принципом силы (понимаемой им как жестокость), молодой
поэт столь же серьезно оклеветал и обожаемого им Петра I. Я вовсе
не поклонник этого «медного гиганта» нашей истории, но вынуж'
ден защитить его от клеветы г. Мережковского. Что Петр I был
человек грозный и в борьбе с врагами не щадивший людей, —
это верно; но выставлять его каким'то Атиллой или Тамерланом,
шествующим «по костям» бесчисленных «малых», — несправед'
ливо. Это преувеличение, искажающее истинный образ Петра.
Г. Мережковский выставляет этого царя как некоего гневного
бога, который во время стихийного бедствия, разразившегося
отчасти по его вине, уничтожает безумцев, дерзнувших поднять
на него ропот. На самом деле Петр I был не таков; во время на'
воднения в Петербурге в 1824 году ему, конечно, ничего не оста'
валось, как стоять в горделивой позе «медного всадника» над
бушующими волнами. Поза красивая, и Пушкин создал из нее
чудный рассказ. Но случись подобное же бедствие при Петре, то
нет никакого сомнения, что он первый бросился бы спасать то'
нувших людей, как он бросился спасать солдат на Лахте (отчего,
как говорят, и умер) 19. Бедному Евгению, «презренному и нич'
тожному», пришлось бы увидать Петра во время наводнения не
в позе медного идола, а в виде хоть и могучего, но крайне участ'
ливого и совсем простого человека. Нет сомнения, что и Пушкин
в «Медном всаднике» отошел от правды в изображении Петра,
идеализировал или, точнее, идолизировал этого царя. Петр в
«Медном всаднике» не тот, что в «Полтаве», и не тот, что в «Ара'
пе Петра Великого». Но в «Медном всаднике» Пушкин рисовал
не живую личность Петра, а его образ, постепенно разросшийся
в истории, и в памятнике, как водится, преувеличенный. Для
пушкинской полуволшебной повести это героическое преувели'
чение было нужно, как приняты подобные же гиперболы в бы'
линах о богатырях. И все же Пушкин не дошел до того, чтобы
воспеть именно жестокость Петра, как это доделал за него г. Ме'
режковский. Напротив, при всем поклонении Петру, гений Пуш'
кина подсказал ему невыразимо грустный конец истории «Мед'
ного всадника», до того грустный, что он звучит прямым укором
Петру. «Печален будет мой рассказ», — предупреждает Пуш'
кин, — и в самом деле он печален. Рассказывается трагедия жи'
вого человеческого сердца, неизвестного, бедного, но полного
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нежной любви — и растоптанного чьим'то грозным произволом.
Рассказывается, как ошибка в великом замысле поражает безве'
стные человеческие существования, с их самыми чистыми радо'
стями.

XII

Пушкин не говорит прямо об ошибке Петра, но ему было изве'
стно о существовании целой исторической школы, доказывавшей
эту ошибку. «На берегу пустынных волн», среди болот и лесов,
вне границ своего народа — пример в истории небывалый — Петр
задумал основать центр народной жизни, и с величайшими жерт'
вами и насилиями достиг того, что устроился если не центр, то
красивый город. Карамзин признал эту затею «блестящею ошиб'
кою» Петра 20, и нет сомнения, сам Петр теперь согласился бы с
ним. Петр не знал о наводнениях Невской дельты, о неизбежном
засорении фарватера, не предусмотрел невозможности устроить
здесь удобного порта и вообще наделал множество чисто практи'
ческих ошибок, объясняемых поспешностью и незнанием. Он
выбирал между Ревелем и устьями Невы, и сделал плохой вы'
бор, чтобы поддержать свою другую колоссальную ошибку —
перенос столицы за границу, — ошибку, объяснимую только раб'
ским преклонением царя перед тогдашней заграницей. Как те'
перь совершенно ясно, «на берегу пустынных волн» Петр стоял с
думами, полными великих недосмотров. Но он умер, и недосмот'
ры эти пришлось расхлебывать тем бесчисленным, «ничтожным
и малым», судьбою которых распорядился царь. Сравните блес'
тящую картину Петербурга в начале «Медного всадника» — и
щемящий сердце финал:

Остров малый
На взморье виден.
. . . . . . . . . . .

Не взросло
Там ни былинки. Наводненье
Туда, играя, занесло
Домишко ветхий. Над водою
Остался он, как черный куст, —
Его прошедшею весною
Свезли на барке. Он был пуст
И весь разрушен. У порога
Нашли безумца моего…
И тут же хладный труп его
Похоронили ради Бога.
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Если бы г. Мережковский бросил хоть на минуту свои ходу'
ли, свой ложный пафос и взглянул бы по'человечески на эту пе'
чальную картину, — он подметил бы, что это не «отвратитель'
ная скука петербургских будней», как он выражается, а глубокая
драма, к которой Пушкин был вовсе не равнодушен. Пушкин мог
бы возбудить в читателе презрение к своему герою, но возбужда'
ет глубокую жалость — ясно, что он сам ее разделял. Навязывать
Пушкину по поводу этой драмы жестокую мысль, что «смирен'
ный коломенский чиновник погибнет — и пусть! Не он первый,
не он последний… Не для того ли рождаются бесчисленные, рав'
ные, лишние, чтобы по костям их великие избранники шли к
своим неведомым целям», — навязывать Пушкину эту тупую
жестокость — поистине клевета. На самом деле Пушкин, при
всей безалаберности своего характера, обладал мягкой и жалост'
ливой душой. Наводнение петербургское его страшно встревожи'
ло, и он в письме к друзьям просил оказать помощь пострадав'
шим из его «онегинских денег» 21. Пушкин терпеть не мог ходулей
и к страданию человеческому относился просто, как и все про'
стые люди — с состраданием. Пушкину и во сне не снилось в лице
маленького чиновника, сошедшего с ума от горя по своей Пара'
ше, выводить «мировое начало», которое находится будто бы «в
ужасающем столкновении» с другим «мировым началом» — во'
лею «сверхчеловеческого демона», как напыщенно выражается
г. Мережковский. По мнению г. Мережковского, слова бедного
Евгения: «Добро, строитель чудотворный!.. Ужо тебя!» были не
простою бранью несчастного, — а вот что: «Мы слабые, малые,
равные идем на тебя, Великий, мы еще поборемся с тобой, силь'
ные нашею жалостью, и как знать — кто тогда победит?» Ска'
жите, как хитро! Но навязывать эту хитрость чистосердечному
гению Пушкина — сущая клевета. В глазах г. Мережковского
несчастный чиновник не более как «дрожащая тварь». Ну и пусть
так, но приписывать Пушкину это глупое презрение к человеку
бедному, обезумевшему от горя, — клевета и ничего больше.

XIII

Все навыворот — вот тайный лозунг г. Мережковского. Увлек'
шись «переоценкой» вечных ценностей человеческого духа, в
качестве подражателя Ничше, г. Мережковский восстает против
«галилейской жалости» как против какой'то подлости, думая,
что он говорит этим что'то умное. Но то, что у Ничше достаточно
объясняется начинавшимся сумасшествием, у г. Мережковско'
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го я уж не знаю, чем объяснить, не обижая его. Поэтический та'
лант нашего поэта неуравновешен и потому договаривается до бе'
зумия, первый признак которого, как известно, состоит в потере
нравственного чувства. Поэтому, за что бы наш поэт ни ухватил'
ся, во всем у него ускользает самое драгоценное — нравственный
смысл, и получается часто блестящая, но очевидная бессмыс'
лица. Увлекаясь всей душою язычеством, красотою, силою, лю'
бовью, героизмом, — г. Мережковский оклеветывает все эти
явления, навязывает им преувеличенные, карикатурные черты.
Например, героизм. Жизнью тысячелетий человечество вырабо'
тало нравственный взгляд на героев как на людей долга, людей
нравственного подвига.

Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран! 22 —

справедливо говорит Пушкин, и во всех героях своих, которых
любит, он неизменно отмечает эту черту — сердце. Даже в Наполе'
оне, тоскующем «один, один о милом сыне в изгнаньи горьком» 23,
он нашел это человеческое чувство. Герой — носитель долга, за'
щитник справедливости, поборник правды; такими рисуются
наши богатыри, таково западное рыцарство, таковы все истин'
ные герои столь любезного г. Мережковскому язычества. Даже у
Гомера наряду со стихийным Ахиллом выдвинута светлая фигу'
ра Гектора, и сам Ахилл был бы простым животным, если бы
участие его в битвах не объяснялось нравственным мотивом: за'
щитою Менелаева дома и жалостью по Патроклу. Так что даже
первобытному варварству не чужд этот взгляд на героизм. Но г.
Мережковский все это перерешил наоборот; для него герой —
воплощение права без тени каких'нибудь обязанностей. Герой,
видите ли, имеет «великое дерзновение» — и довольно. До сих
пор думали, что героизм — это самоотверженность, жертва ради
блага других, — теперь навыворот: благо других, самое идеаль'
ное, ставится ниже воли героя. Он, видите ли, «венчанный Ро'
ком», идет к «неведомым целям», и потому, что эти цели неведо'
мы, человечество приглашается своими костями устилать путь
ему. Человечество — ведь это презренное большинство, это чернь,
для «звериных ушей» которой слишком много чести, чтобы
объясняться с ней: «божественный хищник» должен «налететь»
на толпу, как орел на стадо гусей, и выбирать любую жертву мол'
ча — ведь это не более как «тварь дрожащая». Право, почитав
г. Мережковского, можно подумать, что он сам близок к тому,
чтобы почувствовать себя хищной птицей и, может быть, в каче'
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стве таковой и налетел на стадо гусей — Гоголя, Достоевского,
Гончарова, Тургенева, Льва Толстого…

XIV

Урезонить г. Мережковского, конечно, невозможно; един'
ственный резон, ему приятный, — какое'нибудь жестокое наси'
лие, за которое он — по его логике — должен бы тотчас же возве'
сти вас в герои. По понятным причинам приходится отказаться
от такого аргумента. Не для г. Мережковского, а для более здо'
ровых последователей его — вроде г. Перцова, его издателя *, —
можно заметить, что жизнь большинства человеческого рода не
так глупа, как кажется, что презренная чернь, так или иначе,
зарабатывает честно свой хлеб и жизнь проводит так, что она про'
должается и даже расцветает. Но стоит появиться «божествен'
ному хищнику» — Атилле, Тамерлану, Батыю — и цветущие
страны превращаются в пустыни, в песке которых до сих пор ва'
ляются черепа и кости народов, стертых с лица земли. Даже не'
большие хищники, вроде Наполеона, успевали за короткое вре'
мя наделать столько бед, что загладить их не удается в целое
столетие. Если бы эти «божественные хищники» оставили в по'
кое чернь презренную, не налетали бы на нее от времени до вре'
мени и не расстраивали нежной ткани народной, не губили бы
плоды целых поколений, может быть, «тварь дрожащая» устро'
илась бы очень не дурно. Вспомните, что именно против подоб'
ных «божественных хищников» и одурачиваемых ими полчищ
содержатся армии, под гнетом которых народы изнемогают. Даже
одна возможность этих хищников изнуряет человечество. Если
обожать подобных героев, то г. Мережковскому следовало бы, по'
добно дикарям, обожать и тигров, и львов, и крокодилов, и вол'
ков, — ведь это те же четвероногие Тамерланы и Наполеоны. Роль
их в мировом хозяйстве та же самая. Я вовсе не отрицаю героиз'
ма, но истинные герои шествовали не на костях народов, а уми'
рали на крестах, на кострах или с чашею яда в руке… Не они были
истребителями, а их истребляли. После них осталась мысль, ко'
торая и продолжала героическое служение человечеству, и мысль

* Боюсь, впрочем, утверждать, что г. Перцов и до сих пор остается при'
верженцем символизма и г. Мережковского. Г. Перцов, поэт, критик
и публицист, выступив в «Русском богатстве» последней редакции,
непостижимо быстро перешел к почитанию г. Мережковского, затем
г. Розанова и наконец объявил себя славянофилом школы С. Ф. Ша'
рапова 24.
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эта была не за насилие, а против него. Есть, значит, герои и ге'
рои…

XV

Психология героев и толпы не так уж хитра, но г. Мережковс'
кий понимает ее навыворот. Он полагает, что такие «герои», как
Наполеон I, Робеспьер и пр., относились с величайшим презре'
нием к черни. Он грубо ошибается. Именно хищные герои уха'
живали за чернью и ставили себя в уровень с нею, — иначе им и
не увлечь бы своих полчищ. Явись «герой» г. Мережковского пе'
ред чернью и скажи ей откровенно, что считает ее сволочью, «дро'
жащей тварью», которой если и погибнуть по его мановению, так
что за беда, — он не далеко бы ушел со своим героизмом. Чернь
пришла бы в понятное недоумение, то самое, которое встретил
пушкинский поэт. «Нет, если ты небес избранник», сказала бы
чернь, то «свой дар, божественный посланник, на благо нам упот'
ребляй». И если герой не признал бы этих претензий уважитель'
ными, то и чернь не признала бы героя. Признал бы его — без
всяких условий — разве уж последний отброс черни, да и то в тай'
ной надежде, вступив в союз с «героем» против толпы, поживить'
ся на ее счет. Все сомнительные герои, вроде Наполеона, Цезаря
и пр., добивались добровольного признания толпы (напр<имер>,
солдат) и добивались не жестокостью, не криками «Подите прочь!
Какое дело!» и пр., не презрением к толпе, а напротив, — лестью
и преклонением пред ней. Наполеон, если бы вместо «mes bra'
ves» * называл своих гвардейцев в глаза пушечным мясом — едва
ли продержался бы хоть полчаса на своей высоте. Ему — как и
другим великим полководцам — приходилось вести жизнь сол'
дата, разделять все опасности и невзгоды и показывать вид, что
он избранник и любимец своих приверженцев, их порождение, и
что не он ими движет, а их воля заставляет его вести их. Истин'
ные герои, пророки и мудрецы не прибегали к такому подлажи'
ванью к своей среде — и конец их был иной…

Г. Мережковский с негодованием набрасывается на демокра�
тическое равенство современного культурного общества, считая
его синонимом черни. «Народ, толпа, чернь» у него неотделимые
понятия. Но ничего подобного нельзя приписать самому Пушки'
ну. Крестьянство наше Пушкин любил, тяготел к нему душою,
учился у него языку и поэзии и сам, судя по письмам, говорил

* мои храбрецы (фр.). — Сост.
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почти простонародным языком, несравненно более народным, чем
язык тогдашней словесности. Пушкин гордился своим дворян'
ством, но не больше, чем гордились своими дворянами и мужики:
этот предрассудок у него был народен. Пушкина постоянно тяну'
ло к народу, как Алеко. Он чувствовал, что народ скорее понял
бы истинного поэта, нежели изуродованное, хуже чем невеже'
ственное — полуобразованное тогдашнее общество, проникнутое
сверх своих еще и заграничными суевериями. Уж на что цыгане
похожи на чернь, а Пушкин — сам бегавший к ним 25 — заставля'
ет их принять поэта (Овидия) как святого старика. Пушкин охот'
но читал старой няне свои стихи и встречал в ней больше сочув'
ствия, нежели, напр<имер>, в Сенковском, человеке,
по'тогдашнему, с огромным образованием 26. Портрет этой чудной
няни или старика Савельича в «Капитанской дочке» — разве мог
бы зарисовать их с такой любовью поэт, презиравший народ?

Кого Пушкин искренно презирал, так это свое общество, среди
которого вращался, за исключением немногих избранных и дру'
зей. Именно к этому классу обращал он свои громы, как бы пред'
чувствуя, что не народ, а именно эта «светская чернь» пожрет его.

XVI

Противупоставляя поэта и чернь, г. Мережковский с бесконеч'
ным презрением говорит о принципе большинства в западноевро'
пейском обществе. Этот принцип, опирающийся на подсчет голо'
сов, будто бы враждебен всему высокому и есть отрицание
аристократизма духа. Но, не говоря о том, что этот принцип в уп'
равлении некоторых стран (как, напр<имер>, Англия) в течение
столетий не повел к особенно дурным результатам, не низвел эти
страны на низшую ступень просвещения, богатства, творчества в
науках и т. п., нужно вспомнить, что принцип большинства при'
меняется лишь в специальной области, в сфере материальных
прав. Г. Мережковский мог бы знать, что ни один парламент не
решает вопросов искусства, науки, техники, религии, поэзии —
во всех этих областях решающий голос принадлежит меньшин'
ству, группе гениев в каждой области, и «чернь» не нужно обра'
щать в «тварь дрожащую», чтобы она слушала «проповедь» этих
гениев — она охотно их слушает — если эти гении истинны. Вот
разве для неистинных, дутых гениев нужно было бы покорять
толпу бичами… Толпа (на Западе) если предъявляет свою «волю
большинства», то главным образом в расходовании материальных
средств, с нее же собираемых, в решении вопросов общей безопас'
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ности, здоровья, комфорта и т. п. Тут спор идет не о каких'нибудь
абстрактных началах, не об истине и красоте, а об удовлетворе'
нии более скромных нужд; заявляются и подсчитываются не идеи,
а желания. Парламент выражает не мысль страны, а ее волю, ее
преобладающее желание. Когда речь зайдет об интересе отвлечен'
ном, даже в сфере законодательства, решающий голос принадле'
жит не представителям большинства, а единицам — современным
представителям науки права. Скромная чернь охотно предостав'
ляет вырабатывать принципы законов избранному меньшин'
ству — государственным людям, академикам и т. п. Законопро'
екты вносятся всегда не «большинством», а отдельными лицами
и делаются знаменем партий не прежде, чем эти отдельные лица
сумеют убедить большинство, т. е. покорить себе «толпу». Парла'
мент охотно предоставляет себя влиянию «героев» — и если они
есть среди депутатов, каждому дано право взойти на трибуну и
увлечь силою своего знания и таланта всю «чернь». Не дано толь'
ко право единицам, как некогда баронам, убеждать «большин'
ство» кулачною расправой. Если оратор даровит, умен, знающ и
т. д., он и увлекает толпу — подсчет голосов является до некото'
рой степени лишь показателем гениальности этих отдельных лиц;
ясно, что принцип большинства не только не враждебен аристок'
ратизму духа, но скорее благоприятен для него. При обратном
начале не было бы соревнования между «героями», не было бы
нравственной победы над чернью. Без арифметики совершенно
нельзя обойтись, если вы хотите узнать, покорили ли вы толпу
или нет. Ведь даже Тамерланы и Наполеоны, прежде чем «нале'
теть» на «тварь дрожащую», считают число своих сообщников и
противников, — как же не считать голосов в общественных учреж'
дениях? Скажут: «Мнение одного мудреца для черни более цен'
но, чем мнение о нем толпы». Бесспорно — но вопрос идет не о
мнениях, а о желаниях толпы, которые нужно покорить. Если бы
в каждую минуту в человечестве был всего лишь один «герой»,
ну, тогда рецепт г. Мережковского о «дрожащей черни» имел бы
некоторый, хоть и не красивый, смысл. Покориться всем одному,
заведомо великому — куда ни шло. Но что если «великих» явит'
ся несколько и все они одновременно предъявят требования по'
корности? — как это и бывает в современном обществе. Ничего не
останется, как подсчитать число увлеченных теми и другими, что'
бы выяснить влияние сильнейших, т. е. выделить некоторым об'
разом аристократию парламента. Не станете же вы отрицать, что
вожди партии — самые талантливые в своей партии, самые блес'
тящие. Правда, парламент не включает в себе все таланты стра'
ны, но это потому, что он не включает в себе и всех функций стра'
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ны, а лишь одну. Ренан и Дарвин не были депутатами потому, что
не были политиками, и их огромные познания в библейской исто'
рии и биологии не имели бы никакого приложения при вопросе о
налоге на спички или ассигновке на вооружения. Эти — полити�
ческие — вопросы решают, так сказать, аристократы политики,
хотя и аристократы химии, анатомии, живописи, музыки в каче'
стве граждан не лишены права подать свой голос, имея каждый
своего поверенного в парламенте. Аристократы музыки или ну'
мизматики не потому не заседают в палате, что их туда не пуска'
ют, а потому, что они и сами туда не идут — нельзя же их тянуть
туда насильно.

XVII

Отрицать «большинство» в политике значит отрицать самые
основы современного общества, но в таком случае следовало бы
предложить другой, более высокий принцип. Христианские иде'
алисты указывают этот принцип — в повиновении воле Бога (рас'
крытой Христом). Г. Мережковский указывает этот принцип —
в повиновении воле героя, осязаемого, живого «полубога». Но
если можно представить себе общество, основанное — как пер'
вые христиане — на любви (к богу и человеку), то «общество»,
основанное на страхе, есть в сущности орда, человеческое стадо,
не более. Как ни презирает г. Мережковский «тварь дрожащую»,
но она успела во многих местах выйти из состояния стада. Совре'
менной общественности еще далеко до «общества любящих», но
она уже сложилась в «общество уважающих» друг друга, в чем и
состоит принцип большинства. Он всюду принят, где общество
уже вышло из состояния стада, но еще не вошло в Царство Бо'
жие, где большинство голосов всегда «абсолютное». От скромно'
го семейного до государственного совета, от волостного правле'
ния до сената, от собрания учителей любого училища до академий
и факультетов, от артели рассыльных до всемирных съездов раз'
ных деятелей — всюду господствует принцип большинства и счета
голосов. Наивно думать, как, по'видимому, думает г. Мережков'
ский, что этот ненавистный ему принцип есть новость в исто'
рии — «демократическая» новость. С доисторических времен, с
тех пор, как установился общинный строй, существовал совет,
а совет невозможен без отобрания голосов. Самые аристократи'
ческие корпорации — дружины князей, боярские думы, судеб'
ные коллегии — не обходились без счета голосов. Военный совет,
суд пэров, конклав, конгресс государей, вселенский собор —
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пусть г. Мережковский укажет хоть одно собрание, не исключая
столь любезных ему богов Олимпа, где бы общий вопрос решался
без счета голосов, без узнания мнения «большинства». И никто
не называл этих собраний «толпой» и «чернью» за то только, что
они решают сообща. Отрицать большинство значит отрицать не
только демократию, но и такие аристократические установления,
как церковь, «общество верующих», как нация, «общество еди'
нокровных» (так как и церковь, и нация есть большинство в от'
ношении веры, языка, племени и т. п.). Для сведения г. Мереж'
ковского замечу, что у нас коллегиальное начало с ненавистным
ему счетом голосов введено обоготворяемым им Петром I 27.

Большинство, точно выраженное (для чего необходим счет),
есть столько же признак черни, сколько аристократии. Толпа
перестает быть бесформенною массой, чернью только тогда, ког'
да начинает выясняться большинство, — только счет одинако'
вых признаков организует хаос людской в стройное общество. Не
было бы счета, не было бы и аристократии: все элементы, луч'
шие и худшие, сливались бы в одну массу. Вне собраний и уч'
реждений, в обществе, среди свободных профессий всегда идет
непрерывный подсчет мнений, выдвигающий таланты на чреду
общественного внимания. Слава Пушкина, как и всякая иная,
создалась именно разграничением его поклонников от непоклон'
ников.

XVIII

Г. Мережковский, говоря о Наполеоне, вместе с поэтами 30'х
годов плачет над судьбой великого, павшего жертвой малых, —
над судьбой героя среди черни 28. Но именно Наполеон'то и опро'
вергает г. Мережковского. Наполеон унижен был не чернью, а
союзными монархами Европы, т. е. аристократией по преимуще'
ству. Чернь его вознесла на высоту, аристократия низвергла.
Точно так же и Пушкин, прославившись преимущественно в
средних кругах публики, пал жертвою аристократических инт'
риг: «демократия» в его гибели неповинна. Если вспомнить судь'
бу героев — ложных, как Наполеон, Атилла, Цезарь и т. п., или
истинных, как герои христианства, Сократ, Сенека, Гус и т. п., —
увидим, что их губит не чернь, а современная аристократия. «Бес'
смысленный народ» обыкновенно стоит в стороне, а когда мысль
героя проникает в его толщу, то народ высылает пророку лучшую
свою кровь, благороднейших поклонников, которые, подняв зна'
мя его, растоптанное «меньшинством», фарисеями и первосвя'
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щенниками, возносят его на мировую, всенародную высоту. Ве'
ликое учение орошает и животворит сердца толпы, пока не сдела'
ется аристократическим, пока не попадает в заведование замкну'
той касты, и чем более эти касты, «аристократическое
меньшинство», отгораживают истину от толпы, тем более истина
мертвеет и превращается в ложь. История великих учений полна
примерами их гибели не на площади, среди толпы, а в скиниях
завета, палладиумах и храмах, воздвигнутых для их бережения.
Напротив, дух истины часто сохранялся в сердцах «черни», или
в отдельных, гонимых аристократией «сектах», или в народной
массе, которая при первом же дуновении свободы обнаруживала
понимание древней истины в ее первобытной чистоте.

Г. Мережковский говорит, что со стороны пушкинского поэта
было «слабостью» даже разговаривать с чернью. Но представьте
себе, в самом деле, если бы все поэты и герои приняли бы этот
совет. Пророки должны были бы бежать не к народу, а из наро'
да. Будда, Сократ, Христос и те же самые «олимпийцы» Гете и
Пушкин должны были бы обречь себя на одиночное заключение
и не только не говорить, но даже не писать своих вещей (так как
писание — тот же разговор, но с еще большими массами народа).
Хорош был бы Прометей с своим огнем без человечества или Мо'
исей со скрижалями — без Израиля! Хорош был бы «поэт дей'
ствия» Наполеон — без своей великой армии!

Преклоняясь пред героями вроде Наполеона без всякой кри'
тики, возводя их в герои только за внешний успех, закрывая глаза
на их чудовищные недостатки, на их низость, г. Мережковский
поступает сам как представитель черни. Именно ведь чернь идо'
лизировала генерала Бонапарта и возвела его в герои. Именно
толпа подхватила его «на щит» и вывела в полубоги. Но толпе
простительно: она невежественна, ей виден лишь внешний блеск
«героя», лишь его успехи, ему приписываемые, но достигнутые
менее всего им. Для толпы невозможен критический взгляд на
«героя», ей неизвестны настоящие замыслы героя, бесчисленные
условия, из которых слагается настоящая, нелегендарная его
жизнь. Толпа, возведя Наполеона в героя, пользуется им лишь
как громким именем для цикла громких событий, как знаменем
или символом их, и потому часто наделяет своего идола свойства'
ми, каких тот и не имел. Но прилично ли писателю становиться
на эту точку зрения «черни»? Надо заметить, что и из черни'то
могут разделить взгляды нашего просвещенного поэта разве лишь
подонки ее, те отбросы, которые уважают в идоле лишь физиче'
скую силу, только способность к злу. Масса же народная всегда
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обоготворяет «героя» не за силу, а за что'то божеское, благое, что
желает видеть в этой силе.

XIX

Молодой поэт, столь высоко возносящий героя над толпою и
отделяющий его от нее пропастью презрения, забыл из своей же
поэзии урок, который один индусский пария, представитель чер'
ни, дал — и не только аристократу, а — самому Будде, когда тот
на мгновение позволил себе рассуждать так, как г. Мережков'
ский. У меня нет под руками стихотворений г. Мережковского,
но расскажу одно из них сухою прозой. В пустынный храм с из'
ваянием Будды зашли нищие, умиравшие от голода. Один из них
захотел взять драгоценный камень, украшавший чело идола. Но
разгневанный бог отогнал несчастного своими громами. Тогда тот
возопил: «Вседержитель! Ты не прав! — Мы умираем с голоду, а
ты, обладатель мира, ты, учивший милосердию, жалеешь како'
го'то камня, чтобы нас насытить!» Божество устыдилось этой сме'
лой речи и наклонилось до земли, чтобы дать возможность снять
со своего чела алмаз 29.

Это прекрасное стихотворение — достойный ответ поэту в «Чер'
ни» и теперешнему г. Мережковскому. На гневное, надутое «По'
дите прочь! какое дело…» и пр. следует кроткое: «Ты не прав».
Рассердиться'то, оттолкнуть'то от себя живое, страдающее суще'
ство, темное и бедное, — нетрудно — это не большой подвиг для
полубога. Посулить «бичи, темницы, топоры» или, подобно г. Ме'
режковскому, заметить: «Он погибнет. И пусть! Не он первый,
не он последний», — все это, право, звучит не по'божески; это
совсем не аристократизм, а нечто чернее черни. О, если бы гру'
бые слова г. Мережковского сказал бы не просвещенный поэт, а
какой'нибудь дворник, — ни на одно мгновение сам г. Мереж'
ковский не усомнился бы, что они злы и бездушны, что в них
говорит черное варварство дикаря. Ибо «бичи и топоры» или ше'
ствие героя «по костям бесчисленных, малых» считается вар'
варством всюду, кроме Дагомеи и Афганистана. «Вседержитель,
ты не прав!» И тем более не прав г. Мережковский, который все'
таки не Будда, при всем величии. Молния божественного разума
озаряет часто и «ничтожного» парию, тогда как полубог остает'
ся во тьме. То, что есть истинный аристократизм, искра чистей'
шего света, не есть сплошное состояние ничьей, даже самой ве'
ликой души, не есть принадлежность какой'либо группы в
обществе, хотя бы самой избранной. «Пока не требует поэта к свя'
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щенной жертве Аполлон», даже поэт, «небес избранник», может
быть ничтожнее «детей ничтожных мира», т. е. и он тогда чернь.
Но к «священной жертве» призваны бывают не только дети мень'
шинства, но и такие пролетарии, как древние пророки, апосто'
лы и мудрецы. Дивным светом сверкают вершины гор, но искры
того же света горят и в пылинках дольнего инея.
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