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6. Религиозная проблематика культуры <…> с особенной остро-
той чувствуется у Гоголя,— и трудно разграничить его творческий 
путь от его личной судьбы… В ряду своих русских сверстников, 
старших и младших, Гоголь (1809–1852) занимает очень своеобраз-
ное место. Это был сразу писатель передовой и отсталый… От Гоголя 
идут новые пути, и не в литературе только. Есть что-то пророческое 
в его творчестве… Но сам он как то запаздывает в прошедшем веке… 
В этой душевной отсталости, в этом душевном архаизме Гоголя — 
один из узлов его трагической судьбы… Философские веяния эпохи 
Гоголя не коснулись, разве через искусство… «Споры» его совре-
менников, все эти «споры о наших европейских и славянских на-
чалах», между «староверами» и «нововерами», или славянистами 
и европистами, представлялись ему сплошным недоразумением,— 
«все они говорят о разных сторонах одного и того же предмета, 
никак не догадываясь, что ничуть не спорят и не перечат друг дру-
гу»… Гоголь вращается чаще среди славянофилов, но сам он не был 
славянофилом. Его вернее считать западником… Любил он не тот 
Запад, что тогдашние русские западники, и не тою любовию. 
Но в своем мировоззрении и в складе душевном он был весь запад-
ный, с ранних лет был и оставался под западным влиянием. 
Собственно, только Запад он и знал,— о России же больше мечтал. 
И лучше знал, какой Россия должна стать и быть, какою он хотел бы 
ее видеть, нежели действительную Россию… В ранние годы Гоголь 
проходит опыт немецкого романтизма и сам творит конгениально 
в этом романтическом духе. То не было подражанием, и не было 
только литературной манерой. Гоголь овладевает самой творческой 
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проблематикой романтизма, интимно вживается в этот романти-
ческий опыт. И для него лично то был важный сдвиг или поворот 
во внутренней жизни… С творческой серьезностью Гоголь пережил 
и прочувствовал все демонологические мотивы романтики и пере-
воплотил их в полнозначных образах. И чувствуется в этом сила 
личного убеждения, острота личного опыта,— мир во власти злых 
сил, в темной одержимости, и во зле лежит… Этому соответствует 
рано пробуждающееся чувство религиозного страха,— и то был 
именно испуг, не столько трепет или благоговение… Молодой Гоголь 
и религиозно живет в каком-то магическом мире, в мире чарований 
и разочарований. У него были странные прозрения в тайны темных 
страстей. Впоследствии пред ним раскроется «мертвая бесчувствен-
ность жизни». Он изображает точно остановившиеся, застывшие, 
неподвижные лица,— почти не лица, но маски (Розанов отмечал, 
что портрет у Гоголя всегда статичен)… И верно было замечено 
о Гоголе, что видит он мир под знаком смерти, sub specie mortis… 
От романтизма у Гоголя и его первое утопическое искушение, ис-
кушение творческою силой искусства. И затем первое разочарова-
ние,— самое искусство оказывается двусмысленным, и потому 
беспомощным. «Магический идеализм» соблазнительно двоится… 
«Дивись, сын мой, ужасному могуществу беса. Он во все силится 
проникнуть: в наши дела, в наши мысли и даже в самое вдохновение 
художника. Бесчисленны будут жертвы этого адского духа, живу-
щего невидимо, без образа на земле. Это тот черный дух, который 
врывается к нам даже в минуты самых чистых и святых помыш-
лений»… Этот испуг остается у Гоголя на всю жизнь, до предсмерт-
ной молитвы. «Свяжи вновь сатану таинственною силою неиспове-
димого Креста»… Романтический опыт всегда слагается из антитез 
и натяжений. Непосредственность и рефлексия, «соборность» 
и своеволие, примирение и протест, покой и тревога,— в такой диа-
лектической игре весь романтизм. Мотивы примирения в русском 
романтизме выражены сильнее, «органические» мотивы преоб-
ладали здесь над «критическими». Это нужно сказать прежде всего 
о славянофильстве, поскольку оно было романтическим. Только 
у немногих звучали тревожные голоса, только немногим дано было 
апокалиптическое ухо слышать. Таков был Лермонтов, творчество 
которого тем загадочнее, что не досказано. И особенно силен был 
этот апокалиптический слух у Гоголя… Но сам в себе романтизм 
религиозно безвыходен, из романтизма нужно вернуться в Цер-
ковь,— то путь «религиозного отречения» 1. Внутри же романтизма 
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есть только мнимые и ложные пути… Религиозное мировоззрение 
молодого Гоголя было очень расплывчатым. Это был очень неопреде-
ленный религиозный гуманизм, романтическая взволнованность, 
чувствительность, умиленность. Реальности Церкви тогда Гоголь 
не ощущал, разве эстетически… «Я пришел ко Христу скорее про-
тестантским, чем католическим путем»,— писал впоследствии 
Гоголь Шевыреву. «Анализ над душой человека таким образом, 
каким его не производят другие люди, был причиною того, что 
я встретился со Христом, изумясь в нем прежде мудрости челове-
ческой и неслыханному дотоле знанию души, а потом уже поклонясь 
Божеству Его»… И тоже снова в «Авторской исповеди»… «С этих 
пор человек и душа человека сделались больше, чем когда-либо, 
предметом наблюдений …Я обратил внимание на узнание тех вечных 
законов, которыми движется человек и человечество вообще. Книги 
законодателей, душеведцев и наблюдателей за природой человека 
стали моим чтением. Все, где только выражалось познание людей 
и души человека, от исповеди светского человека до исповеди ана-
хорета и пустынника, меня занимало,— и на этой дороге, нечув-
ствительно, почти сам не ведая как, я пришел ко Христу, увидавши, 
что в нем ключ к душе человека, и что еще никто из душезнателей 
не исходил на ту высоту познания душевного, на которой стоял 
Он»… Это признание очень характерно… То был путь пиетического 
гуманизма, которым шел Гоголь. И в этом он принадлежит еще 
к Александровскому веку… Книги каких «душезнателей» и «ду-
шеведцев» читал Гоголь, сказать в точности трудно. Во всяком 
случае, он читал Библию. И привык читать ее как книгу пророче-
скую и даже апокалиптическую. Библейская торжественность 
начинает проникать и в стиль самого Гоголя… «Разогни книгу 
Ветхого Завета: ты найдешь там каждое из нынешних событий, 
увидишь яснее дня, в чем оно преступило пред Богом, и так очевидно 
изображен над ним совершившийся страшный суд Божий, что 
встрепенется настоящее»… Гоголь говорит об этом в связи с лири-
ческим призванием русской поэзии. И отмечает нечто пророческое 
в русской поэзии. «И звуки становятся библейскими у наших поэ-
тов»,— ибо уже приближается для России «иное царство»… В ду-
ховном развитии Гоголя римские впечатления были решающими. 
«Все, что мне нужно было, я забрал и заключил в глубину души 
моей. Там Рим, как святыня, как свидетель чудных явлений, со-
вершившихся надо мною, пребывает вечно»… И не в том дело, 
конечно, что княгиня Зинаида Волконская и польские братья «вос-
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кресенцы» 2 умели или не сумели склонить Гоголя в сторону като-
лицизма. «Переменять обряды своей религии», действительно, 
Гоголь и не помышлял. И просто потому уже, что тогда не замечал 
никакой разности между исповеданиями. «Потому что, как религия 
наша, так и католическая, совершенно одно и то же, и потому со-
вершенно нет надобности переменить одну на другую. Та и другая 
истинна; та и другая признает одного и того же Спасителя нашего, 
одну и ту же Божественную Премудрость, посетившую некогда 
нашу землю, претерпевшую последнее унижение на ней, для того, 
чтобы возвысить выше нашу душу и устремить ее к небу»… Но от сво-
их римских собеседников Гоголь слышал не только о догматах 
римского католицизма. Они беседовали и «о славянских делах». 
Встречался Гоголь и с Мицкевичем. Нужно думать, польские братья 
рассказывали Гоголю о своем деле, о своем обществе или ордене 
Воскресения, о польском мессианизме. И то был некий возбужден-
ный «апостолат истины», программа религиозного действия. Для 
Гоголя то было первым введением в круг тогдашнего социального 
христианства… Религиозный опыт Гоголя в эти годы не исчерпы-
вается эстетическими переживаниями. Социальные мотивы тоже 
достаточно резко вычерчиваются в его сознания,— и это вполне 
понятно на тогдашнем историческом фоне. В этом отношении очень 
характерен «Рим» Гоголя. «Страшное царство слов вместо дел»… 
И это всеобщее опустошение — от безверия… «Иконы вынесли 
из храма,— и храм уже не храм: летучие мыши и злые духи обитают 
в нем»… От обратного подсказывается идеал религиозного возвра-
щения… Ближайшие друзья Гоголя,— Виельгорские, Смирнова 3 
и др.,— были связаны с католическими кругами в Париже. Смир-
нова увлекалась проповедями Лакордера, Равиньяна, бывала 
в кружке Свечиной (в конце 30-х годов). Это был новый источник 
соприкосновения с социальным католичеством… Весьма вероятно, 
что Гоголь читал в Риме книгу Сильвио Пеллико, «Об обязанностях 
человека» 4 (Dei doveri degli Uomini),— она была отмечена сочув-
ственно и в русских журналах (вышла в 1836 г.)… Для Гоголя этого 
было уже достаточно. Своей гениальной впечатлительностью он 
схватывал намеки на лету и творил из них сладостную легенду, ибо 
был поэт… Следует припомнить, что в последней уничтоженной 
редакции «Мертвых душ» был выведен священник, и в этом образе 
личные черты отца Матвея были странно сплетены «с католиче-
скими оттенками». Это говорит о силе «католических» впечатлений 
Гоголя… В римские годы основной книгой в душевном обиходе 
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Гоголя была знаменитая книга о Подражании (срв. ее влияние 
на Иванова). Эту книгу он прислал из заграницы своим московским 
друзьям для ежедневного чтения и медитаций. «По прочтении, 
предайтесь размышлениям о прочитанном. Переворотите на все 
стороны прочитанное, с тем, чтобы наконец добраться и увидеть, 
как именно оно может быть применено к вам»… Так, очевидно, 
поступал и сам Гоголь. «Изберите для этого душевного занятия час 
свободный и неутружденный, который бы служил началом вашего 
дня. Всего лучше немедленно после чаю или кофию, чтобы и самый 
аппетит не отвлекал вас»… Он читает и советует Смирновой про-
честь кое что из «Oeuvres philosophiques» Боссюэта… 5 У Смир-
новой же он просит: «Поищите Томаса Аквинтуса “Somma teolo-
gica”, если она только переведена по-французски»… Одновременно 
Гоголь читает и святых отцов, в русских переводах, в «Христианс-
ком чтении» и в московских «Прибавлениях» (книги ему пересы-
лали из России, но кое что давал ему и парижский протоиерей, 
о. Д. Вер шинский, из магистров Петербургской академии). Но вот 
что любопытно,— работая над своими «Размышлениями о Божест-
венной литургии» в 1842 и 1843 гг. в Париже, Гоголь вместе со сла-
вянским текстом имел под рукою еще и латинский,— очевидно, 
взамен греческого, из Гоара. В основу толкования была положена 
известная книга Дмитревского. Гоголь просил прислать ему и Арео-
па гитики… Все эти подробности очень показательны. Стиль у Гого-
ля складывается западный… И когда он читал святых отцов, его 
душевные навыки уже установились и отеческие мотивы вплетались 
в уже готовую ткань… Читал Гоголь тогда и Златоуста, и Ефрема 
Сирина, и преп. Максима «о любви», и все «Добротолюбие» (Паи-
сиево), и Тихона Задонского (срв. его выписки из святых отцов). 
Неясно, зачем просил он прислать ему Стефана Яворского (пропо-
веди), Лазаря Барановича («Трубы Словес» и «Меч духовный»), 
«Розыск» Димитрия Ростовского,— и не видно, получил ли он эти 
книги. Из современных русских авторов он читал слова Иннокентия, 
еще проповеди Иакова Вечеркова, анонимные статьи в «Хрис ти-
анском чтении»… С ранних лет у Гоголя была твердая уверенность 
в своем избранничестве, в своем призвании и предназначении — 
чем-то означить свое существование, нечто великое или особенное 
совершить. Такое самочувствие характерно для всего поколения 
и даже для всей этой сентиментально-романтической эпохи. 
И то был очень сложный сплав… У Гоголя это самочувствие при-
званного достигает временами степени навязчивой идеи, прелестной 
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гордыни. «Кто-то незримый пишет предо мною могущественным 
жезлом»… Он убежден, что призван свидетельствовать и учить. 
«Властью высшею облечено отныне мое слово»,— «и горе кому бы 
то ни было, не слушающему моего слова»… Он был убежден в осо-
бой значительности и своего личного опыта и примера, и оправды-
вался против упреков, «зачем он выставил свою внутреннюю клеть», 
напоминая, «что все-таки я еще не монах, а писатель». И он про-
должает. «Я не считал ни для кого соблазнительным открыть пу-
блично, что я стараюсь быть лучшим, чем я есмь. Я не нахожу со-
блазнительным томиться и сгорать явно, в виду всех, желанием 
совершенства»… У Гоголя была очень опасная теория молитвы. 
«Как узнать хотение Божие? Для этого нужно взглянуть разумными 
очами на себя и исследовать себя: какие способности, данные нам 
от рождения, выше и благороднее других. Теми способностями мы 
должны работать премущественно, и в сей работе заключено хотение 
Бога; иначе они не были бы нам даны. Итак, прося о пробуждении 
их, мы будем просить о том, что согласно с Его волею; стало быть, 
молитва наша прямо будет услышана. Но нужно, чтобы эта молитва 
была от всех сил души нашей. Если такое постоянное напряжение 
хотя на две минуты в день соблюсти в продолжении одной или двух 
недель, то увидишь действия ее непременно. К концу этого времени 
в молитве окажутся прибавления… И за вопросами в ту же минуту 
последуют ответы, которые будут прямо от Бога. Красота этих от-
ветов будет такова, что весь состав уже сам собою превратиться 
в восторг»… Очевидно, что Гоголь практиковал такую молитву. 
И неудивительно тогда, если он придавал своим творениям почти 
непогрешительное значение, видел в них высшее откровение… 
Учительная настойчивость Гоголя, его прямая навязчивость очень 
раздражала его ближайших друзей. И есть странная чрезмерность 
в оборотах и словах, которые выбирает Гоголь, когда говорит о себе 
и о своем деле. «Соотечественники, я вас любил,— любил тою лю-
бовью, которую не высказывают, которую мне дал Бог»… Рели-
гиозный путь Гоголя был труден, в своих изгибах и надломах он 
не объяснен и вряд ли объясним… Часто прорываются эти судорож-
ные подергивания религиозного испуга,— страшные видения вдруг 
встают пред его взорами, и он внутренно обмирает. «Диавол вы-
ступил уже без маски в мир»,— вот его страшное прозрение! «Стонет 
весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, 
которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие 
страшилища от них подымутся»… В опыте Гоголя есть несомненные 
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элементы аскетического надрыва, болезненная перенапряженность 
покаянной рефлексии… Но именно в том своеобразие Гоголя, что 
с этим острым аскетизмом он соединяет очень настойчивую волю 
к общественному действию… В этом весь смысл роковой книги 
Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями»… Как сам 
Гоголь настаивает в «Авторской исповеди», в «Переписке» он хотел 
«заговорить вперед кое о чем из того, что должно было мне доказать 
в лице выведенных героев повествовательного сочинения» (т. е.
во II-м томе «Мертвых душ»). Очень характерно здесь это выраже-
ние — «доказать». Свои художественные образы Гоголь сознательно 
обращает в доказательства… В «Мертвых Душах», во второй части, 
Гоголь хотел показать «возрожденную» или пробудившуюся Рос-
сию. В понимании Гоголя это ведь не бытовая повесть, а именно 
«поэма», и «душеполезная поэма». И «Переписка» есть идеологи-
ческое предисловие к этой «поэме»… Только по крайнему недо-
разумению в этой книге можно было найти проповедь личного со-
вершенствования и спасения. В действительности же то была 
программа социального христианства… Это впервые напомнил, 
кажется, только Гершензон. «На русском языке, быть может, нет 
другого произведения, так беззаветно, так целостно, до малейших 
оттенков мысли и слова, проникнутого духом общественности»… 
И Гершензон верно отметил неожиданное сочетание у Гоголя нрав-
ственного пафоса с самым крайним и мелочным утилитаризмом. 
«Бесцельная радость бытия для Гоголя не существует… Его мыш-
ление насквозь практично и утилитарно, и именно в общественном 
смысле»… Основная категория у Гоголя есть служба,— даже не слу-
жение… «Нет, для вас, так же как для меня, заперты двери желан-
ной обители. Монастырь ваш — Россия. Облеките же себя умственно 
рясой чернеца и, всего себя умертививши для себя, но не для нее, 
ступайте подвизаться в ней. Она теперь зовет сынов своих еще 
крепче, нежели когда-либо прежде. Уже душа в ней болит, и раз-
дается крик ее душевной болезни»… Всего менее Гоголь был доволен 
современностью, всего менее довольствовался он существующим 
порядком и положением. Он весь был в пафосе обновления, и была 
в нем какая то апокалиптическая нетерпеливость, жажда прямого 
действия. «И непонятною тоскою уже загорелась земля»… Именно 
потому, что он так обеспокоен современным положением России, 
он и настаивает: «Кто даже и не в службе, тот должен теперь всту-
пить в службу и ухватиться за свою должность, как утопающий 
хватается за доску, без чего не спастись никому»… Вся книга Гоголя 
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написана, от начала и до конца, об общественном благе… И это была 
утопия священного царства… «На корабле своей должности, служ-
бы, должен теперь всяк из нас выноситься из омута, глядя на Корм-
щика Небесного… Служить же теперь должен из нас всяк не так, 
как служил бы он в прежней России, но в другом небесном государ-
стве, главой которого уже Сам Христос»… Здесь характерен уже 
и этот оборот: «прежняя Россия»… Гоголь себя видит уже в «ином 
мире», в новом теократическом плане… И не следует ли сопоставить 
это самочувствие Гоголя с духом «Священного Союза», с идеологией 
Александровских времен и «сугубого министерства»… Образ гене-
рал-губернатора во второй части «Мертвых душ» весь выдержан 
именно в этом стиле. «С завтрашнего же дня будет доставлено 
от меня во все отделения присутствия по экземпляру Библии, 
по экземпляру русских летописей и три-четыре классика, первых 
всемирных поэтов, верных летописцев своей жизни»… И с этим 
Александровским духом связано и то, что в религиозно-социальной 
утопии Гоголя государство ведь заслоняет Церковь и творческая 
инициатива предоставляется мирянам, в порядке их «службы», 
а не иерархии и не духовенству. «Власть государя — явление бес-
смысленное, если он не почувствует, что должен быть образом 
Божиим на земле»… И вся Библия оказывается книгой для царей,— 
нужно только подражать самому Богу, как Он царствовал в из-
бранном народе… Призвание царя — «быть образом Того на земле, 
Который Сам есть любовь»… В мире вокруг все так становится 
страшно, так много всюду страданий, «что разорвется от жалости 
и бесчувственное сердце, и сила еще доселе небывалого сострадания 
вызовет силу другой, еще доселе небывалой любви»… Гоголь про-
рочит какое-то небывалое воспламенение сердец… «Загорится че-
ловек любовию ко всему человечеству,— такою, какою никогда 
еще не загорался… Из нас, людей частных, возыметь такую любовь 
во всей силе никто не возможет; она останется в идеях и в мыслях, 
а не в деле; могут проникнуться ею вполне одни только те, которым 
уже постановлено в непременный закон полюбить всех, как одного 
человека. Все полюбивши в своем государстве, до единого человека 
всякого сословия и звания, и обративши все, что ни есть в нем, 
как бы в собственное тело свое, возболев духом о всех, скорбя, ры-
дая, молясь и день и ночь о страждущем народе своем, государь 
приобретет тот всемогущий голос любви, который один только 
может быть доступен разболевшемуся человечеству»… Этот утопи-
ческий образ теократического царя повторяется с очень сходными 
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чертами у Ал. Иванова (начиная уже с 1826-го года)… 6 Еще любо-
пытнее позднейшее отражение того же идеала у Влад. Соловьева 
в его рассуждениях о теократических обязательствах русского 
царя 7: прощать и целить любовию… Здесь есть некий единый поток 
мысли и настроений, и его истоки можно проследить как раз до вре-
мен Священного Союза… Гоголь говорит о великих религиозно 
исторических преимуществах Восточной Церкви; «все примирит 
и распутает наша Церковь»… Это — Церковь будущего: «в ней до-
рога и путь, как устремить все в человеке в один согласный гимн 
верховному Существу»… Для новых исторических задач Западная 
Церковь уже не подготовлена. Прежний мир она еще могла кое как 
«мирить со Христом» во имя одностороннего и неполного развития 
человечества. Теперь задачи безмерно сложнее… И, однако, это 
историческое призвание нашей Церкви Гоголь определяет снова 
с государственной точки зрения. «Может произвести неслыханное 
чудо в виду всей Европы, заставив у нас всякое сословие, звание 
и должность войти в их законные границы и пределы и, не изменив 
ничего в государстве, дать силу России, изумить весь мир согласной 
стройностью того же самого организма, которым она доселе пуга-
ла»… До сих пор эта Церковь как-то таилась, «как целомудренная 
дева», но она создана для жизни… И как характерны наставления 
Гоголя «губернаторше» и «русскому помещику» взять на себя ру-
ководство священниками. «Объявляйте им почаще те страшные 
истины, от которых поневоле содрогнется их душа»… «Бери с собою 
священника повсюду, где ни бываешь на работах, чтобы сначала 
он был при тебе в качестве помощника… Возьми Златоуста и читай 
его вместе с твоим священником, и притом с карандашем в руках»… 
Все это снова вполне в духе «сугубого министерства»… Не удиви-
тельно, что книга Гоголя понравилась только людям этого Алек-
санд ров ского духа и стиля,— Смирновой («у меня просветлело 
на душе за вас»), Стурдзе («беседы наши в Риме отразились потом 
как в зеркале» в этой книге,— говорил Стурдза)… И она категори-
чески не понравилась ни о. Матвею, ни Игнатию Брянчанинову, 
ни Гри горию Постникову, ни Иннокентию. Под «гордостью», в ко-
торой они упрекали Гоголя, разумели они именно этот дух утопи-
ческого активизма… Аксаковы не без основания увидели в этой 
книге западное влияние и западное зло… Верно было отмечено и то, 
что в книге больше морали и морализма, чем действительной веры 
и церковности… В том же стиле написана и «Развязка Ревизора» 
(с ее моралистическими аллегориями: «наш душевный город», 
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«казни собственной души нашей» и т. д.)… Гоголь остается все время 
в кругу довольно неопределенного пиетизма. Не составляет исклю-
чения и его книга о литургии. Догматическое содержание и симво-
лика в ней заимствованы (у Дмитревского, отчасти из «Новой 
Скрижали»), и самому Гоголю принадлежит здесь только этот стиль 
трогательной и искренной чувствительности. «Божественная ли-
тургия есть вечное повторение великого подвига любви, для нас 
совершившегося… Послышалось кроткое лобзание брата»… Ха рак-
терно, что в эпоху «Переписки» Гоголь всюду и всегда подчеркивает 
именно психологическое значение образа Христа, «Который один 
из всех, доселе, бывших на земле, показал в себе полное познание 
души человеческой»… Но есть в «Переписке» и другая струя, струя 
подлинного «социального христианства»,— всего сильнее она про-
бивается в известном отрывке «Светлое Воскресение»… «Христиа-
нин! Выгнали на улицу Христа, в лазареты и больницы, наместо 
того, чтобы призвать Его к себе в домы, под родную крышу свою,— 
и думают, что они христиане!» (в первом издании было опущено 
цензурой). И как характерно это ударение на оскудении братства 
в девятнадцатом веке. «Позабыл бедный человек девятнадцатого 
века, что в этот день нет ни подлых, ни презренных людей, но все 
люди — братья той же семьи, и всякому человеку имя брат, а не ка-
кое-либо другое»… Не столько славянофилов это напоминает (хотя 
и замечает Гоголь, «что есть начало братства Христова в самой 
нашей славянской природе» и т. под.)… Скорее это напоминает за-
падные образцы, и не слышатся ли здесь скорее отзвуки Ламенне 
и его «Слов верующего»?.. Очень характерна у Гоголя вся эта ха-
рактеристика потребностей и нужд «девятнадцатого века». «Когда 
обнять все человечество, как братьев, сделалось любимою мечтою 
молодого человека; когда многие только и грезят о том, как преоб-
разовать все человечество… когда почти половина уже признала 
торжественно, что одно только христианство в силах это произ-
весть!.. когда стали даже поговаривать о том, чтобы все было об-
щее — и дома, и земли»… В таком широком кругу заговаривает 
Гоголь о «братстве», и огорчается, что не хватает именно живого 
братского чувства… Между тем только через любовь к ближнему 
и можно полюбить Бога. «Трудно полюбить Того, Кого никто не ви-
дел. Один Христос принес и возвестил нам тайну, что в любви 
к братьям получаем любовь к Богу… Идите же в мир и приобретите 
прежде любовь к братьям»… Здесь вся сила в этом «прежде», именно 
это словечко стоит здесь под патетическим ударением… В книге 
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Гоголя перекрещиваются и переплетаются очень разнородные нити, 
и полного единства в ней нет. Однако неизменной остается всегда эта 
социальная обращенность и устремленность воли… В самом замысле 
книги есть роковая неувязка. Гоголь старается все свести к «душев-
ному делу». «Дело мое — душа и прочное дело жизни»… Но в том 
и была завязка его творческой драмы, что он всего меньше был пси-
хологом, именно психологическое обоснование не могло ему удаться. 
Вместо психологического анализа получается резонерство и сухой 
морализм. Ап. Григорьев верно подчеркивал, что Гоголь весь есть 
человек сделанный… Гоголь объяснял в «Авторской исповеди», что 
его книга («Выбранные места») есть «исповедь человека, который 
провел несколько лет внутри себя». Но именно этот внутренний опыт 
Гоголя и был смутен, в нем и была его главная слабость… С этим 
и связан «религиозный кризис» его последних лет. Исход для Гоголя 
мог быть только в отречении от социальной утопии и в подлинном 
аскетическом вхождении внутрь себя,— «поворотиться во внутрен-
нюю жизнь» и советовал ему о. Матвей… Внутренно Гоголь меняется 
в последние годы, и это тяжело дается ему. Творчески он так и не смог 
перемениться. В последней редакции «Мертвых душ» он остается 
в пределах того же мертвенного пиетизма, что и раньше. Это и было 
его последним крушением… В истории русского религиозного раз-
вития Гоголь прямого влияния не имел. Он оставался как-то в сто-
роне, он сам себя отстранил от тем и интересов своего поколения, 
от тогдашних философских споров. И религиозного учителя в нем 
узнали только полвека спустя. Только в эпоху русского неороман-
тизма религиозно-романтические мотивы Гоголя вновь оживают… 
От славянофилов Гоголя в свое время отделяла и отдаляла его встре-
воженность, его предчувствия социальной грозы и замешательства. 
Он слишком долго прожил на Западе и в самые «социальные» годы, 
в годы утопий и предчувствий, в канун взрыва. И как характерно 
при этом сочетание апокалиптического трепета с «расчетами» его 
утопических проектов. Именно это и было характерно для «пиетиз-
ма» (срв. и у Жуковского)… В творчестве Гоголя проблема христи-
анской культуры была показана с ее утопической стороны, в ее 
опасностях и неувязках, как некое искушение… Это было отчасти 
и внутренним противодействием тому патриархальному благодушию, 
которое бывало слишком сильно у отдельных славянофилов…
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