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У нас для обозначения происшедшей в творчестве гр. Толсто�
го перемены говорят, что он от художественной деятельности
перешел к философии; об этом очень жалеют, ибо предполагает�
ся, что гр. Толстой, будучи отличным, гениальным художником,
как мыслитель, философ — очень плох. Доказательством, и, по�
видимому, очень решительным, в пользу такого предположения
является послесловие к «Войне и миру». Оно написано неясно,
запутанно. Гр. Толстой все топчется на одном месте среди не име�
ющих значения общих фраз. Это, пожалуй, справедливо. После�
словие написано нехорошо. Но «Война и мир»? Разве «Война и
мир» не истинно философское произведение, написанное худож�
ником? Разве послесловие не есть только плохо сделанный план
к чудесному зданию? Каким же образом могло случиться, что
архитектор, проявивший столько искусства при возведении по�
стройки, не мог нарисовать ее плана? По�видимому, не в архи�
тектуре дело, а в самой задаче. По�видимому, послесловие плохо
не оттого, что гр. Толстой не владеет циркулем и линейкой, а от�
того, что циркуль и линейка непригодны для выполнения зада�
чи. Отняв у себя право пользоваться красками, гр. Толстой этим
самым обрек себя на непроизводительную работу, ибо смысл всей
философии «Войны и мира» в том заключается, что человеческая
жизнь находится за пределами, поставляемыми нам всею сово�
купностью имеющихся в языке отвлеченных слов 1. Несомнен�
но, что попытка гр. Толстого пояснить «Войну и мир» посред�
ством добавочных рассуждений могла только испортить дело. Он
первой частью своего эпилога закончил все, что имел сказать: вся
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его философия в четырех томах этого романа вылилась с такой
ясностью и полнотой, дальше которых он не мог уже идти. Князь
Андрей, Пьер, Наташа, старик Болконский, княжна Марья, Ро�
стовы, Берг, Долохов, Каратаев, Кутузов — всех не перечесть, —
разве они нам не рассказали все, что видел и как видел в жизни
гр. Толстой? Разве пребывание в плену Пьера, старческая про�
зорливость Кутузова, трагическая смерть князя Андрея, огорче�
ния и радости Наташи, резиньяция Каратаева, стойкость русских
солдат, непритязательное, тихое геройство безвестных офицеров,
массовое бегство жителей из городов — разве все это, с такой за�
конченностью и яркостью изображенное гр. Толстым, не вклю�
чает в себя «вопросы» о свободе воли, о Боге, нравственности,
историческом законе? Не только включает, само собою разуме�
ется, но более того, обо всем этом нельзя иначе говорить, как в
форме художественного произведения. Всякий другой способ
обязательно поведет к тому, образцом чего является послесловие.
В особенности у художника, т. е. у человека, который знает, как
много нужно сказать, и чувствует, как мало говорят линии. По�
этому он пытается еще раз и еще раз на различные лады повто�
рить уже сказанное, ничего, конечно, выяснить не может и при�
водит нас к сознанию, что он — не философ. Но это, конечно, наше
заблуждение. Гр. Толстой в «Войне и мире» — философ в луч�
шем и благороднейшем смысле этого слова, ибо он говорит о жиз�
ни, изображает жизнь со всех наиболее загадочных и таинствен�
ных сторон ее. Если послесловие ему не удалось, — то только
потому, что он искал недостижимого. Любой критик написал бы
лучшее заключение к «Войне и миру», чем сам гр. Толстой, ибо
критик, не чувствуя так, как сам художник, всей ширины зада�
чи, держался бы в пределах обычных представлений и потому
достиг бы известной, очень относительной, логической закруг�
ленности и законченности, которая удовлетворила бы читателей.
Но это значило бы, что критик — не лучший, а худший философ,
чем гр. Толстой, что он не чувствует потребности передать все
свое впечатление от жизни и потому превосходно владеет цирку�
лем и линейкой, доволен своей работой и удовлетворяет своих
читателей. Сказать про гр. Толстого, что он — не философ, значит
отнять у философии одного из виднейших ее деятелей. Наоборот,
философия должна считаться с гр. Толстым как с крупной вели�
чиной, хотя его произведения и не имеют формы трактатов и не
примыкают к какой�нибудь из существующих школ. Как было
уже указано выше, вся творческая деятельность его была вызва�
на потребностью понять жизнь, т. е. той именно потребностью,
которая вызвала к существованию философию. Правда, он не
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касается некоторых теоретических вопросов, которые мы при�
выкли встречать у профессиональных философов. Он не говорит
о пространстве и времени, монизме и дуализме, о теории позна�
ния вообще. Но не этим определяется право называться филосо�
фом. Все эти вопросы должны быть выделены в самостоятельные
дисциплины, служащие лишь основанием для философии. Соб�
ственно же философия должна начинаться там, где возникают
вопросы о месте и назначении человека в мире 2, о его правах и
роли во вселенной и т. д., т. е. именно те вопросы, которым по�
священа «Война и мир».

«Война и мир» — истинно философоское произведение; в ней
граф Толстой допрашивает природу за каждого человека, в ней
преобладает еще гомеровская или шекспировская «наивность»,
т. е. нежелание воздавать людям за добро и зло, сознание, что
ответственность за человеческую жизнь нужно искать выше, вне
нас. Только в отношении к Наполеону не выдержан общий тон,
характеризующий «Войну и мир». Наполеон для гр. Толстого с
начала до конца остается врагом — и врагом нравственно вино�
ватым. И не за те бедствия, которые он причинил России и Евро�
пе: это ему прощается. Гр. Толстого возмущает только притяза�
тельность императора, его уверенность, что он в течение 15 лет
делал историю. «Человеческое достоинство говорит мне, что вся�
кий из нас если не больше, то никак не меньше человек, чем вся�
кий Наполеон», следовательно, не может быть, чтоб он вершил
судьбу народов. Он сам — «только ничтожнейшее орудие в ру�
ках судьбы»... Еще с Соней гр. Толстой не может примириться
за ее постылое житье: в то время постылые, ни себе, ни другим не
нужные люди смущали его бессмысленным своим существова�
нием. Но затем — он никого не хочет и не находит нужным ви�
нить. Когда Наташа говорит Пьеру, что желала бы только пере�
жить все сначала (смерть князя Андрея) и «больше ничего», Пьер
с жаром перебивает ее: «Неправда, неправда, — закричал он. —
Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже». Так тогда раз�
решал гр. Толстой навязчивые вопросы совести, эти вечные «ви�
новат», которые загораживали путь его лучшим героям. «Я жив
и хочу жить», — было тогда ответом, пред которым смирялись
даже такие щекотливые затруднения, как то, что Наташа была
невестой друга Пьера и что этот друг умер всего несколько меся�
цев назад на ее руках. И всякий, кто жил, как бы он ни жил,
даже безнравственно, пошло, грубо, не вызывал негодования
гр. Толстого. К Бергу, Друбецкому, князю Василию он относит�
ся с добродушной, веселой насмешкой; к злодею Долохову и кре�
постнику, старику Болконскому, — с уважением; к Элен — как
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superbe animal 3 и почти так же к ее, во всем на нее похожему,
брату Анатолю. Все живое живет по�своему и имеет право на
жизнь. Одни — лучше; другие —хуже; одни — маленькие; дру�
гие — крупные люди; но клеймить, отлучать от Бога никого не
нужно. Спорить нужно только с Наполеонами, желающими от�
нять у нас человеческое достоинство, да с Сонями, так неудачно
втирающимися своими безрезультатными добродетелями в бога�
тую и полную жизнь. С какой любовью описывает гр. Толстой
своего Николая Ростова! Я не знаю другого романа, где бы столь
безнадежно средний человек был изображен в столь поэтических
красках. Даже разбитый о физиономию мужика камень кольца
не роняет его в глазах гр. Толстого. Если бы теперь Николай по�
пался под руку гр. Толстому! Какое бы грозное обвинение произ�
нес бы он! Я уже не говорю о Пьере и кн. Андрее. Они вдобавок к
тому, что сами не работают, еще умствуют и считают себя выс�
шими людьми! Несомненно, гр. Толстому необходимо было от�
речься от своих прежних произведений, особенно от «Войны и
мира». Вопрос лишь в том — возможно ли это, достаточно ли
признать свою прежнюю философию, прежнюю жизнь дурной,
чтоб навсегда порвать с ней. Целая жизнь не опровергается не�
сколькими книжками. Гр. Толстому никогда не развязаться со
своим прошлым, так блестяще воплотившимся в его двух боль�
ших романах. Оно навсегда будет свидетельствовать — и самым
уничожающим образом — против него. Что бы ни стал он пропо�
ведовать теперь о «нравственном просвете», — он всегда будет
слышать в устах других свой собственный голос, тридцать лет
тому назад так искренно и страстно восклицавший: «Я не вино�
ват, что жив и хочу жить и что вы теперь, взяв уже от жизни все
то хорошее, о чем вы так красноречиво рассказали нам в “Войне
и мире”, ищете чего�то другого, может быть тоже хорошего и для
вас необходимого, но мне чуждого, ненужного и непонятного.
“Пустоцвет” Соня — вы ее забыли?»

Иначе говоря, если бы 30 лет тому назад гр. Толстому предъ�
явили его собственные последние произведения, — он бы тогда
от них отрекся, как теперь отрекся от «Войны и мира», хотя и в
то время он всегда хлопотал о том, чтобы жить «в добре». Отрече�
ние —против отречения. Которое из них принять? И более всего
он отказался бы от своего «Что такое искусство?»!

Мы уже сказали, что в этой книге собственно искусству отве�
дено второстепенное место. Это уже видно по началу ее.

Гр. Толстой рассказывает о том, как ему однажды пришлось
присутствовать на репетиции плохой оперы. По этому поводу он
делает расчеты, сколько должна была стоить эта нелепая затея.
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Оказывается, что очень дорого. Затем он сообщает, что капель�
мейстер грубо бранил хористов и статистов, что хористки были
неприлично обнажены, а танцовщицы делали сладострастные
движения. Огромные расходы на постановку дурных произведе�
ний искусства и безобразное отношение старших к младшим,
бесправным сотрудникам по общему делу, возводятся гр. Толс�
тым в правило и предъявляются к искусству вообще как первый
тяжелый и серьезный обвинительный пункт. Что могут ответить
на это составители драм и симфоний? «Хорошо было бы, если бы
художники все свое дело делали сами, а то им всем нужна по�
мощь рабочих не только для производства искусства, но и для их
большей частью роскошного существования, и, так или иначе,
они получают ее или в виде платы от богатых людей, или в виде
субсидий от правительства, которые миллионами даются им на
театры, консерватории, академии. Деньги же эти собираются с
народа, который никогда не пользуется теми эстетическими на�
слаждениями, которые дает искусство». В этом исходная точка
зрения гр. Толстого: искусство стоит огромных денег, деньги со�
бираются с народа, народ же благами, приносимыми искусством,
не пользуется. Сверх того, под видом искусства нам преподносят
множество всяких глупостей и гадостей, подобных той опере, на
репетиции которой присутствовал гр. Толстой; во имя искусства
одни люди оскорбляют человеческое достоинство других. Возни�
кает вопрос: действительно ли искусство такое важное дело, что�
бы из�за него приносить подобные жертвы? Не лучше ли совсем
отказаться от искусства, а затрачиваемые на него силы и сред�
ства употребить на что�нибудь другое — хотя бы на народное об�
разование, о котором так мало заботятся? Так поставлен вопрос
гр. Толстым. Едва ли кто�нибудь из его читателей не угадал в са�
мом начале книжки ответ. Народ так дорого расплачивается за
искусство и не пользуется им. Разве может быть сомнение в том,
что такое положение вещей грубо, возмутительно, несправедли�
во? Богатые люди, у которых все есть, идут к бедным и отнима�
ют у них необходимые не только на образование, но на пропита�
ние средства, чтобы устраивать театры, концерты, выставки.
Разве во время голода в больших городах прекратились спектак�
ли, разве богатые отказались от эстетических наслаждений, что�
бы помочь несчастным ближним? В справедливости такого во�
проса, по�видимому, не может быть сомнений. Любопытно,
однако, иное обстоятельство. В русской литературе взгляд, по�
добный тому, который высказывает гр. Толстой, — не новость.
В шестидесятых годах так думали и чувствовали все, которые
называли себя «мыслящими реалистами». Добролюбов во всех
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своих статьях только и говорил, что о необходимости все забыть,
все забросить и сосредоточить силы общества и государства на
поддержании погрязающего в нищете и невежестве народа. Нуж�
но было разбить оковы крепостного права, нужно было дать кре�
стьянам все те блага, которыми пользуется каждый из нас.
Гр. Толстому, конечно, еще памятно счастливое возбуждение
этого бурного времени. После великого акта освобождения крес�
тьян лучшим русским людям казалось, что для нас нет ничего
невозможного, что в самое короткое время путем общественных
реформ и литературной проповеди можно добиться уничтожения
того обидного неравенства, которое господствовало у нас в старое
время. Правда, этих надежд прямо не высказывали. Даже, на�
оборот, многие демонстративно прикрывали свои упования гру�
быми названиями «положительной философии», «эгоизма» и
т. д. Говорили, что нужно резать лягушек 4 и заботиться только о
личном счастье. Но под всем этим для глаз всякого бесприст�
растного человека ясна была великая и благородная задача мо�
лодежи; она надеялась спасти отечество и возродить посредством
России чуть ли не все человечество. Вслед за безвременно скон�
чавшимся Добролюбовым явился Писарев. В нем идеи предше�
ствовавших писателей сказались в еще более резкой форме. В свое
дело спасения отечества он верил еще более, чем другие. Но сло�
ва для своих идей он подбирал еще более грубые, еще более скры�
вающие сущность его стремлений. И за ним молодежь того вре�
мени стала повторять разные страшные слова отрицания, и
вместе с ним лелеять надежды на близость дучшего времени, и
мечтать о величии предстоящих к исполнению задач. И тогда�то
возник вопрос о значении искусства именно в той форме, в кото�
рой он представляется теперь гр. Толстым. Что делает искусст�
во? — спросили они себя. Спасает народ от невежества? Кормит,
поит, лечит? Развивает нравственно? Предохраняет от пьян�
ства? — На все вопросы получился отрицательный ответ. Нет,
искусство доставляет только «эстетическое наслаждение» бога�
чам, которым и без того тепло и сытно живется. А если так, чего
же с ним церемониться? И в результате — знаменитые статьи
Писарева о Пушкине, в которых вся его поэзия признается ни�
куда не годной и никому не нужной забавой пустого человека.
Хорошо пишет — Некрасов 5. У него есть «Еду ли ночью по ули�
це темной»: это призывает к справедливости, к состраданию, к
человечености. А «Евгений Онегин», «Моцарт и Сальери» и
т. д. — это искусство ради искусства, народу не нужное и вели�
ким целям, поставленным себе молодым поколением, не только
чуждое, но прямо враждебное. Даже первые произведения
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гр. Толстого Писарев похвалил только потому, что нашел их по�
лезными для общественных целей. Так поставили и разрешили
вопрос об искусстве в 90�х годах молодые руководители молодо�
го поколения. Нужно ли говорить, что их взгляды и их пропо�
ведь для историка русского общественного развития — одно из
самых отрадных проявлений пробуждающейся мысли? Их юно�
шеская честность, суровая на вид и стыдливая на самом деле го�
рячность, их увлечение несбыточными надеждами, их детская и
наивная вера во всемогущество печатного слова — до сих пор
любовно привлекают к себе взоры даже тех, кто уже давно вы�
рвался из власти их «убеждений» и «принципов». Но как стран�
но нам теперь встретить в книге гр. Толстого рассуждения, так
близко напоминающие нам нашу отдаленную юность, когда мы
вслед за своим учителем, Писаревым, полагали, что прежде все�
го нужно и важно разрешить вопрос о том, какое искусство по�
лезно обществу, а потом лишь позволять себе признавать тех или
иных поэтов и художников; когда мы нападали на Пушкина со
всей пуританской энергией строго воспитанных в нравственнос�
ти людей за то, что он воспевал в романах ручки и ножки хоро�
шеньких барышень, размышлял о вечности в «Фаусте», писал
никому не нужного «Бориса Годунова», отдавал столько внима�
ния бездельнику Онегину и проливал слезы над сентименталь�
ной Татьяной вместо того, чтобы звать людей к важному делу. И
даже его дуэль мы ему ставили в упрек, и даже поставленный
ему памятник вызывал в нас негодование. «За что?» — спраши�
вали мы, совсем как гр. Толстой. Разве он — мы не говорили, как
гр. Толстой, «святой», это слово мы возбраняли себя употреблять,
но мы именно его имели в виду, — разве он, говорили мы, по�
лезный общественный деятель? Мы хотели, чтобы поставили па�
мятник Некрасову за его любовь к народу, т. е. к униженным,
оскорбленным, страдающим, — Некрасову, за которым мы вос�
торженно повторяли:

Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!

Каково же было нам теперь встретить у гр. Толстого столь зна�
комый нам способ отношения к искусству и его представителям?
Правда, гр. Толстой оказался смелее нас. Мы, например, Шекс�
пира 6 и Гете 7 не трогали. Собственно говоря, мы отлично тогда
понимали, что эти писатели, с нашей точки зрения, никуда не
годятся, ибо у них нет того непосредственного и горячего призы�
ва о помощи народу, который одушевлял поэзию Некрасова. Но
даже сам Писарев не осмеливался нападать на них, и мы предпо�
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читали обходить их молчанием, даже позволяли себе читать их в
смутной надежде, что когда�нибудь мы с ними справимся. Но
если бы в то время появилась книга гр. Толстого «Что такое ис�
кусство?» и если бы в этой книге было поменьше добродетель�
ных слов (такие слова в то время оскорбляли нашу стыдливость —
мы делали добро исключительно потому,что нам это было «очень
выгодно»), — она была бы для нас настоящим откровением. Нам
только и нужно было, что получить право отрицать все искусст�
во: и Рафаэля 8, и Бетховена 9, и Шекспира, и Данте 10 — на том
именно основании, что все они не считали себя призванными
«воспеть страдания изумляющего терпением народа», говоря
словами Некрасова, или, употребляя выражение гр. Толстого, —
выражать «религиозное сознание истинного христианства, созна�
ние братства людей». Как тогда оскорбил нас гр. Толстой своей
«Анной Карениной», т. е. своим Левиным, который, как только
перестал думать о спасении России, человечества и т. д., — «как
плуг, врезался в землю». Мы не могли простить гр. Толстому, что
он сошел с пути обличения общественных язв, за который его
похвалил Писарев, и заговорил в своих романах о вопросах, к
устроению народа никакого отношения не имеющих. «Война и
мир», «Анна Каренина» были для нас «искусством для иску�
ства», пленительным, захватывающим, но тем более раздража�
ющим. Мы только жалели, что Писарева уже нет и что некому
воздать гр. Толстому по достоинству за его грехи. Теперь гр. Тол�
стой сам исполняет ту миссию, для которой мы ждали нового
Писарева. Он причисляет свои романы к дурному искусству и
мечтает о том, как бы создать новое искусство, которое служило
бы народу и его нуждам. Каким же образом гр. Толстой вернулся
к тем идеалам, от которых бежал в молодые годы? Писарев, вою�
ющий с искусством ради искусства и уничтожающий Пушкина,
нам понятен. В 27 лет естественно надеяться, что помехой к осу�
ществлению великих идеалов служит преувеличенное прекло�
нение людей перед эстетикой и что несколькими статьями мож�
но сразу подвинуть вперед дело разрешения экономических и
иных вопросов. Писареву казалось, что каждая статья его явля�
ется событием в этом смысле, и проповедь не могла не вдохнов�
лять его. Но гр. Толстой отлично знает, что его книжки ничего
изменить не могут. Он сам говорит: «Я мало надеюсь, чтобы до�
воды, которые я привожу об извращении искусства и вкуса в на�
шем обществе, не только были приняты, но серьезно обсуждены».
И это в нем, конечно, не скромность говорит. Он на самом деле
превосходно понимает, что никогда его «Кавказский пленник»
или «Бог правду знает, да не скоро скажет» (только эти два рас�
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сказа из всего, что им написано, относит он к хорошему искусст�
ву) — не будут иметь для читателей того значения, которое име�
ют не только его большие романы, но даже «Смерть Ивана Ильи�
ча». Зачем же, для кого он пишет? Отчего он вместо «Что такое
искусство?» не написал еще двух�трех сказок для народа по тем
правилам, которые он выработал для талантливых художников?
Очевидно, что и сам он обращается к тем или иным вопросам не
потому, что разрешением их надеется быть полезным мужику, а
потому, что не думать о них он не может. Рецепт художественно�
го творчества составлен им не для себя, а для других...

У Ницше в «Also sprach Zarathustra» есть одно очень любо�
пытное место. После своей беседы с калеками Заратустра обра�
щается с проповедью к ученикам своим. Один из калек — горба�
тый, — с удивлением прислушиваясь к новым словам, спрашивает
учителя: «Отчего ты с учениками иначе говоришь, чем с на�
ми?» — Чему же тут удивляться! — отвечает Заратустра, — с гор�
батыми по�горбатому и говорить нужно. — «Хорошо, — сказал
горбатый, — и с учениками нужно разговаривать по�школьному
(aus der Schule). Но почему Заратустра иначе говорит к своим
ученикам, чем к самому себе?» * От гр. Толстого таких речей не
услышишь. Он никогда не позволит читателю проникнуть даль�
ше того, что им официально возвещается как учение. Он предла�
гает нам считаться не с ним самим, а с его «школой». И Ницше
умеет носить «маску» и даже слишком часто надевает ее на себя.
Но он никогда так бережно не охранял святыню своего творче�
ства от посторонних взглядов, как это делает гр. Толстой, хотя у
него, несомненно, было больше поводов скрываться, чем у гр. Тол�
стого, хотя он временами высказывал убеждение, что вся задача
писателя сводится к тому, чтобы украшать себя и жизнь. Несо�
мненно,что не только Ницше, но и гр. Толстой с учениками раз�
говаривает по�школьному, делясь с ними только «выводами» и
утаивая от них ту неспокойную и тяжелую работу своей души,
которая представляется ему исключительным делом «учителя».
Оттого у него на первый план выдвигается чисто писаревская,
т. е. юношеская, уверенность, что «стоит только захотеть лю�
дям», и искусство для искусства будет заменено другим, хоро�
шим искусством. Гр. Толстой знает, что кроется под этим «стоит
людям захотеть». В этих словах говорит не писаревская молодая
вера, а разочарование долго и упорно боровшегося старого чело�
века, решившего отказаться от неравной борьбы. Он эти слова не
для себя придумал, а для учеников, для других, чтобы иметь воз�

* A. S. L. Von Erlösung.
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можность отвязаться от преследующих сомнений и перейти от
ставшего невыносимо тяжелым дела — философии — к более
легкому, простому и утешительному занятию — проповеди.

Гр. Толстой кончает тем, с чего начал Писарев! Стоит только
вдуматься в это загадочное явление, чтобы понять, зачем гр. Тол�
стой в своих статьях громит нас и наше искусство. Он, как и все
жившие до него люди, не умел сорвать покрывала с истины и
должен забыть, во что бы то ни стало забыть роковую загадку
жизни. Он написал «Войну и мир» и вышел на время победите�
лем из искушавших его сомнений неверия. Все ужасы двенадца�
того года представились ему законченной, полной смысла кар�
тиной. И движение людей с востока на запад и с запада на восток,
с сопровождавшими его массовыми убийствами, и жизнь самых
различных людей, от Каратаева и Анатоля до Кутузова и князя
Андрея, — все представилось ему единым и гармоническим це�
лым, во всем он умел увидеть руку Провидения, пекущегося о
слабом и незнающем человеке. «Война и мир» — высший идеал
душевного равновесия, до которого только может дойти человек.

Белинский в одном из своих частных писем говорил: «Если
бы мне и удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы разви�
тия, я и там попросил бы вас дать мне отчет во всех жертвах
условий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеве�
рия, инквизиции Филиппа II и пр. и пр., — иначе я с верхней
ступени бросаюсь вниз головой. Я не хочу счастья и даром, если
не буду спокоен насчет каждого из моих братьев по крови». В этих
немногих и простых словах выражена сущность философской
задачи. В них и программа «Войны и мира»: гр. Толстой требо�
вал отчета у судьбы насчет каждого из своих братьев по крови.
И — как ему казалось — получил полное удовлетворение. Во всех
событиях он видел руку Творца и смирился, успокоился душою.
Он никого не хотел учить, полагая, что все учатся у жизни и каж�
дый получает свое. Вот какими словами обрисовывает он в Пье�
ре это настроение: «В Пьере была новая черта, заслужившая ему
расположение всех людей: это признание возможности каждого
человека думать, чувствовать и смотреть на вещи по�своему; при�
знание невозможности словами разубедить человека. Эта закон�
ная особенность каждого человека, которая прежде волновала и
раздражала Пьера, теперь составляла основу участия и интере�
са, которые он принимал в людях. Различие, иногда совершен�
ное противорчие взглядов людей со своей жизнью и между собою
радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую улыб�
ку». Но, как было уже указано, гр. Толстой ненадолго сохранил
душевное равновесие, а вместе с тем потерял возможность оста�
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ваться на высоте философии «Войны и мира». У него, как и у
Достоевского, стала развиваться черта нетерпимости, сознание
противоположности своих интересов не только с интересами На�
полеона и Сони, но многих, очень многих людей, и поэтому он
ухватился за нищих ляпинского дома и народ, чтобы их именем
защищать «добро» от «зла». Поэтому�то в современном обществе,
в людях своего круга он не видит ничего хорошего. Это хорошее
ему не нужно, ему нужно дурное, чтобы было на кого и на что
излить накопившееся в сердце ожесточение против таинствен�
ной и упорной неразрешимости мучительных жизненных во�
просов. Несмотря на то что он всегда ссылается на Евангелие, —
христианского в его учении очень мало. Если приравнивать его к
Св. Писанию, то разве к Ветхому Завету 11, к пророкам, которых
он напоминает характером своей проповеди и требовательностью.
Он не хочет убедить людей — он их запугивает: «Делайте то, что
я говорю вам, иначе вы будете безнравственными, развратными,
испорченными существами». Я пробовал подчеркивать такого
рода слова в книге гр. Толстого: целые страницы оказались ис�
пещренными карандашом. Очевидно, гр. Толстому нужно преж�
де всего обидеть, оскорбить «наше общество», выместить на ком�
нибудь свою боль. И этого книга его достигает как нельзя лучше.
Он хочет отнять у нас то, что нам больше всего нужно, и заста�
вить принять нас то, что нам совсем не нужно. Средство же про�
стое: то, что нам нужно, — зло, и те, которые от этого не отказы�
ваются, — безнравственные, дурные люди; то, что нам не
нужно, — добро, и те, которые его не принимают, — не прини�
мают добра. А добро — Бог. Вот его подлинные слова из «Что та�
кое искусство?»: «Добро есть вечная, высшая цель нашей жиз�
ни. Как бы мы ни понимали добро, жизнь наша есть не что иное,
как стремление к добру, т. е. к Богу». Добро — есть Бог! То есть
вне добра нет цели для человека.

Если бы гр. Толстой под добром и теперь, как в былые време�
на, понимал совокупность всего, чем живет человек, — такое
определение могло бы иметь не только полемическое значение.
Но и тогда оно было бы неправильным и никоим образом не мог�
ло бы быть принятым. Из Библии мы знаем, что Бог создал чело�
века по своему образу и подобию, в Евангелии Бог называется
нашим Небесным Отцом. Но нигде в этих книгах не сказано,что
добро — есть Бог. Гр. Толстой, однако, идет еще дальше. Он ут�
верждает: «Религиозное сознание нашего времени в самом общем
приложении его есть сознание того, что наше благо, и матери�
альное, и духовное, и отдельное, и общее, и временное, и вечное,
заключается в братской жизни всех людей, в любовном едине�
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нии нашем меж собой». Цель этого определения — тоже чисто
полемическая, ибо оно дает право гр. Толстому клеймить всех
тех, которые смеют думать,что помимо братского единения есть
еще блага в жизни, и тем более тех, которые во взаимной любви
видят не цель, а только следствие более тесного сближения лю�
дей. Гр. Толстому нужно такое определение, которое давало бы
ему право требовать от людей любви к ближним как исполнения
их долга. На этом построена вся книжка, это дает ему повод него�
довать, возмущаться, проповедовать — независимо от того, при�
несет ли все это хоть какую�нибудь пользу тем бедным, тому на�
роду, от имени которых говорится. Как у Достоевского убитые
Раскольниковым женщины дают возможность автору душить
убийцу, так и у гр. Толстого эксплуатируемый народ является
на сцену не затем, чтобы получить облегчение, а чтобы помочь
гр. Толстому обличать и громить. Гр. Толстой знает, что не мо�
жет помочь бедным и обездоленным и что в этом смысле его про�
поведь обязательно будет гласом вопиющего в пустыне. Если он
все�таки говорит, — то лишь ради небольшой кучки слушающих
его интеллигентов, которые тоже ничего или почти ничего не
могут сделать, но у которых совесть при чтении толстовских ста�
тей всегда заводит свою унылую и бесцельную песню. Они, эти
интеллигенты, читают Шекспира и Данте, слушают Бетховена и
Вагнера, смотрят картины знаменитых художников. Им, конеч�
но, это нужно — и как еще нужно! Но гр. Толстой этого не жела�
ет. Ступайте к ближним и любите их. Это — ваш долг. В этом
должно быть ваше высшее благо. Те же произведения искусства,
которые вы чтите, не только не хороши, но прямо дурны и без�
нравственны. Ради них грабят народ, и они ничего о братской
любви не говорят. Следовательно, их нужно бросить.

Такова основная мысль «Что такое искусство?»: и таковы, как
мне представляется, действительные мотивы толстовской про�
поведи «добра». Я не стану вдаваться в подробный разбор разного
рода соображений, которыми обставляет гр. Толстой свои основ�
ные положения. Это представляет чисто внешний, литературный
интерес. Нас здесь занимает не то, о чем гр. Толстой говорит со
своими учениками, а как он говорит с самим собой; для нас важ�
ны не формальные «обоснования» его «правоты», а тот источник,
из которого вытекала его проповедь, его ожесточенная ненависть
к культурным классам, к искусству, к науке. Повторяем, не вера
в христианство привела Толстого к его отрицанию; о вере — у него
нигде нет ни слова. Бог умышленно подменяется добром, а доб�
ро — братской любовью людей. Такая вера не исключает, вооб�
ще говоря, совершенного атеизма, совершенного безверия и ведет
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обязательно к стремлению уничтожать, душить, давить других
людей во имя какого�либо принципа, который выставляется обя�
зательным, хотя сам по себе он в большей или меньшей мере чужд
и не нужен ни его защитнику, ни людям. Той любви и сострада�
ния, о которых гр. Толстой все время говорит, у него нет и не
может быть, как мы видели из многочисленных цитат, взятых
из его сочинений. Не потому, что он менее «хороший человек»,
чем все те, которые любят и сострадают в жизни и книгах, что он
«черствый, бессердечный, стальной» человек, как говорят по�
клонники Диккенса и Тургенева 12. Несомненно, что у гр. Тол�
стого не меньше любви к людям, чем у Диккенса или Тургенева,
и что он умеет отозваться на несчастие ближнего. Разница лишь
в том, что эти «отзывания» для него не конец, как для других, а
начало. Разница лишь в том, что ему мало отозваться на нужду и
бросить подачку бедному, — хотя он и говорит о приятности да�
вания и возводит милосердие в принцип. Но это происходит имен�
но потому, что он слишком хорошо понимает, как мало может
помочь давание, ищет большего — и не находит, и пускается в
проповедь, ради которой уничтожает Анну Каренину, Вронско�
го, Кознышева, всю интеллигенцию, искусство, науку...
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