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I

Я прочел если не все, то многое из того, что написано было у
нас по поводу юбилея Толстого, и если к этому многому решаюсь
прибавить свое слово, то потому, что мне показалось, что нечто
существенное еще осталось не высказанным о Толстом. Из трех
ликов его творческого гения сочувствие почти всех написавших
о нем уделялось первым двум — Толстому#художнику и Толсто#
му#моралисту, между тем как Толстой — религиозный мысли#
тель был обойден вежливым молчанием. Эту последнюю сторону
толстовской деятельности подчеркнул только Синод, который —
как это ни странно — в своем озлоблении обнаружил более тон#
кое критическое чутье, нежели сочувствующая интеллигенция.
У страха глаза оказались не только велики, но и проницатель#
ны. Синод был прав, признавая религиозный момент в деятель#
ности Толстого самым жизненным и конструктивным. Но если
так, то не должны ли мы подчеркнуть эту сторону творчества
Толстого, но уже не черною чертою нетерпимости и отчуждения,
а красною чертою понимания и любви.

Мне кажется, что ценить в Толстом главным образом моралис#
та — значит рассматривать его не с русской, а с европейской точ#
ки зрения. В Европе, где культ комфорта и спорта безраздельно
царит над умами и совестью людей, морализирующее слово Тол#
стого, подкрепленное примером его жизни, произвело на самом
деле потрясающее действие. Толстой поразил воображение за#
хлопоченных европейцев почти в той же мере, в какой в свое вре#
мя Сакья#Муни поразил фантазию изнеженных азиатов. Весть о
том, что королевич, имевший возможность пользоваться высши#
ми, почти божественными дарами жизни — многоженным гаре#
мом, тенистыми садами, мягкими диванами, — добровольно от#
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казался от этой небесной роскоши ради мудрости и святости, —
весть эта разбудила сонного азиата, заставила уверовать в воз#
можность несбыточного, в чудо. Не менее потрясен и взволнован
был европейский буржуа, узнав, что богатый граф, не самозван#
ный, а подлинный, имеющий возможность кататься в автомоби#
ле и заказывать платье в Лондоне, проповедует скромную трудо#
вую жизнь крестьянина, и не только проповедует, но сам питается
и одевается, как крестьянин, шьет сапоги, кладет печи и пеш#
ком ходит из Москвы в Ясную Поляну. Еще более был изумлен
европейский писатель, у которого, по удачному выражению Тур#
генева, при мысли о гонораре не только глаза, но и зубы загора#
ются, когда он узнал, что есть гениальный романист, который
добровольно отказывается от гонорара, пренебрегает сакрамен#
тальным верховным, божественным авторским правом.

Дело было тут не в гении Толстого, не в убедительности гени#
ального слова, а в том, что гений имеет больше прав на наивыс#
ший гонорар. Гений Толстого сыграл ту же роль, как королев#
ский титул Сакья#Муни. Возможность подобной невозможности,
как добровольный отказ от чека, от живых денег, произвел глу#
бокий переворот в психологии европейских писателей. Это не зна#
чит, что и они, по примеру Толстого, готовы были отказаться о
священных прерогатив авторского права. Нет, наиболее подпав#
шие под влияние Толстого, наиболее морализирующие европей#
ские писатели — не исключая ни Ибсена, ни Метерлинка 1 — в
своих денежных отношениях к издателям и переводчикам оста#
лись по#прежнему аккуратными и непреклонными стряпчими.
Переворот произошел в глубине воли и чувства. Жизнь Толстого
сделалась житием в глазах культурного человечества. В холод#
ный взбаламученный океан европейского соперничества слово
Толстого влилось, как теплый благодетельный Гольфстрим, от
проповеди его повеяло добротой, всепрощением, благоволением,
и под влиянием ее изменились темы, идеалы и самый тон евро#
пейского романа и театра. Когда#нибудь я подробнее расскажу
об этом удивительном преображении всемирной литературы,
которое под воздействием Толстого совершилось на наших гла#
зах в последние пятнадцать—двадцать лет. Теперь ограничусь
замечанием, что к европейской мысли и совести Толстой был об#
ращен только ликом моралиста, а все остальное — его художе#
ственный гений, его религиозный энтузиазм — в глазах европей#
ца имели второстепенное значение, были чем#то вроде ореола
вокруг этого строгого и в то же время непостижимо кроткого лика.

Не таково значение Толстого для России. Отречением, неде#
ланием, стремлением к опрощению никого у нас не удивишь. В
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период хождения в народ молодые люди с легким сердцем отка#
зывались от своих общественных и экономических привилегий
и приносили жертвы, перед которыми толстовское шитье сапог
и кладка печей кажутся невинной забавой. Самое слово «опро#
щенные» было создано Тургеневым до появления «Исповеди».
Как проповедник простой жизни, как апологет крестьянской
правды Толстой является в России не учителем, а одним из по#
следователей, не творцем нового течения, а одним из подхвачен#
ных течением, уже до него существовавшим. Толстой в России
один из опростившихся, один из ушедших в народ. Даже глав#
ный парадокс толстовской морали — учение о непротивлении
злу — был не чем иным, как возведенной в теоретический тезис
русской пассивностью и ленью. Об этом парадоксе много спори#
ли, но влияния на жизнь он не имел у нас никакого. Никто не
возвел его в закон своего поведения, и все события последних лет
были живым опровержением этого парадокса, так что если ви#
деть в нем сущность толстовской морали, то пришлось бы отри#
цать за ней всякое значение. Дело, конечно, не в этом парадоксе
и не в том, что Толстой вместе со многими другими опростился и
ушел в народ, а в том, что сделал он это по#особому, не так, как
все, по иным мотивам и с иною целью. До него все искавшие сли#
яния с народом вдохновлялись идеями или консервативно#поли#
тическими, как славянофилы, или революционно#политически#
ми, как народовольцы. Толстой первый устремился к слиянию с
народом по мотивам не политическим и не экономическим, а
чисто религиозным, и в этом религиозном моменте вся новизна и
вся необычайность его подвига, по крайней мере для русских.
Кто хочет знать, что такое Толстой для России, должен сперва
разобраться в вопросе, что такое религия Толстого. Постараюсь
дать на этот вопрос по возможности краткий и определенный от#
вет.

II

До Толстого у нас существовало двойное отношение к религи#
озности — наивное утверждение и наивное отрицание. Наивно
утверждающие признавали божественность жизни вместе с тою
шелухою, в которой идея о божественности впервые выросла в
человеческом сознании — с шелухою чуда, предания, авторите#
та. Девизом своим они брали слова Тертуллиана: credo quia ab#
surdum; верю в чудесное, в нарушение закономерности, прием#
лю все это верою именно потому, что разумом принять этого
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нельзя. Народ мирился с неизбежностью абсурда бессознатель#
но. Интеллигенты же вынуждены были допустить абсурд созна#
тельно, т. е. сознательно отрицать сознание, разумом подкапы#
ваться под разум, строить силлогизмы для того, чтобы утверждать
иллогическое. Понятно, что такое самоубийственное употребле#
ние разума должно было породить в душе верующего надрыв и
бессилие. Такими наивно#надорванными, разумными поклонни#
ками абсурда были сперва славянофилы, а затем Достоевский и
Владимир Соловьев, и доныне остаются их последователи, назы#
вающие себя неохристианами, причем слово «нео» обозначает
здесь не новый, а молодой, ибо нельзя творить нового, пуская
корни в старую ложь, а кто назвался верующим в чудо, тот волей
или неволей полезай в абсурд. Внутреннюю надорванность такой
религиозности всего ярче выразил Достоевский, утверждая, что
если бы ему предстояло сделать выбор между истиной и Богом,
он предпочел бы Бога истине. Этими словами он, конечно, желал
возвысить божественное над человеческим, а на самом деле оху#
лил то и другое. Человеческое он охулил, допустив, что наша
истина может оказаться противною Богу, но и божество он при#
низил, допустив, что оно может оказаться в противоречии с ис#
тиной, неистинным. А ведь божество неистинное, тождествен#
ное с ложью, и есть, по мнению верующих, Сатана, которого они
называют отцом лжи. Таким образом, ищущие Бога в отрицании
истины и разума обретают отрицательное божество, и ничего нет
удивительного в том, что Достоевскому в русской действитель#
ности мерещились «бесы», а Владимиру Соловьеву финал всемир#
ной истории представлялся в виде повести об Антихристе. Что
же касается неохристиан, то известно, что черти, антихристы и
сатаны так и мелькают в их рассуждениях, как летучие мыши
перед грозой. Религия, основанная на credo quia absurdum, неиз#
бежно ведет к абсурдной религиозности, и нужно ли сказать, что
проповедь подобной религии носит в себе зерно реакции и разло#
жения, а не возрождения, и что она, убивая разум, сама осужде#
на на смерть.

III

В противоположность этим поклонникам абсурда, у нас с шес#
тидесятых годов явились поклонники разума, но разума ограни#
ченного и самодовольного, куцего разума, отрицавшего не толь#
ко чудеса и предания, не только шелуху старой религиозности,
но и саму религиозность и решавшего все вечные вопросы бытия
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«очень просто», — хлестко вышучивая их. Смерть? Ха, ха. Все
там будем. Начало жизни. Ха, ха. Обезьяна. Конец жизни? Ха,
ха. Лопух. Желая очистить русскую действительность от гнили
мнимых ценностей, — эти весельчаки, все эти «бойкие» столпы
«Современника», «Дела», «Отечественных записок» — Писаре#
вы, Добролюбовы, Щедрины, Михайловские 2 — незаметно для
себя обесценили жизнь и с самыми добрыми намерениями созда#
ли тусклую действительность и литературу второго сорта. Реа#
лизм, отрицая божественность жизни, выродился в нигилизм, а
нигилистическая веселость привела к скуке. Тесно стало душе
между обезьяной и лопухом, и делу не помогло ни резание лягу#
шек, ни хождение в народ, ни политическое подвижничество.
Уходя в народ, реалист, в сущности, бежал от своей необожест#
вленной жизни к необожествленной жизни народной, менял свою
обезьяну и свой лопух на обезьяну и лопух ближнего. Русский
нигилизм создал подпольную Россию, подпольную в смысле не
только полицейском, но и вселенском, ибо, надвинув на жизнь
вместо неба божественной бесконечности потолок животно#бес#
цельного существования, нигилизм превратил саму вселенную в
подвал, в подполье.

IV

В своей борьбе с религиозностью наши доморощенные реалис#
ты ссылались на пример Запада, цитировали Бюхнера и Спенсе#
ра 3, забывая, что Запад пришел к своей культуре не дорожкой
бойкого издательства, а трудным и славным путем религиозной
реформации. Наши реалисты проглядели великий исторический
закон, гласящий, что только тот народ созревает для высшей
культуры, кто не застыл в первобытных религиозных веровани#
ях и не легкомысленно отринул их, а внутренне их преобразил,
провел через таинственный процесс реформации, в котором лич#
ность как бы вторично рождается и облагораживается, подобно
тому как виноградный сок преображается в процессе брожения
и из сладковатой жидкости становится благородным вином. В
этом отношении все народы Запада могут быть разделены на две
огромные духовные расы — на расу высшую, к которой принад#
лежат народы, вторично рожденные в процессе реформационно#
го брожения, и расу низшую, к которой относятся народы, за#
стывшие в религиозной ортодоксии или же из огня предрассудков
бросившиеся в полымя атеизма. Разница между теми и другими
коренная, органическая и проявляется она во всех областях твор#
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чества и делания, даже в таких, которые как будто ни в одной
точке не соприкасаются ни с религиозными предрассудками, ни
с религиозным просветлением. Возьмите, например, сферу, наи#
более отдаленную от религии, имеющую в настоящий момент для
нас такое злободневное значение, — сферу телесной чистоты и
гигиены, и вы увидите, что культ чистоты господствует как раз в
тех странах, в которых влияние реформации было наиболее силь#
ным, и наоборот. Приходится думать, что процесс реформации
важен не столько теми истинами, к которым он приводит, сколь#
ко тем закалом, который в нем приобретает личность или, вер#
нее, разум личности, испытывающий Бога и утверждающий себя
в бесконечности. Народ, прошедший через реформацию, подобен
организму, состоящему из клеточек устойчивых, вооруженных
для борьбы, между тем как до процесса реформации клеточки
эти остаются шаткими и безвольными.

К великому прискорбию, следует сознаться, что до сих пор рус#
ский народ в целом не был причастен реформации. Русская лич#
ность не переболела религиозными сомнениями, не решила на#
едине с совестью последних, неизреченных запросов жизни, не
утвердила верховных прав разума и, следовательно, сама не
утвердилась, ибо личность и разум тождественны. Русское ста#
рообрядчество было шагом не вперед, а назад. Сектанство же, яв#
ляясь отражением занесенных извне, когда#то освободительно#
мощных, но давно устарелых, выветрившихся немецких
реформационных идей, не могло выйти за околицу деревень и
оказалось бессильным влиять на образованные классы, уже
узнавшие, хотя бы с чужих слов, о свободе научной критики. Ос#
таваясь вне реформации, русский народ осужден был до сих пор
пребывать на задворках культуры.

V

Первым провозвестником русской реформации, современным
русским Лютером, является Лев Толстой, который, в противопо#
ложность веселым реалистам, утвердил божественность жизни,
но в то же время, в противоположность поклонникам абсурда,
устранил из религии (что и отличает его учение от немецкой ре#
формации) неразумное. Жизнь — божественна. В мире соверша#
ется не человеческая, а божественная воля, — таков основной
религиозный тезис, которым Толстой искупил грех русского ни#
гилизма и вернул вещам абсолютную ценность. Но божествен#
ность жизни постигается не каким#то особенным чувством сле#
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пой или самоослепленной веры, не при посредстве предания и
книг, но самой личностью, ее собственным разумом, достигшим
высшей зрелости и приобретшим высшую зрячесть. В одной из
своих брошюр Толстой предостерегает против ложных пророков,
утверждающих, что они больше истины любят еще нечто. Кто
больше истины еще любит нечто, тот ничего по истине не любит.
У Толстого истина и Божество тождественны. Религия Толсто#
го — это религия мистического разума, религия без веры в чуде#
са. Явившись в век сомнения и безверия, Толстой показал, что
истинная религия не боится безверия. В этом новизна и могуще#
ство возвещенной Толстым религиозной реформации.

VI

Вернув миру абсолютную ценность и утвердив в верховных
правах разумную личность, Толстой предстоит нам как один из
величайших борцов за культуру. Последнее нуждается в некото#
ром пояснении. Если видеть в Толстом только моралиста, то его
пришлось бы причислить к врагам культуры. Толстой, пропове#
дующий неделание, зовущий к плугу, отрицающий медицину и
астрономию, смеющийся над борьбой с бациллами, ставящий
симфонии Бетховена ниже крестьянской песни и издевающийся
над Шекспиром, — такой Толстой, очевидно, не положит нача#
ла нашему культурному Ренессансу. Жить по#толстовски, пахать
землю и отказываться от военной службы и платежа налогов всего
легче, повернувшись спиною к миру и замкнувшись в деревен#
ской глуши. Но все меняется, если признать мораль Толстого
пережитком и отражением нашего старого, бесплодного, мечта#
тельного народничества, а всю самобытность, все творческое ве#
личие Толстого видеть в его религиозной проповеди. Как рели#
гиозный мыслитель, как борец за права разума Толстой зовет
вперед, к философии, к науке, к высшим формам культурного
делания. Деревня никогда не поймет религии без веры, и если
воспримет учение Толстого, то немедленно же изуродует его, пре#
вратит в сектанство, в беспоповщину, в новую веру, в новый культ
чудес и молитв. Если считать Толстого русским Лютером, то это
Лютер городов, а не деревень, интеллигенции, а не темных масс.
Толстой только заявил со всей присущей его слову силой и ис#
кренностью, что разум, отвергая чудо как нарушение закономер#
ности, сам прозревает в мире высшую, божественную закономер#
ность. Но, высказав эту истину, Толстой ее не доказал. Набросав
план новой религии, он строить по этому плану предоставил сво#
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им будущим преемникам и последователям. И от того, как рус#
ские подрастающие поколения отнесутся к завещанной Толстым
религиозной проблеме, зависит все наше будущее. Я говорю это
не потому, что низко ставлю практические заботы жизни, а по#
тому, что между практическим разумом и религиозным суще#
ствует неразрывная связь и источники сил находятся не внизу, а
наверху. Окажемся ли мы победителями в борьбе с японцами, в
борьбе со старым режимом, в борьбе с бациллами — все эти прак#
тические вопросы русской действительности зависят от того,
найдет ли в себе русская культурная личность желание и силу
наедине со своей совестью перестрадать и продумать религиоз#
но#философскую проблему жизни вообще. Подобно тому как все
виды земной энергии, начиная с тепла, скрытого в каменном угле,
и кончая силою ветра, являются лишь видоизмененной энерги#
ей солнечных лучей, так и все виды духовной энергии имеют сво#
им началом и источником философское раздумье и религиозное
воодушевление. Разговор о Толстом не юбилейный, не празднич#
ный, а насущный духовный хлеб наших будней. Судьба послала
нам нового Лютера, провозвестника новой реформации, но во#
плотить и осуществить эту реформацию можем только мы сами.
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