
Константин МОЧУЛЬСКИЙ

Поэтичес�ое�творчество�Анны�Ахматовой

Третий сборник стихотворений Анны Ахматовой «Белая
стая» вышел в Петербурге в 1917 году. Несколько беглых га�
зетных заметок — вот все, что могла дать критика последнего
трагического четырехлетия. Художественная оценка и доныне
не оформилась: она расплывается в туманности случайных и
противоречивых мнений. В дальнейшем мы будем рассматри�
вать только стихотворения сборника «Белая стая», тем более
что предыдущие книги Ахматовой «Вечер» и «Четки» уже
были оценены в нашей критической литературе *.

Группа поэтов, к которой принадлежит Анна Ахматова, со�
знательно отграничила себя от предшествовавшего направле�
ния и поэтике символизма противопоставила программу новой
школы «акмеизма». Все эти столь непохожие друг на друга
поэты — Гумилев, Мандельштам, Кузмин, Ахматова и дру�
гие — были объединены не только деструктивной частью свое�
го задания — борьбой с символической традицией, но и каким�
то новым принципом словесного творчества. Это «новое»,
внесенное ими в поэзию, было сознано не только самими твор�
цами и критикой, но и смутно воспринято читателями. Стихи
«молодых» поражали своей неожиданностью, свежестью; пос�
ле вялых перепевов Бальмонта и Брюсова они казались чисты�
ми и острыми, преследовали воображение, оставались в памя�
ти. Вместо туманного многословия символистов — сжатая
точность новой школы, вместо темной торжественности — яс�
ная простота, вместо абстракции мифотворчества — конкрет�

* Наиболее тонкой и оригинальной работой о «Четках» представля�
ется нам статья Н. В. Недоброво в «Русской мысли». Интересны
также статьи Б. М. Эйхенбаума «Анна Ахматова» и В. М. Жир�
мунского «Преодолевшие символизм».
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ные слова почти разговорной речи. Разрыв с традицией пол�
ный; «акмеизм» строит свое искусство на противоположных
принципах. Определить их — значит начертать поэтику «акме�
изма», отделяя при этом задуманное от выполненного, теорети�
ческие заявления от стихотворной практики.

Исходя из непосредственного эстетического впечатления,
попытаемся обосновать его критически.

Вот несколько взятых наугад стихов символической школы:

Не будь его — и в храме Пустоты
Любовь не повстречала б красоты
И Слово не прославило б Молчанья.

(Минский)

Или:

И Неизбежное зияет,
И сердце душит узкий гроб…
И где�то белое сияет
Над морем зол, над морем злоб!
Но с помаваньем отрицанья,
Качая мглой, встает Ничто.

(Вячеслав Иванов)

А рядом поставим стихи Ахматовой:

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей,
Да о нашем бывшем богатстве.

Эти две стихотворные техники столь различны, что получа�
ется впечатление разных языков. Дело тут, конечно, не в сю�
жете и образе — и то и другое в лирике вещи вполне второсте�
пенные. Коренное отличие лежит в самом отношении поэта к
слову, в обращении с ним. Поэт�символист оперирует общими
понятиями, стараясь вместить в них бесконечное содержание:
отыскивая символы сверхчувственного, он впадает в холодную
аллегорию, и бесплодные, безжизненные существа вроде Неиз�
бежное, Молчание, Ничто с «помаваньем, качая мглой», бро�
дят по обесцвеченной, опустевшей земле; мир вещей, форм и
звуков превращен в «храм Пустоты»; взгляд поэта, устремлен�
ный в Вечность, слепнет от окружающей действительности.
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Вместо четких очертаний и пластических масс — туманности.
Как характерна эта неопределенность пространственного и зри�
тельного изображения: «где�то белое сияет». Когда Бальмонт
говорит:

Лик Луны, любовь лелея,
Мир чарует с высоты, —

он нанизывает эстетически не значащие слова, бесформенные
легковесные клочья ваты только потому, что они мягки и пере�
ливаются на «л». Все эти «легкие листы, млеющие на липе в
лунных лучах» подобраны по принципу аллитерации: музы�
кальный признак порождает произвольные сочетания бесцвет�
ных слов.

Творчество Анны Ахматовой определяется сполна понятием
пластичности: все приемы ее техники, все эффекты словесной
выразительности обусловлены им. Пафос ее стихов — в живом
восприятии пространства, его измерений и отношений. В про�
странстве размещаются Предметы�вещи, замкнутые в своих
объемах и ограниченные своими плоскостями. Поэт живет в
мире конкретных форм, линий, масс и перспективы. Каждое
явление внешнего мира возбуждает в нем мускульно�осяза�
тельное ощущение; впечатления локализируются в простран�
стве и времени. Кажется, что Ахматова притрагивается к ве�
щам, осязает и взвешивает их. Как художник�пластик, она
чувствует своеобразие и характерный тон материала; зная его
природу, она воздвигает устойчивые архитектонические ком�
позиции из слов�камней. Даже психические состояния, чув�
ства и настроения — оформляет она пластически; так движе�
ния души вступают в царство зримых, осязаемых форм.

Краски. Для художника�живописца краски являются само�
целью. Его задача — достижение определенных красочных эф�
фектов, развитие известных цветовых гамм и колористических
сочетаний. Для художника�пластика краски — только сред�
ство для воссоздания материала, ибо цвет говорит о глубине,
весе и протяженности. Если поставить рядом, например, Ве�
ронезе и Мантеньи, различие в обращении с красками станет
очевидным. Первый создает ослепительно�пышные колористи�
ческие симфонии, второй сокращает свою палитру до трех�че�
тырех тонов; его серо�желтые, белые и черные оттенки служат
созданию пространства и материала, т. е. пластической вещно�
сти. Аналогия с техникой акмеистической школы — полная.
Символисты упиваются блеском драгоценных камней, ярко�
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стью тканей. Их палитра хаотически пестра; стихи их перегру�
жены цветовыми эпитетами. Припомним «солнечного» Баль�
монта и «семь цветов радуги» * Валерия Брюсова. После кра�
сочной насыщенности стихов символистов Ахматова поражает
однотонностью колорита. Она вскрывает пластические стороны
краски, поэтому ее гамма редко выходит из пределов blanc et
noir; рисунок для нее важнее окраски; ее поэзия — прежде все�
го — графична.

Белый цвет, наиболее передающий плотность и непроницае�
мость материала и в то же время вмещающий сложное эмоцио�
нальное содержание, — любимый цвет Ахматовой.

В «Белой стае» мы находим: «белый дом» (неоднократно),
«белые колонны», «белая яхта», «белый камень», «белая сетка
инея» **, «белые матовые страницы» ***. Стремление к точ�
ности порождает выражения вроде: «дом почти что белый». В
приведенных примерах эпитеты относятся к предметам и под�
черкивают их пластическую природу. Преобладание эмоцио�
нального элемента замечается в сочетании эпитета с понятием
нематериальным: «белая смерть», «белый рай», «белый, белый
Духов день». Художественный смысл конкретизации через ма�
териальное определение — очевиден. Пластическая концепция
восприятии особенно рельефна в следующем архитектурном
сравнении:

Последняя зима перед войной.
Белее сводов Смольного собора,
Таинственней, чем пышный летний сад,
Она была.

Такой же плотностью и удельным весом обладает эпитет
«черный»; он тоже применяется систематически: «черные
поля», «чернеющие ветки», «черное небо», «черный узор ог�
рад» и т. д. Характерен для графической четкости Ахматовой,
для техники blanc et noir образец:

В белом инее черные елки
На подтаявшем снеге стоят ****.

* Заглавие одного из последних его сборников.
** Графика!

*** Последнее выражение остро передает зрительно�осязательное ощу�
щение материала.

**** Ту же функцию выполняют тональности черного цвета: «веночек
темный», «темный город», «мрачные сады» и пр.
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Красный цвет, более всех остальных насыщенный и плот�
ный, встречается в сборнике во всех его оттенках. Такие выра�
жения, как «красное горячее вино», «красные прутья лозы»,
«красный кленовый лист», «красногрудая птичка», не живо�
писуют предметы, а определяют их. В данных сочетаниях цвет
есть характерный и неотъемлемый признак их природы, свой�
ство материала, а не особенность раскраски *. Из нюансов крас�
ного цвета отметим: «венец червонный», «костер багровый»,
«кровавые зарницы» и, наконец, оригинальные сочетания «ма�
линовый свет» и «малиновые костры». Все они вполне соответ�
ствуют основному принципу пластического использования
краски. Несомненно, «китайский желтый домик», «желтый
мост» —не цветовые декоративные пятна, а словесные опреде�
ления материала (желтый — деревянный). Невещественные,
бесплотные тона — синий, голубой, зеленый — представлены
исключительно малыми цифрами (3—4—1). Этим исчерпыва�
ется цветовая гамма Ахматовой.

Формы. Художник�пластик создает предметы в их массах,
протяженности и весе. Внешние очертания, движение линий,
направление поверхностей, распределение плоскостей — вот
что привлекает его внимание. Вещи должны ожить и непосред�
ственно влиять на чувство. Ахматова говорит о «круглом лу�
че», «круглом колодце», «круглом крыльце дома», о «косых
дождях», «кривой стрелке», «мосте, скривившемся немного»,
о «покатой крыше», «гладком береге» — и чувствуется, что на
эти эпитеты падает патетическое ударение; они перестают быть
случайным украшением, т. к. в них вскрывается движение
масс, пластическая жизнь вещей. Этот жизненный пульс осо�
бенно ощутителен в образах «наклонный путь», «лесная поло�
гая дорога». Направлением внушается ритм движения, а пос�
ледний есть непосредственный возбудитель чувства. Передача
поверхностей достигается формальными выражениями: «рых�
лые поля», «затоптанные поля», «снег примятый» и др. Эмо�
циональное содержание прямой линии, ассоциирующейся в
нашем воображении с представлением покоя, неподвижности,
мертвенности, тонко использовано в стихотворении «Столько
раз я проклинала это небо, эту землю»:

А во флигеле покойник,
Прям и сед, лежит на лавке,

* Вполне аналогичны выражения «сизый голубь», «серая зола» и др.
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и дальше:

А раскрашенные ярко
Прямо стали георгины
Вдоль серебряной дорожки (с. 76)

Язык форм и линий слишком мало изучен, и воздействие
пластических величин на наше художественное чувство остает�
ся тайной. Несомненно, однако, что в приведенном выше сти�
хотворении слова «прям», «прямо», «вдоль», «дорожка», «лав�
ка» (= длинная прямая поверхность) играют большую роль в
создании настроения безнадежной и мертвенной тоски. Шедевр
словесной графики в следующем образе того же стихотворения:

Так же влево пламя клонит
Стеариновая свечка.

Вес и протяженность. Эмоциональный тон легкости и тяже�
сти (как радостного и угнетенного состояния) был осознан по�
этическим восприятием еще в древности. В лирике Ахматовой
он достигает полного развития. Например:

Горло тесно ужасом сжато.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Только весла плескались мерно
По тяжелой невской волне,

(Побег)

или:

Столько раз я проклинала
Это небо, эту землю,
Этой мельницы замшелой
Тяжко машущие руки.

(с. 76)

Радостно�весеннее настроение выражается внутренне�теле�
сным ощущением веса:

Перед весной бывают дни такие
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И легкости своей дивится тело,

(с. 93)

Психическое состояние неизбежно уплотняется; грусть —
это физическая тяжесть: два мира — чувственный и духов�
ный — проницают друг друга, и все, к чему ни прикоснется по�
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эт, становится пластикой. Если строка: «В недуге горестном
моя томится плоть» — допускает еще чисто физическую интер�
претацию «недуга» и «томленья», то в стихах:

Высоко небо взлетело,
Легки очертанья вещей,

или:

И уже не празднует тело
Годовщину грусти своей, —

(с. 94)

процесс конкретизации «грусти» завершается. Выражение
«грусть тела» (вместо обычной грусти души), быть может, при�
водит нас к самому истоку новой поэтики *. Светлая настроен�
ность души дана не в «лирических излияниях», а в пластичес�
кой вещественности: «Легки очертанья вещей». Даже «тени» у
Ахматовой наделены весомостью. Весьма характерно следую�
щее сравнение:

Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей.

Способ передачи пространственного положения и удельного
веса достаточно иллюстрируется примерами:

И мельканье искусных проборов
Над приподнятой легкой рукой

(с. 49)

И закинутый профиль хищный
Стал так страшно тяжел и груб.

(с. 83)

В выборе метафор художественная апперцепция сказывает�
ся особенно отчетливо. В облаках, например, музыкант чув�
ствует ритм, живописец — краски, пластик — форму, так, для
Ахматовой

* То же телесное восприятие душевных состояний лежит в основе
стихов:

В немилый город брошенное тело
Не радо солнцу, —

где тоска и угнетенность снова оформлены физиологически, а ма�
териальность тела усилена эпитетом «брошенное».
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Облака
На свежем небе вылеплены грубо.

Размеры предметов и их объемы только на почве пластичес�
кого мироощущения из величин, в художественном отношении
нейтральных, превращаются в величины значимые. Отсюда
небывалый пафос, которым наполняются у Ахматовой эпитеты
«большой», «высокий», «широкий»:

И стоит звезда большая
Между двух стволов *,

или:

И две большие стрекозы
На ржавом чугуне ограды **,

или в «Четках»:

В лучах луны летит большая птица.

Пафос высоты: «Высоко небо» (с. 14); таящаяся в эпитете
потенция движений раскрывается в другом стихотворении:

Высоко небо взлетело, —

(с. 94)

и тогда становится понятным эмоциональный взлет в торже�
ственных строках:

Так много камней брошено в меня
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И стройной башней стала западня
Высоко среди высоких башен ***.

Наконец, эпитет «широкий» применяется для пластическо�
го оформления световых и воздушных явлений:

Этот ветер — широкий и шумный

(с. 50)

* Значительность слова «большая» подчеркнуто здесь вынесением
его за существительное (инверсия).

** Поэта�живописца, несомненно, привлекла бы окраска стрекозы, а
не ее размеры.

*** Знаменательно, что «высокий» ни разу не встречается у Ахмато�
вой в переносном смысле. Выражение «высокие, чистые звоны»
тоже конкретно; оно означает не «величественные звоны», а зво�
ны, плавающие высоко в небе.
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Широк и желт вечерний свет
(с. 102) *.

Материал. В нехудожественной речи слова так далеко ушли
от образа, что конкретная основа их нами более не воспринима�
ется. Мы оперируем ими как вполне абстрактными, алгебраи�
ческими значками. Кто теперь в слове «окно» почувствует глу�
боко поэтический первоначальный образ «око» — глаз дома?
Такие названия предметов, стертые, окаменелые оболочки от�
летевших образов не могут служить материалом словесному
искусству. Поэт стремится к непроизводному и первоначально�
му; за словами он видит предметы, а в предметах — материал.
Ахматова ощущает грузную силу и пластическую энергию ме�
талла и камня.

Как в ворота чугунные въедешь,
Тронет тело блаженная дрожь,

(с. 58)

или:

И чернеющие ветки
За оградою чугунной,

(с. 46)

или уже известные нам стихи:

И две большие стрекозы
На ржавом чугуне ограды.

(с. 44)

В стихотворении о Бахчисарае читаем:

Он слетел на дно долины
С пышных бронзовых ворот.

(с. 56)

В стихах о Павловске:

И на медном плече Кифареда
Красногрудая птичка сидит.

Вообще эпитеты Ахматовой вводятся главным образом для
пластического выражения предмета. О материале же говорят и

* Из остальных пространственных эпитетов характерны: «дорога уз�
кая, крутая», «низко небо пустое», «пустое жилье», «глубокое
озеро», «маленький стол».
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другие характерные для ее техники определения: «стеариновая
свечка», «шелковое одеяло», «дубовая доска», «стеклянное
крыльцо», «эмалевый образок», «дудочка из глины», «фарфо�
ровый идол». Нередко центр тяжести переносится на матери�
ал, и получается пластическая метонимия:

Стал у церкви, темной и высокой,
На гранит блестящих ступеней,

и дальше:

А над смуглым золотом престола
Разгорался Божий сад лучей.

(с. 101)

Явления нематериальные овеществляются при посредстве
эпитета, сравнения или метафоры.

Потускнел на небе синий лак,

(с. 17)

или:

Пустых небес прозрачное стекло,

(с. 65)

или:

Звезд иглистые алмазы.

Ощущение материала пребывает даже в основе самых сме�
лых метафор.

Я не слыхала звонов тех,
Что плавали в лазури чистой,
Семь дней звучал то медный смех,
То плач струился серебристый.

(с. 29)

Эпитет «золотой» в стихах Ахматовой выходит из цветовой
скалы и выражает плотность и звонкость металла. Например,
«золотые стихи» (торжественные, звучные), «шум крыльев зо�
лотых» (тяжелые, важные взмахи крыльев). В стихе «Шумят
деревья, весело�сухие» в последний эпитет вложено столь раз�
нообразное содержание, что он может быть раскрыт трояко:
графически (четкие линии сухих ветвей), пластически (распре�
деление масс) и акустически (сухой шум); из этого комплекса
вырастает эмоциональное действие (весело�сухие). Наконец, не�
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которые формально�пластические эпитеты только передают
мускульное ощущение («плотные, низкие облака»). Припом�
ним, что символистам облака представлялись бестелесными те�
нями, неуловимыми снами. Они плотное делали расплывчато�
воздушным, Ахматова воздушное наделяет плотностью. Даже
ветер своеобразно материализуется в ее стихах: «Теплый ветер
нежен и упруг».

Пластика тела. Художник должен в точности знать природу
своего материала. В смысле эмоциональной выразительности
словесный материал не однороден и не од некачествен. Общи�
ми понятиями вроде «любовь», «страсть», «горе», «радость»
нельзя вызвать соответствующих чувств у слушателя, сколько
бы синонимов ни прибавлять к ним. Психическое состояние
может быть передано, внушено только чувственным образом,
объективацией в позе и жесте. Дело психологии — описывать
душевные процессы; искусство не анализирует чувства, а со�
здает их.

Поэтому пластика тела — один из самых могущественных
художественных приемов; каждый аспект тела пробуждает
зрителя к «вчувствованию», к безотчетному переложению язы�
ка форм на язык чувства.

Ахматова никогда не повествует о своих переживаниях и
настроениях: она острым штрихом закрепляет их пластическое
выражение, — и ритм душевной жизни непосредственно пере�
дается воспринимающему. В одном стихотворении сборника
«Четки» она выражает смятение, замешательство, волнение
словами:

Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

В «Белой стае» подобных примеров множество. Стихотворе�
ние «Побег» насыщено тревогой, ужасом, почти отчаянием. А
между тем — оно целиком выдержано в объективно�повество�
вательном тоне.

А черное небо светало,
Нас окликнул кто�то с моста.
Я руками обеими сжала
На груди цепочку креста.

Этот инстинктивный жест суеверной надежды и детской
веры в минуту страшной опасности красноречивей криков и
молитв.
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Горе — безмолвно; слова, описывающие скорбь, всегда из�
лишни, а следовательно, и нехудожественны. Поэт «закрывает
лицо руками» — и в этот жест мы вкладываем глубокое эмоци�
ональное содержание.

И только совесть с каждым днем страшней
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей,

(с. 27)

или:

А я, закрыв лицо мое,
. . . . . . . . . . . . .
Лежала и ждала ее
Еще не названную мукой.

(с. 29)

или:

Закрыв лицо, я умоляла Бога
До первой битвы умертвить меня.

(с. 90)

У Ахматовой мы находим пластические воплощения смире�
ния молитвы: «Так я, Господь, простерта ниц» (с. 25),

На диване
Сидит и ждет меня,
И шпорою короткой
Рвет коврик пополам,

(с. 79)

смертельной тоски:

Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

(с. 26)

В заключение проследим, как разработана поэтом банальная
лирическая тема «разлуки». Вместо стереотипа — жалоб, уве�
рений, «сердечных излияний» — сухой перечень фактов. Толь�
ко в первой строке дается лирический лейтмотив:

Мы не умеем прощаться, —

а дальше запечатлеваются поступки и предметы («Все бродим
плечо к плечу… ты задумчив, а я молчу… в церковь войдем…
не взглянув друг на друга, выйдем… сядем на снег… легко
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вздохнем»), и финал такой же безмолвный: вся глубина любов�
ной тоски вмещена в жесте.

И ты палкой чертишь палаты,
Где мы будем всегда вдвоем.

Пластика действия. Лирика Ахматовой в основе своей дра�
матична. Несколькими сдержанными словами она создает впе�
чатление большого движения, борьбы, устремленности. В ла�
пидарных сурово�спокойных строках закованы возможности
драматической жизни и силы (Ср. «Белый дом», «Побег»,
«Бесшумно ходили по дому», «Мы не умеем прощаться» и др.).
Действие в ее стихах всегда индивидуально�конкретно. Если
слово не овеществлено эпитетом, глагол, относящийся к нему,
берет на себя эту функцию. Так, например, «Из памяти твоей я
выну этот день» (с. 106), или:

Из памяти вынул
Навсегда дорогу туда.

(с. 93)

Несомненно, глагол наделяет здесь существительное пласти�
ческой плотностью (его можно «вынуть»).

Общее глагольное понятие обычно развертывается в ряде
определенных поступков. Такой художественный прием можно
было бы назвать «пластической дифференциацией действия».
В сборнике «Четки» встречается такая разверстка понятия:
«не будем жить вместе»:

Не будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.

В «Белой стае» вопрос «как ты можешь жить» воплощается
в двух рельефных действиях:

Как ты можешь смотреть на Неву,
Как ты можешь всходить на мосты?

(с. 34)

Понятие «любить» расчленяется пластически:

Ждут свиданий, боятся разлуки
И любовные песни поют, —

точно так же наиболее абстрактный глагол «жить» неожидан�
но распадается на «гулять, целоваться, стареть».
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Незначительные на первый взгляд действия вдруг создают
исчерпывающую полноту картины: «Я не была нежной мате�
рью» в переводе на пластический язык Ахматовой означает:

Не бранила, не ласкала,
Не водила причащать *.

Пластические мотивы. Наиболее близкий по технике к Ах�
матовой поэт — Мандельштам назвал сборник своих стихов
«Камень». Это название знаменательно для школы «акмеис�
тов». Все они — зодчие; камень с его энергическими изломами,
грузностью и силой — символ их архитектурной поэтики. Все
они повторяют слова Мандельштама:

Из тяжести недоброй
И я когда�нибудь прекрасное создам!

Для Ахматовой характерно влечение к пластике камня, лю�
бовь к зданию�дворцу, церкви, дому, к его стенам, окнам, сту�
пеням. Рассмотрим архитектонические темы ее лирики в на�
правлении возрастающей сложности: камень — дом — город.

В стихотворении 1916 года (с. 110) разрабатывается один из
канонических мотивов любовной лирики: она ждет милого из�
далека.

Нынче другу возвратиться
Из�за моря крайний срок.

Шаблоном требуется, чтобы она вспоминала милого, его
лицо, голос и т. д. У Ахматовой ничего подобного: ей снится
«дальний берег», но не живописно, а только пластически. Эмо�
ция возбуждается массами и формами:

Все мне дальний берег снится,
Камни, башни и песок.

Ассоциация: милый — дальний берег — камни поражает
своей неожиданной остротой. Образ любимого материализует�

* Не только пространство и его отношения, но и время оформляется
пластически. Фиксация времени и временная перспектива служат
фоном почти всех стихотворений Ахматовой. Ее не удовлетворяет
обозначение времени года и дня; она чувствует эмоциональный
тон месяцев и часов. Отсюда «тихий день апреля», «полдень ян�
варский», «ветер мартовский», «сентябрьский вихрь», «молитва
воскресная», «предвечерний тихий час»; характерно начало сти�
хотворения: «Двадцать первое. Ночь. Понедельник».
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ся, оттого предмет так волнует: все они лики одной любви; их
пластическая явь — голос Его:

Зачем притворяешься ты,
То ветром, то камнем, то птицей?

Так «недобрая тяжесть» камня пронизывается трепетом
чувства, и в этом — объяснение эстетической действенности
пластической техники Ахматовой. Вчувствование в природу
материала делает метафору — поэтической реальностью и раз�
вивается в целый миф�фабулу. Древний мотив вражды людей к
поэту, формулированный Лермонтовым:

В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья, —

У Ахматовой приобретает своеобразное раскрытие в архитекто�
нике:

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.
Строителей ее благодарю.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Отсюда раньше вижу я зарю…

и т. д.
Эта концепция легко может показаться искусственной тому,

кто не поверит в подлинную реальность «камней»; конечно, из
алгебраических значков нелепо строить «высокую башню»; но
для поэта — камень — плотная весомая величина, и притом
эмоционально�выразительная.

Легко проследить процесс овеществления на стихотворении
о воспоминании. Автор исходит из затертого выражения «во
мне сохранилось воспоминание»; это «воспоминание» конкрет�
но локализуется; оно «лежит», как лежат предметы; оно ле�
жит глубоко в душе.

Так подготовлен переход к сравнению:

Как белый камень в глубине колодца,
Лежит во мне одно воспоминанье *.

* Тем же поэтическим сознанием создан финал другого стихотворе�
ния («Четки»):

Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.
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Сравнение здесь не ornement poétique, а непосредственное
выражение эмоционального тона души. Камень�воспоминание
так реален, что

Мне кажется, что тот, кто близко взглянет
В мои глаза, его увидит сразу, —

но воспоминание — это сам любимый, и поэт верит в подоб�
ные превращения:

Я ведаю, что боги превращали
Людей в предметы, не убив сознанья
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты превращен в мое воспоминанье.

Пластический принцип от художественного мотива «камня»
приводит к теме здания, дома, жилья. Дом в стихах Ахматовой
не только место действия, не только декорация; она говорит о
нем с какой�то торжественной важностью, как о большом и
сильном существе. Эмоциональный тон, как воздух, обливает
его стены, крышу и окна; ударение падает то на наружный
вид, архитектурный ансамбль, то переносится внутрь, в комна�
ты, «палаты», «горницы». Дом, в котором живет человек, —
запечатлен его духом, согрет его сердцем; он — как бы пласти�
ческое отражение человека. Отсюда эстетическая сила стихов:

Твой белый дом и тихий сад оставлю, —

вместо «тебя оставлю», или:

Красный дом твой нарочно миную,
Красный дом твой над мутной рекой.

Последние строки как будто внушают образ таинственного
обитателя; смутно угадывается связь души с этим «красным
домом».

В стихотворении «Утешение» поэт говорит о юноше, убитом
на войне:

Он Божьего воинства, новый воин,
О нем не грусти теперь.
И плакать грешно, и грешно томиться… —

слишком спокойные, почти официальные выражения, но вот в
следующей строке проливается вся сдержанная нежность и
ласка. Прочтем эти строки рядом:

И плакать грешно, и грешно томиться
В милом родном дому.
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Впечатление совершенно иное — предыдущие слова вдруг
согреваются и смягчаются. В доме умирает человек (стих.
«Бесшумно ходили по дому»); у постели умирающего происхо�
дит сцена примирения. Он спрашивает ее, может ли она про�
стить, она отвечает «могу» и тогда:

Казалось, стены сияли
От пола до потолка *.

В восьмистишьи (на с. 35) настроение сосредоточенного по�
коя и отречения воспроизводится сухим перечислением фак�
тов: место, где поэт живет, книги, которые он читает. В первой
же строке сконцентрирована вся эмоциональная сила стихот�
ворения:

Под крышей промерзшей пустого жилья
Я мертвенных дней не считаю.

Даже любовная тоска воплощена в четких линиях и строй�
ных формах:

Из памяти твоей я выну этот день,
Чтоб спрашивал твой взгляд беспомощно�туманный,
Где видел я персидскую сирень
И ласточек, и домик деревянный?

В художественном восприятии произошел резкий сдвиг; об�
становка, аксессуары заняли передний план, мелочи декора�
ций приобрели небывалый пафос и заслонили собой людей, но
не кажутся ли они новым «превращением» личности, новой
личиной чувства?

Еще один шаг — и мертвая каменная громада оживет, ста�
нет чистым источником эстетического волнения. Дом, как жи�
вое существо, тончайшими и сокровеннейшими нитями связан

* Любопытную аналогию эмоционализации interieur’a находим у
другого поэта той же школы, М. Кузмина:

Любовь сама вырастает
Как дитя, как малый цветок…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не следил ее перемены,
И вдруг, О Боже мой,
Совсем другие стены,
Когда я пришел домой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как от милой детской печки
Веет родным теплом.
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с сердцем поэта; его размеры, линии, краски созвучны с его
песней. Ему посвящается шесть строк стихотворения «Белый
дом»:

Здесь дом был почти что белый,
Стеклянное крыльцо.
Сколько раз рукой помертвелое
Я держала звонок — кольцо
. . . . . . . . . . . . . . . . .
…я мой дом отыщу
Узнаю по крыше покатой,
По вечному плющу.

В этих деталях — глубокое лирическое содержание; за архи�
тектурными деталями скрыта целая повесть о любви. Но дом
таинственно исчез — возврата к прошлому нет:

И видно, никто не знает,
Что белого дома нет.

В переводе на язык романтизма это звучало бы приблизи�
тельно так: «И никто не знает, что здесь разорвалось любящее
сердце».

Понятно, что комната, в которой живет поэт, становится ча�
стью его души, его etat d’ame. И в горестном изгнании на «ди�
ком берегу», в «немилом городе» воспоминания о былом, о сча�
стье и любви пронизывают стены «светло�синей комнаты», где
«тень моя осталась и тоскует»; оттого�то

В доме том не все благополучно.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не оттого ль хозяин пьет вино,
И слышит, как за тонкою стеною
Пришедший гость беседует со мною.

(с. 108) *

Наконец, в стихах, стилизованных в народно�православном
духе, Ахматова пользуется архаизмами: палаты, светлица, гор�
ница. Например:

* Стихотворение «Побег» исключительно динамично. Беглецы зады�
хаясь мчатся «туда, где темно». И все же, в этом вихре движения,
пластическая зоркость не покидает поэта. Он видит, что они бегут:

Мимо зданий, где мы когда�то
Танцевали, пили вино,
Мимо белых колонн Сената.
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Как от блеска дивной ризы
Стало в горнице светло.

Город, как пластическое целое, как архитектурная индиви�
дуальность — вот вершина, до которой поднимается творчес�
кий путь Ахматовой. Не напрасно называет она свою жизнь
«странствием» (с. 119). Профили городов, очерченные немно�
гими уверенными штрихами, проходят перед нами. Художе�
ственное впечатление создается преимущественно архитектур�
ными красками. Вот «древний Киев»:

Над рекой своей Владимир
Поднял черный крест

(с. 38)

Вот Новгород:

Большой тюрьмы белесое строенье
И хода крестного торжественное пенье.

Вот Царское Село:

И отсюда вижу городок,
Будки и казармы, у дворца,
Надо льдом китайский желтый мост.

Но первое место в ее стихах, несомненно, принадлежит Пе�
тербургу. Поэт, обычно столь сдержанный, в отношении к нему
расточает эпитеты. Благородная простота лирического стиля
сменяется торжественностью славословия. Слова звучат более
важно, громко и полновесно. «Чудесный город Петров», «град
угрюмый», «дивный град» — славянизмы здесь усиливают ве�
личие и возвышенность образа царственного Петербурга. Высо�
ким пафосом полны строки:

…Пышный,
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные мрачные сады
И голос музы еле слышный.

И этот «город�марево», эти очертания столицы во мгле напо�
ены такой напряженной любовью, что пластическая тема раз�
вивается чисто лирически. Стихи Ахматовой о Петербурге —
любовные песни:

Оттого мы любим строгий,
Многоводный, темный город.
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Наибольшая законченность словесного мастерства достигну�
та в стихотворении о Петербурге на странице 30�й. Чеканка
слов, замкнутость композиции и величавая плавность ритма
свидетельствуют о близости Ахматовой к пушкинской школе.

Был блаженной моей колыбелью
Темный город у грозной реки
И торжественной брачной постелью,
Над которой держали венки
Молодые твои Серафимы,
Город, горькой любовью любимый.

Не только по поэтическому заданию, но и по словесной фор�
мулировке ахматовская концепция Петербурга близка к пуш�
кинской. Вспомним:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,

(Медный всадник)

или:

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено�бледный,
Скука, холод и гранит.

(А. А. Олениной, 1828 г.)

Аналогия простирается не только на эпитеты, но и на от�
дельные выражения; так, пушкинскому «оград узор чугун�
ный» соответствуют у Ахматовой «ограда чугунная» и «чугун
ограды».

Резюмируя наш анализ, мы приходим к заключению, что
новая поэтическая школа, представителем которой является
Ахматова, вполне определяется принципом пластичности. Тем
самым она возвращается к «пластической» традиции в русской
поэзии. Через шумные «революции» символистов, через 60—
80�е годы она перебрасывает мостик к пушкинской поэтике —
к благородной простоте и спокойной ясности школы 20—30�х
годов. Формальный и все оформляющий гений Пушкина не�
посредственно влияет на Ахматову, Кузмина, Мандельштама и
др. Пушкинистам предоставляется провести эту параллель бо�
лее систематически, распространив ее на ритм, синтаксис и
композицию. Называть акмеистов «неоклассиками» (соответ�
ственно наименованию символистов «неоромантиками»), одна�
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ко, преждевременно, так как до сих пор понятие «классицизм»
остается метафизической туманностью. Когда в него будет вло�
жена реальная совокупность художественных приемов и
средств определенной школы, только тогда мы будем иметь
право некоторые стихи Ахматовой именовать «классически�
ми». Например, разве строфа:

Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И безразличие толпы, —

разве эта строфа не звучит «по�пушкински»?
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