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ГрQсть
(Памяти$М. Ю. Лермонтова$† 15 июля$1841 6.)

Пятьдесят лет прошло с тех пор, как умер Лермонтов. Вос4
поминание о смерти поэта, без сомнения, напомнит нам и его
поэзию. Да, напомнит, потому что мы успели уже забыть ее.
Образцовые стихотворения Лермонтова с разрешения учебного
начальства держатся еще в педагогическом обороте, и благода4
ря тому многие знают наизусть и «Бородино», и «Ветку Палес4
тины», и даже «Пророка». Но поэзия Лермонтова — только
наше школьное воспоминание: в нашем текущем житейском
настроении, кажется, не уцелело ни одной лермонтовской
струны, ни одного лермонтовского аккорда. Жалеть ли об
этом? Может быть — да, а может быть — и нет. Ответ зависит
от оценки этой давно затихшей песни и от того, запал ли в нас
от нее какой4нибудь отзвук, — лучше сказать, была ли она
сама отзвуком какого4нибудь ценного общечеловеческого или,
по крайней мере, национального мотива, или в ней прозвучало
чисто индивидуальное настроение, которое сложилось под вли4
янием капризных случайностей личной жизни и вместе с ней
замерло, обогатив только запас редких психологических воз4
можностей. В последнем случае поэзию Лермонтова едва ли
стоит вызывать с тихого кладбища учебной хрестоматии.

Педагогический успех поэзии Лермонтова может показаться
неожиданным. Принято думать, что Лермонтов — поэт байро4
новского направления, певец разочарования, а разочарование —
настроение, мало приличествующее школьному возрасту и со4
всем неудобное для педагога как воспитательное средство.
Между тем после старика Крылова, кажется, никто из русских
поэтов не оставил после себя столько превосходных вещей, до4
ступных воображению и сердцу учебного возраста без преждев4
ременных возбуждений, и притом не в наивной форме басни, а
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в виде баллады, легенды, исторического рассказа, молитвы
или простого лирического момента. Неожиданно и то, что рус4
ский поэт первой половины нашего века стал певцом разоча4
рования. Настроение, которое в поэзии обозначается именем
великого английского поэта, сложилось из идеалов, с какими
западноевропейское общество переступило чрез рубеж XVIII ве4
ка, и из фактов, какие оно пережило в начале XIX века, — из
идеалов, подававших надежду на невозможность подобных
фактов, и из фактов, показавших полную несбыточность этих
идеалов. Байронизм — это поэзия развалин, песнь о корабле4
крушении. На каких развалинах сидел Лермонтов? Какой раз4
рушенный Иерусалим он оплакивал? Ни на каких и никакого.
В те годы у нас бывали несчастия и потрясения, но ни одного
из них нельзя назвать крушением идеалов. Старые верования,
исторически сложившиеся и укрепившиеся в общественном со4
знании, уцелели, а новые идеи еще не успели дозреть до обще4
ственных идеалов и свеялись, как мечты отдельных умов, не4
осторожно отважившихся забежать вперед своего общества.
Нам не приходилось сидеть на реках вавилонских, оплакивая
родные разрушенные святыни, и даже о пожаре Москвы мы
вспоминали неохотно, когда вежливою и сострадательною ру4
кой брали Париж.

Поэзия Лермонтова развивалась довольно своеобразно. Поэт
не сразу понял себя; его настроение долго оставалось для него
самого загадкой. Это отчасти потому, что Лермонтов получил
очень раннее и одностороннее развитие, ускорявшееся излиш4
ним количеством внешних возбуждений. Рано пробудившаяся
мысль питалась не столько непосредственным наблюдением,
сколько усиленным и однообразным чтением, впечатлениями,
какие навевались поэзией Пушкина, Гейне, Ламартина, и осо4
бенно «огромного Байрона», с которым он уже на шестнадца4
том году был неразлучен, по свидетельству Е. А. Хвостовой 1.
Этим нарушена была естественная очередь предметов размыш4
ления. То, чем усиленно возбуждалась ранняя мысль Лермон4
това, это были преимущественно предметы, из которых слага4
ется жизнь сердца, притом тревожного и притязательного.
Может быть, хорошо начинать жизнь такими предметами; но
едва ли правильно начинать ими изучение жизни. С трудом
разбираясь в воспринимаемых впечатлениях, Лермонтов вду4
мывался в беспокойное и хаотическое настроение, ими на4
вевавшееся, рядился в чужие костюмы, примерял к себе герои4
ческие позы, вычитанные у любимых поэтов, подбирал
гримасы, чтобы угадать, которая ему к лицу, и таким образом



3

стать на себя похожим. Для этой работы особенно много обра4
зов и приемов дала ему манерная и своенравно4печальная по4
эзия Байрона, и в этом отношении ей трудно отказать в силь4
ном влиянии на нашего поэта. От этих театральных ужимок
осталось на поэтической физиономии Лермонтова несколько
складок, следов беспорядочного литературного воспитания,
поддержанного дурно воспитанным общественным вкусом. До
конца своего недолгого поприща не мог он освободиться от при4
вычки кутаться в свою нарядную печаль, выставлять гной сво4
их душевных ран 2, притом напускных или декоративных, тра4
гически демонизировать свою личность — словом, казаться
лейб4гвардии гусарским Мефистофелем. Было бы большою
ошибкой видеть во всем этом один бутафорский прибор, только
чуждые накладные краски, которые с летами должны были
свалиться ветхою чешуей с поэтического подлинника, не оста4
вив на нем своего следа 3. Эти изысканные приемы поэтическо4
го творчества появляются у Лермонтова в такие ранние годы,
когда усвоенная манера не столько отражает, сколько направ4
ляет настроение души. Поэту уже не вернуть своих юных гор4
дых дней; жизнь его пасмурна, как солнце осени суровой; он
умер, душа его скорбит о годах развратных: все это пишет не
более как пятнадцатилетний мальчик, посвящая друзьям свою
поэму, свои «печальные мечты, плоды душевной пустоты» 4.
Когда успел пережить все эти нравственные ужасы благовоспи4
танный и прекрасно учившийся гимназист университетского
благородного пансиона? Вторя этому настроению, в «Корсаре»,
«Преступнике», «Смерти» и других пьесах тех лет (1828—
1830 гг.) являются все мрачные образы, печальные или ожес4
точенные; в юношеских тетрадях поэта уцелели наброски заду4
манных драм — все с ужасными сюжетами, с трагическими
положениями. Из этих образов и положений постепенно скла4
дывается тип, который так долго владел воображением поэта.
Сначала, например в «Портрете», «Моем демоне» и первом
очерке «Демона» (1829 г.), он выступает в неясных общих
очертаниях и потом получает определенный облик, даже не4
сколько обликов, в целом ряде поэм, драм и повестей, кончен4
ных и не конченных. Поэт лелеял этот тип, как свое любимое
поэтическое детище, всматривался в него, ставил его в разнооб4
разные позы и обстановки, изображал то печальным и влюб4
ленным демоном, то мстительным русским дворовым холопом4
пугачевцем, то диким кавказским горцем, то великосветским
игроком, то ипохондриком4художником, то, наконец, кавказ4
ским офицером4баричем из высшего столичного света, не знаю4
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щим, куда девать себя от скуки. На всех этих изображениях
положена печать той «горькой поэзии», которую, по выраже4
нию самого поэта, наш бедный век выжимал из сердца ее пер4
вых проповедников 5; во всех них сказывается то чувство жи4
тейской нескладицы, противоречий людской жизни, которое
проходит основным мотивом в ранних произведениях Лермон4
това. Он с любовью искал этих противоречий и с наслаждением
любовался ими, не отворачиваясь даже от самых пошлых, с
таким мефистофельским злорадством изображенных им в сти4
хотворении «Что толку жить…». Недаром сам поэт сопоставлял
себя с своим «хладным и суровым» демоном, называя себя зла
избранником, который в жизни зло лишь испытал и злом весе4
лился 6; припомним, что первоначально поэт думал изобразить
демона торжествующим и жертву его страсти превратить в
духа ада, как будто торжество зла тогда более гармонировало с
его эстетическим настроением. Из всех этих, несродных поэту,
усилий воображения и сердца он вынес, по его словам, усталую
душу, объятую тьмой и холодом 7, еще далеко не достигнув ру4
бежа молодости. Лермонтов быстро развивался. Согласно с
привычным направлением своей мысли, он и этой, не беспри4
мерной, особенности своего роста придавал трагическое значе4
ние. У него сложился взгляд на себя как на человека, рано от4
цветшего и преждевременно созревшего, успевшего отжить,
когда обыкновенно только начинают жить. Любимым образом,
к которому он обращался для своей характеристики, был то4
щий плод, до времени созревший, который сиротой висит меж4
ду цветов, не радуя ни глаз, ни вкуса.

Ужасно стариком быть без седин 8.

В 1832 г., восемнадцати лет от роду, Лермонтов писал в од4
ном дружеском письме: «…все кончено; я отжил, я слишком
рано созрел; далее пойдет жизнь, в которой нет места для
чувств» 9. Он стал думать, что пора мечтаний для него минова4
ла, что он утратил веру, отцвел для наслаждений и потерял
вкус в них; по крайней мере, за год до выхода из юнкерской
школы (1833 г.), мечтая об офицерских эполетах и рисуя план
своей жизни по окончании школьного курса, он писал, что со4
хранил потребность только в чувственных удовольствиях, в
счастии осязательном, в таком, какое покупается золотом и
которое можно носить с собою в кармане, как табакерку, чтобы
оно только обольщало его чувства, оставляя в бездействии его
усталую душу 10. В этой печальной повести поэта о своем нрав4
ственном разорении, конечно, не все действительный житей4
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ский опыт, а есть и доля поэтической мечты, есть даже немало
заимствованных со стороны, вычитанных образов, принятых
за свою собственную мечту. Но мысль, рано и долго питавшая4
ся такими образами и чувствами, должна была покрыть в гла4
зах поэта людей и вещи тусклым светом; настроение уныния и
печали, первоначально навевавшееся случайными, хотя бы
даже призрачными впечатлениями, незаметно превращалось в
потребность, или в «печальную привычку сердца», говоря сло4
вами поэта 11. Это настроение, столь неблагоприятное для нрав4
ственного роста поэта, имело, однако, благотворное действие в
другом отношении. Утомляемый или возбуждаемый впечатле4
ниями, приносимыми со стороны, он рано начал искать пищи
для ума в себе самом, много передумал, о чем редко думается в
те годы, выработал то уменье наблюдать и по наружным при4
метам угадывать душевные состояния, которое так ярко уже
блестит местами в его ранней и наивной, но необыкновенно
живой и бойкой «Повести» 12. Историю этих ранних и люби4
мых дум своих, смутных, тревожных и настойчивых, он сам
рассказал в стихотворении, помеченном 11 июня 1831 г. («Моя
душа, я помню, с детских лет…»). Эта пьеса, которую можно
назвать одной из первых глав поэтической автобиографии Лер4
монтова, показывает, как рано выработалась в нем та неуго4
монная, вдумчивая, привычная к постоянной деятельности
мысль, участие которой в поэтическом творчестве вместе с уди4
вительно послушным воображением придает такую своеобраз4
ную энергию его поэзии.

Всегда кипит и зреет что4нибудь
В моем уме…

Было бы очень жаль, если бы чувства и манеры их выраже4
ния, рано усвоенные поэтом, дали окончательное направление
его поэзии. Эти чувства и манеры были особенностью его по4
этического воспитания, а не свойствами его поэтической при4
роды и послужили только средством для него глубже понять
свой талант. Ранние поэтические опыты Лермонтова были про4
бой пера, предварительною черною работой над своим талан4
том. Странное дело! Чем настойчивее готовился поэт к соб4
ственным похоронам, чем больше накоплялся в его уме запас
мрачных и печальных дум, тем чаще прорывались в его песне
светлые ноты, тем выше поднимался ее тон. Это настроение
довольно рано начинает пробиваться из4под прежнего и стано4
вится особенно заметно по выходе поэта из юнкерской школы
(в 1834 г.), когда он вступил в третье десятилетие своей жизни.
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Лермонтов иногда возвращался к прежним темам, перепевал
свои старые песни под лад нового настроения. Сравните его
пьесу 1830 г. «Я не люблю тебя…» 13 с пьесой 1837 г. «Расста4
лись мы…». Тема обеих пьес одна и та же — след, оставленный
в воспоминании исчезнувшею сильною привязанностью, но мо4
тивы различны. В первой пьесе ее образ, оставшийся в его
душе, служит ему только бессильным напоминанием умчавше4
гося сна страстей и мук; во второй пьесе этот образ сохраняет
еще часть силы своего подлинника над своим носителем, кото4
рый не может разлюбить его, как призрак своих лучших дней;
самый момент, схваченный поэтом, оттенен несколько различ4
но в обеих пьесах: в первой это разрыв, во второй — как будто
только разлука. Эта перемена настроения сказалась и в новой
развязке, какую дал поэт «Демону» в окончательной редакции
поэмы: Тамара не достается навсегда духу4искусителю; ей все
прощается за то, что она много страдала и любила. Новое на4
строение выразилось в целом ряде поэтических образов, кото4
рые каждый из нас так хорошо помнит смолоду. Мятежный
парус, просящий бури, как будто в бурях есть покой, пустын4
ные пальмы, наскучившие своим спокойным одиночеством и
поплатившиеся жизнью за удовлетворенное желание порадо4
вать чей4нибудь благосклонный взор, дубовый листок, оторвав4
шийся от родной ветви и на далекой чужбине напрасно прося4
щий приюта у молодой избалованной чинары, одинокий
старый утес, тихонько плачущий в пустыне после разлуки с
погостившей у него золотой тучкой, наконец, этот двойной
«Сон», поражающий красотой скрытой в нем печали, в кото4
ром он, одиноко лежа в знойной долине Дагестана с пулей в
груди, видит во сне, как ей среди веселого пира грезится его
труп, истекающий кровью в долине Дагестана, — как непохо4
жи эти образы на прежде ласкавшую воображение поэта дикую
картину бурного океана, замерзшего с поднятыми волнами, в
театральном виде мертвенного движения и беспокойства! 14

В этих образах и жажда тревог и волнений без цели, без мысли
о счастье, просто как привычная потребность беспокойного сер4
дца, и грустная ирония жизни над горделивым и самолюбивым
желанием стать источником счастья и радостей для других, и
уединенная грусть о мимолетно скользнувшем счастье, и упрек
бессердечному самодовольству счастливых людей, и безмолв4
ная, без жалоб, обоюдосторонняя заочная скорбь разрываемого
смертью взаимного счастья без возможности утешить друг дру4
га в минуту разлуки — все мотивы, мало отвечающие эпопее
бурных страстей, самодовольной тоски и гордого страдания,



7

которыми проникнуты ранние произведения поэта. Наконец,
ряд надменных и себялюбивых героев, все переживших и пере4
думавших, брезгливых носителей скуки и презрения к людям
и жизни, у которой они взяли все, что хотели взять, и которой
не дали ничего, что должны были дать, завершается спокойно4
грустным библейским образом пророка, с беззлобною скорбью
ушедшего от людей, которым он напрасно проповедывал любви
и правды чистые ученья. Демонические призраки, прежде вла4
девшие воображением поэта, потом стали казаться ему «безум4
ным, страстным, детским бредом» 15. То был не перелом в раз4
витии поэтического творчества, а его очищение от наносных
примесей, углубление таланта в самого себя. Новые образы по4
степенно выступали из беспорядочных и смутных юношеских
видений, новые мотивы складывались из нестройных порывис4
тых впечатлений по мере того, как зревшая мысль очищала их
от тяжелого бреда неустановившейся фантазии. Лермонтов не
выращивал своей поэзии из поэтического зерна, скрытого в
глубине его духа, а, как скульптор, вырезывал ее из бесфор4
менной массы своих представлений и ощущений, отбрасывая
все лишнее. У него не ищите того поэтического света, какой
бросает поэт4философ на мироздание, чтобы по4своему осветить
соотношение его частей, их стройность или нескладицу, у него
нет поисков смысла жизни; но в ее явлениях он искал своего
собственного отражения, которое помогло бы ему понять само4
го себя, как смотрятся в зеркало, чтобы уловить выражение
своего лица. Он высматривал себя в разнообразных явлениях
природы, подслушивал себя в нестройной разноголосице жиз4
ни, перебирал один поэтический мотив за другим, чтобы уга4
дать, который из них есть его собственный, его природная по4
этическая гамма, и, подбирая сродные звуки, поэт слил их в
одно поэтическое созвучие, которое было отзвуком его поэти4
ческого духа. Это созвучие, эта лермонтовская поэтическая
гамма — грусть как выражение не общего смысла жизни, а
только характера личного существования, настроения единич4
ного духа. Лермонтов — поэт не миросозерцания, а настрое4
ния, певец личной грусти, а не мировой скорби.

Мировая скорбь и личная грусть — между этими настроени4
ями больше разницы, чем между словами, их выражающими.
В лексиконе это синонимы, в психологии — почти антитезы.
Психический процесс, который вводит в состояние мировой
скорби, чаще всего называют разочарованием. Разочаровать4
ся — значит утратить веру в свой идеал, не самый идеал, а
только веру в него, выйти из его обаяния. Идеал, как мысли4
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мый и желаемый порядок или поэтический образ, остается,
только исчезает вера в его действительность или осуществи4
мость. Можно сохранять убеждение в пригодности известного
идеала для людей вообще и при этом потерять уверенность, го4
дятся ли эти люди для такого идеала. Когда разрушается са4
мый идеал, т. е. сознается его нелепость, тогда наступает не
разочарование, а отрезвление. Но последнее состояние не мо4
жет быть источником никакой скорби. Отрезвленный радуется
торжеству здравого смысла над нелепою мечтой; разочарован4
ный скорбит о торжестве нелепой действительности над разум4
ным стремлением. Грусть — ни то, ни другое; ее источник —
не торжество рассудка и не поражение идеала. Грусть — чув4
ство довольно простое само по себе; но, как все такие чувства,
она тем труднее поддается анализу. Ее понимаешь, пока чув4
ствуешь, и перестаешь чувствовать, как только начнешь разби4
рать. По крайней мере, что такое грусть Лермонтова? Он был
поэтом грусти в полном художественном смысле этого слова:
он создал грусть, как поэтическое настроение, из тех разроз4
ненных ее элементов, какие нашел в себе самом и в доступном
его наблюдению житейском обороте. Поэтому не психологию
надобно призывать для объяснения его поэзии, а его поэзия
может пригодиться для психологического изучения того на4
строения, которое служило ей источником.

Грусть стала звучать в песне Лермонтова, как только он на4
чал петь:

И грусти ранняя на мне печать 16.

Она проходит непрерывающимся мотивом по всей его по4
эзии; сначала заглушаемая звуками, взятыми с чужого голоса,
она потом становится господствующею нотой, хотя и не осво4
бождается вполне от этих чуждых звуков. Некоторыми наруж4
ными признаками и переходными моментами своей поэзии
Лермонтов близко подходил к разным скорбным миросозерца4
ниям, философским или поэтическим, и к разочарованному
презрению жизни и людей, и к пессимизму, который относится
к мировому порядку, как брюзгливый учитель к торопливому
экспромту рассеянного школьника, и к желчной спазматиче4
ской тоске Гейне, для которой мир — досадно расстроенный
музыкальный инструмент, а жизнь — раздражающая логика
противоречий. Но все это — целые миросозерцания, создающие
скорбное настроение. Поэзия Лермонтова — только настроение
без притязания осветить мир каким4либо философским или по4
этическим светом, расшириться в цельное миросозерцание.
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Притом некоторыми частями своего психологического состава
это настроение существенно отличается от всех видов скорби.
Скорбь есть грусть, обостренная досадой на свою причину и
охлажденная снисходительным сожалением о ней. Грусть есть
скорбь, смягченная состраданием к своей причине, если эта
причина — лицо, и согретая любовью к ней. Скорбеть — зна4
чит прощать того, кого готов обвинять. Грустить — значит лю4
бить того, кому сострадаешь. Еще дальше грусть от мировой
скорби. Эта последняя вызывается общею причиной, которая
всех равно касается и если не во всех возбуждает скорбь, то
носителей скорби заставляет скорбеть за всех. Грусть всегда
индивидуальна, вызывается отражением житейских явлений в
личном сознании и настроении. Но, простое по своему психоло4
гическому составу, это настроение довольно сложно по моти4
вам, его вызывающим, и по процессу своего образования.
Люди живут счастьем или надеждой на счастье. Грусть лишена
счастья, не ждет, даже не ищет его и не жалуется.

У неба счастья не прошу
И молча зло переношу 17.

Однако это не есть состояние равнодушия, наступающее,
когда простятся со счастьем и всеми надеждами на него. Это
равнодушие достигается тем, что перестают любить, чего не
удалось добиться, заставляют себя думать, что не стоит же4
лать, на что напрасно надеялись. И в грусти теряют надежду
достигнуть желаемого и любимого и даже мирятся с этою без4
надежностью, но не теряют ни любви, ни желания. Что же
любят и зачем желают? А желают, чтобы было что любить, и
любят самое это желание. Потребность любить создает люби4
мые предметы; жизнь может уничтожить их, но потребность
остается, как «печальная привычка сердца». Человек нелегко
поддается ударам судьбы или капризам случая; бороться с
ними — его нравственная гордость. Его любовь можно заста4
вить отказаться от всего любимого и даже примириться с утра4
той, с своим горем, но нельзя заставить отказаться от самой
себя, совершить самоубийство; когда ничего не останется лю4
бить, она обратится на самое себя, будет любить свое собствен4
ное горе. Странное и, может быть, не совсем нормальное состо4
яние, но довольно обыкновенное в действительности. Так муж
продолжает любить жену, покинувшую его для другого; так
вдова ходит на кладбище на свидание с своим покойником. Что
продолжают они любить? Конечно, не чужую любовницу и не
скелет, засыпанный землей. Оба они продолжают любить свое
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прежнее чувство, которым жили и которым не хотят посту4
питься: одна — в угоду произволу смерти, другой — в угоду
произволу чужого сердца. В сильном и негибком характере это
чувство может так исключительно сосредоточиться на одном
впечатлении, что дальнейшие только напоминают и освежают
его, не вытесняя, хотя бы давно уже не существовало предме4
та, его произведшего. Эта мономания сердца с поэтической си4
лой выражена Лермонтовым в стихотворении «Нет, не тебя так
пылко я люблю…»:

В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых — уста давно немые…

Наконец, как часто плачут, чтобы не тосковать, и грустят,
чтобы не злиться! Значит, в грусти, как и в слезах, есть что4то
примиряющее и утешающее. Вызываемая потребностью про4
должить погибшее счастье или заменить несбывшееся, она
сама становится нравственною потребностью, как средство
борьбы с невзгодами и обманами жизни.

…Сладость есть
Во всем, что не сбылось… 18

Усилиями сердца можно усладить и горечь обманутых на4
дежд. Правда, все это напоминает медведя, который с голода
сосет собственную лапу. Но чем ненормальнее такой диеты на4
строение печального поэта, влюбляющегося в собственную пе4
чаль? Человек, переживший опустошение своей нравственной
жизни, не умея вновь населить ее, старается наполнить ее пе4
чалью об этом запустении, чтобы каким4нибудь стимулом под4
держать в себе падающую энергию. Никто из нас никогда не
забудет одной из последних пьес Лермонтова, которая всегда
останется единственной по неподражаемому сочетанию энерги4
ческого чувства жизни с глубокою, скрытою грустью, — пьесы,
которая своим стихом почти освобождает композитора от труда
подбирать мотивы и звуки при ее переложении на ноты: это —
стихотворение «Выхожу один я на дорогу…». Трудно найти в
поэзии более поэтическое изображение духа, утратившего все,
чем возбуждалась его деятельность, но сохранившего жажду
самой деятельности, одной деятельности, простой, беспредмет4
ной. Не уцелело ни надежд, ни даже сожалений; усталая душа
ищет только покоя, но не мертвого; в вечном сне ей хотелось
бы сохранить биение сердца и восприимчивость любимых вне4
шних впечатлений. Грусть и есть такое состояние чувства, ког4
да оно, утратив свой предмет, но сохранив свою энергию и от4



11

того страдая, не ищет нового предмета и не только примиряет4
ся с утратой, но и находит себе пищу в самом этом страдании.
Примирение достигается мыслью о неизбежности утраты и
внутренним удовлетворением, какое доставляет стойкое чув4
ство. В этом моменте грусть встречается и расходится с радос4
тью: последняя есть чувство удовольствия от достижения же4
лаемого; первая есть ощущение удовольствия от мысли, что
необходимо лишение и что его должно перенести. Итак, источ4
ник грусти — не торжество нелепой действительности над ра4
зумом и не протест последнего против первой, а торжество пе4
чального сердца над своею печалью, примиряющее с грустною
действительностью. Такова, по крайней мере, грусть в поэти4
ческой обработке Лермонтова.

Как и под какими влияниями сложилось такое настроение
поэта? Своим происхождением оно тесно соприкасается с нрав4
ственною историей нашего общества. Поэзия Лермонтова все4
гда останется любопытным психологическим явлением и ни4
когда не утратит своих художественных красот; но она имеет
еще значение важного исторического симптома. Лермонтов —
поэт по преимуществу лирический; его творчество воспроизво4
дило почти исключительно жизнь сердца и касалось трудно4
уловимых ее мотивов. Господствующее место среди мотивов
этой жизни занимает личное счастье. Вопрос об этом счастье, о
том, в чем оно состоит и как достигается, всегда составлял
важную и тревожную задачу для человеческого сердца. Поэзия
Лермонтова подходила к этому вопросу с обратной его стороны,
с изнанки, если можно так выразиться: она пыталась указать,
в чем не следует искать счастья и как можно без него обойтись.
Ныне вопрос о счастье не любят ставить во всем его объеме.
Состав счастья так осложнился, что не выдержал прежней сво4
ей цельности и распался на разнообразные свои элементы, на
специальности. В обществе говорят о богатстве, гигиене, граж4
данских добродетелях, талантах, успехах по службе или среди
женщин; говорить о счастье вообще позволяется только очень
молодым девицам, притом лишь монологически, подобно про4
фессору, при общем молчании аудитории, да и это допускается
лишь потому, что за одними девицами оставлено пока право
быть наивными в обществе. В состав счастья вошло столько
разнообразных благ, что самый смелый эвдемонический аппе4
тит не надеется сладить со всеми. Каждый, смотря по напряже4
нию и растяжимости своих желаний, выбирает себе какое4либо
одно благо или подбирает несколько сподручных благ и на их
достижении вырабатывает силы своего ума и сердца, разучи4
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вая более или менее высокую октаву счастья. Поверхностный и
всеобъемлющий, т. е. за все хватающийся, дилетантизм при4
знан неудобным и в сердечной жизни, как во всякой другой; в
интересе технического успеха рядом с разделением труда уси4
ливается и специализация наслаждений. Так, стремление к
счастью раздробилось на отдельные житейские охоты, своего
рода спорты сердца. Самое слово счастье стало непопулярно,
потеряло свое прежнее обаяние и приобрело специфический,
немного приторный запах женского института. Это потому, что
над счастьем много смеялись легкомысленные люди, а люди
серьезные перестали ясно понимать значение этого слова. Но
если пострадали ясность понимания и цельность вкуса счастья,
то культ его сохранил прежнюю силу. Не все отчетливо пони4
мают, что ́ такое счастье вообще; но то конкретное, что разуме4
ют под этим словом, те специальные блага, которые выбирает
себе каждый из общего запаса счастья, составляют смысл, цель
и сильнейший стимул личного существования. Идею счастья
мы прививаем к своему сознанию воспитанием, оправдываем
общим мнением людей, наконец, извиняем всеми инстинктами
своей природы. Разрушьте эту идею, и мы перестанем пони4
мать, для чего родимся и живем на свете. Мы менее огорчаем4
ся, когда безуспешно ищем счастья, чем когда не находим его
там, где искали. Так жаждущие в знойной пустыне более удов4
летворяются раздражающим призраком воды, чем простою
мыслью, что воды нет. Отсутствие счастья делает нас менее не4
счастными, чем его невозможность.

Были, однако, сострадательные попытки освободить людей
от идолослужения этой идее, заставить их усилиями ума и
сердца, напряженною работой над своею волей отказаться от
личного земного счастья как от обязательной цели жизни, свя4
щенной заповеди блаженства. Один из процессов этой эман4
сипации от ига счастья особенно знаком каждому из нас.
С наименьшим трудом удается эта работа простым верующим
христианам. Они не знают ни философских, ни физиологиче4
ских оправданий учения об эвдемонизме 19, о житейском благо4
получии, а воспитание в духе долга и смирения регулирует у
них деятельность инстинктов. Так создается очень простой и
ясный взгляд на жизнь. Правило жизни — самоотвержение.
Не мир своими благами обязан служить притязаниям лица, а
лицо своими делами обязано оправдать свое появление в мире.
Страдание признается благодатным призывом к этому оправда4
нию, а житейская радость — напоминанием о ее незаслуженно4
сти. Христианин растворяет горечь страдания отрадною мыс4
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лью о подвиге терпения и сдерживает радость чувством благо4
дарности за незаслуженную милость. Эта радость сквозь слезы
и есть христианская грусть, заменяющая личное счастье. Хри4
стианская грусть слагается из мысли, что личное существование
должно служить целям мирового порядка, следовать путям
Провидения, и из чувства, что мое личное существование не
оправдывает этого назначения; значит, она слагается из идеи
долга и чувства смирения. Говорим о христианской грусти не
по нравственному христианскому вероучению, которое учит не
грустить, а надеяться и любить; разумеем грусть, какою она
является в домашней практике христианской жизни, терпи4
мой христианским нравоучением. Неподражаемо просто и ясно
выразил эту практическую христианскую грусть истовый древ4
нерусский христианин, царь Алексей Михайлович, когда пи4
сал, утешая одного своего боярина в его семейном горе: «И
тебе, боярину нашему и слуге, и детям твоим через меру не
скорбеть, а нельзя, чтоб не поскорбеть и не прослезиться, и
прослезиться надобно, да в меру, чтоб Бога наипаче не прогне4
вать» 20.

Поэтическая грусть Лермонтова была художественным отго4
лоском этой практической русско4христианской грусти, хотя и
не близким к своему источнику. Она и достигалась более изви4
листым и трудным путем. Лермонтов родился и вырос в среде,
в которой житейские условия воспитали неумеренную жажду
личного счастья. Лучи образования, искусственно и не всегда
толково проведенные в эту среду, возбудили, но не направили
ее сонной мысли, не научили ее человечнее понимать людские
отношения. Напротив, они сделали ее самоувереннее и притя4
зательнее и развили в ней гастрономию личного счастья изыс4
канными приправами; его стали искать не в одних материаль4
ных благах, не в одной бесцельной власти над ближним: науки
и искусства, мировой порядок и само Провидение обязаны
были служить ему под опасением быть наказанными за ослу4
шание сердитым пессимизмом и неверием со стороны такого
прихотливого и раздражительного миросозерцания. Среди ис4
кусственной юридической и хозяйственной обстановки, достав4
лявшей много досуга, но мало побуждений к размышлению,
целые поколения образованных господ и госпож питались та4
ким миросозерцанием, жертвуя прямыми своими интересами и
обязанностями усилиям воспитать в своей среде безукоризнен4
ные образцы тонкого вкуса и изысканного общежития. Эти по4
коления и создали ту удивительную культуру сердца, которая
утонченностью и ненужностью воспитанных ею чувств, соеди4
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ненных с крайне неустойчивою нервною и моральною систе4
мой, так напоминает старинную барскую теплицу с ее дорогою
и прихотливою флорой, способною занять ботаника только раз4
ве тем, что она служила удачным опытом борьбы с климатом и
хозяйственным смыслом. По лучшим произведениям нашей
беллетристики пятидесятых и шестидесятых годов еще памят4
ны превосходно изображенные образчики этой тепличной, не4
рвной, сентиментально4вялой и нравственно уступчивой куль4
туры.

Сильному уму немного нужно было усилий, чтобы понять
противоречия столь искусственно сложившейся и хрупкой сре4
ды. Лермонтов стал к ней в двусмысленное отношение.
Родившись в ней и привыкнув дышать ее воздухом, он не вос4
ставал против коренных ее недостатков; напротив, он усвоил
много дурных ее привычек и понятий, что делало столь непри4
ятным его характер, как и его обращение с людьми. Редко пла4
тят такую тяжелую дань предрассудкам и порокам своей среды,
какую заплатил Лермонтов. Он был блестящею иллюстрацией
и печальным оправданием пушкинского «Поэта» 21, в минуты
безделья, пока божественный глагол не касался его слуха,
умел быть ничтожней всех ничтожных детей мира или, по
крайней мере, любил таким казаться. Но при таком практиче4
ском примирении с воспитавшею его средой тем неодолимее
было его нравственное отчуждение от нее. Он как будто мстил
ей за противные жертвы, какие принужден был ей принести, и
при каждой оглядке на себя в нем вспыхивала горькая досада
на это общество, подобная той, какую в увечном человеке вы4
зывает причина его увечья при каждом ощущении причиняе4
мой им неловкости. Поэт

…по праву мести
Стал унижать толпу под видом лести 22.

По его признанию, общество всегда казалось ему собранием
людей бесчувственных, самолюбивых в высшей степени и пол4
ных зависти, к которым он с безграничным презрением обра4
щал свою ненависть. При виде этого «надменного, глупого све4
та с его красивой пустотой» как ему хотелось дерзко бросить
ему в глаза железный стих, облитый горечью и злостью! 23 Но
Лермонтову не из чего было выковать такой стих, и он не стал
сатириком. В его стихе иногда звучала сатирическая нота, он
был способен на злую и горькую остроту, но был лишен той
острой горечи и злости, какою необходимо полить сатириче4
ский стих. У Лермонтова было слишком много лиризма, под
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действием которого сатирический мотив растворялся в элеги4
ческую жалобу, как это случилось с его «Думой». Очень рано и
выразительно сказалась эта связь сатирического негодования с
ослаблявшею его грустью в одной мимолетной заметке шест4
надцатилетнего поэта, уцелевшей в его тетради 1830 года: «В
следующей сатире всех разругать и одну грустную строфу» 24.
А потом, во имя чего восстал бы Лермонтов против порядков,
нравов и понятий современного общества, во имя каких правил
и идеалов? Ни вокруг себя, ни в себе самом не находил он эле4
ментов, из которых можно было бы составить такие правила и
идеалы; ни наблюдение, ни собственное миросозерцание не да4
вали ему положительной сатирической темы, без которой сати4
ра превращается в досужее зубоскальство. Лучшее, что он мог
заимствовать у своего общества, была все та же эстетическая
культура сердца, заменявшая нравственные правила тонкими
чувствами, общественные и другие идеалы — мечтами о лич4
ном счастье. Он возмущался против общества, среди которого
вращался, но мирился с общежитием, к которому привык.

Я любил
Все обольщенья света, но не свет 25.

Однако он чувствовал, что этими обольщениями он нрав4
ственно связан и с самим нелюбимым светом, и не мог порвать
этой связи, хотя порой и стыдился ее. От этого света вместе с
понятиями и привычками унаследовал он и раннюю возбуж4
денность чувств, которой сам дивился и которой любил наде4
лять своих героев: трех лет он плакал, растроганный песнью
матери, десяти лет был уже влюблен 26. Ему тяжело было под4
нимать сатирический бич на это общежитие, хотя порой он и
хлестал им самое общество и даже страдал за это. Ему при4
шлось бы бить по собственным больным местам, до которых и
без того было больно дотронуться. Не имея сил бичевать испор4
ченное общежитие, с которым он так тесно соприкасался, он
обратил печальную мысль на болезни, которыми сам заразился
чрез это соприкосновение. Эта печаль прошла две фазы в своем
развитии. Первая была порой бурного и ожесточенного разоча4
рования. Прежде всего своею тревожною мыслью и тонким чу4
тьем поэт постиг пустоту и призрачность тех благ, из которых
люди его общества строили свое личное счастье и в которых он
сам искал его.

И презирал он этот мир ничтожный,
Где жизнь — измен взаимных вечный ряд,
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Где радость и печаль — все призрак ложный,
Где память о добре и зле — все яд 27.

Это зрелище развеяло его собственные юношеские мечты и
отравило ему вкус жизни. Бывало, и он молил о счастье. Те4
перь

…тягостно мне счастье стало,
Как для царя венец 28.

После, незадолго до смерти, в «Валерике», поражающем со4
средоточенною и жесткою печалью, которую так редко выдер4
живал Лермонтов, он в сжатой, как бы схематической испове4
ди изложил ход своего разочарования, последовательными
моментами которого были: любовь, страдание, бесплодное рас4
каяние и, наконец, холодное размышление, убившее послед4
ний цвет жизни. Невозможно счастье, так и не нужно его, —
таков был несколько надменный и детски4капризный вывод,
вынесенный поэтом из первых житейских испытаний. Но эти
самые утраты и поражения «сердца, обманутого жизнью» 29,
помогли поэту одержать важную победу над своим самомнени4
ем. Верный духу и миросозерцанию своей среды, он начал со4
знательную жизнь мыслью, что он — центр и душа мирового
порядка. В одном письме восемнадцатилетний философ, раз4
мышляя о своем «я», писал, что ему страшно подумать о том
дне, когда он не будет в состоянии сказать: я, и что при этой
мысли весь мир превращается для него в ком грязи 30. Теперь
он стал скромнее и в «Думе» пропел похоронную песню нич4
тожному поколению, к которому принадлежал сам. Эта победа
облегчила ему переход в новую фазу его печального настрое4
ния, в состояние примирения с своею печалью. Он переставал
волноваться и скорбеть о своей «пустынной душе», опустошен4
ной «бурями рока» 31, и понемногу населял ее мирными жела4
ниями и чувствами. Наскучив бурями природы и страстей, он
начинал любить

Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор 32.

Присматриваясь к этим мирным явлениям природы и к тихим
разговорам людей, он стал чувствовать, что и счастье может он
постигнуть на земле, и в небесах видит Бога. Счастье возмож4
но, только надобно сберечь способность быть счастливым, а
если она утрачена, следует довольствоваться пониманием счас4
тья: так переиначился теперь прежний взгляд поэта. Из этого
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признания возможности счастья и из сознания своей личной
неспособности к нему и слагалась грусть Лермонтова, какой
проникнуты стихотворения последних шести4семи лет его жиз4
ни.

Теперь может показаться странным и непонятным процесс,
которым развивалось поэтическое настроение Лермонтова. Это
развитие, конечно, направлялось особенностями личного ха4
рактера и воспитания поэта и характером среды, из которой он
вышел и которая его воспитала. Изысканно тонкие чувства и
мечтательные страдания, через которые прошла поэзия Лер4
монтова, прежде чем нашла и усвоила свое настоящее настро4
ение, теперь на многих, пожалуй, произведут впечатление
досужих затей старого барства, и нужно уже историческое изу4
чение, чтобы понять их смыл и происхождение. Но самое на4
строение этой поэзии совершенно понятно и без исторического
комментария. Основная струна его звучит и теперь в нашей
жизни, как звучала вокруг Лермонтова. Она слышна в господ4
ствующем тоне русской песни — не веселом и не печальном, а
грустном. Ее тону отвечает и обстановка, в какой она поется.
Всмотритесь в какой угодно пейзаж русской природы: весел он
или печален? Ни то, ни другое: он грустен. Пройдите любую
галерею русской живописи и вдумайтесь в то впечатление, ка4
кое из нее выносите: весело оно или печально? Как будто не4
много весело и немного печально: это значит, что оно грустно.
Вы усиливаетесь припомнить, что где4то было уже выражено
это впечатление, что русская кисть на этих полотнах только
иллюстрировала и воспроизводила в подробностях какую4то
знакомую вам общую картину русской природы и жизни, про4
изведшую на вас то же самое впечатление, немного веселое и
немного печальное, — и вспомните «Родину» Лермонтова. Лич4
ное чувство поэта само по себе, независимо от его поэтической
обработки, не более как психологическое явление. Но если оно
отвечает настроению народа, то поэзия, согретая этим чув4
ством, становится явлением народной жизни, историческим
фактом. Религиозное воспитание нашего народа придало этому
настроению особую окраску, вывело его из области чувства и
превратило в нравственное правило, в преданность судьбе, т. е.
воле Божией. Это — русское настроение, не восточное, не ази4
атское, а национальное русское. На Западе знают и понимают
эту резиньяцию; но там она — спорадическое явление личной
жизни и не переживалась как народное настроение. На Восто4
ке к такому настроению примешивается вялая, безнадежная
опущенность мысли и из этой смеси образуется грубый психо4
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логический состав, называемый фатализмом. Народу, которо4
му пришлось стоять между безнадежным Востоком и самоуве4
ренным Западом, досталось на долю выработать настроение,
проникнутое надеждой, но без самоуверенности, а только с
верой. Поэзия Лермонтова, освобождаясь от разочарования, на4
веянного жизнью светского общества, на последней ступени
своего развития близко подошла к этому национально4религи4
озному настроению, и его грусть начала приобретать оттенок
поэтической резиньяции, становилась художественным выра4
жением того стиха молитвы, который служит формулой рус4
ского религиозного настроения: да будет воля Твоя. Никакой
христианский народ своим бытом, всею своею историей не про4
чувствовал этого стиха так глубоко, как русский, и ни один
русский поэт доселе не был так способен глубоко проникнуться
этим народным чувством и дать ему художественное выраже4
ние, как Лермонтов.
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