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П)ш+ин.+а+.воспитатель

Национальными бывают великие писатели по�разному. В од�
них выражается народная душа, другие ее обнажают, третьи —
воспитывают. В творчестве Толстого вылилась стихия русского
народа, его верхов и низов, космическое дыхание русской зем�
ли — в сочетании с рационализмом нравственных исканий; пас�
сивность непротивления — с органической мощью жизни лич�
ной и массовой. В Толстом, как в идеальном эхо, отображается
и второй раз живет русская жизнь на глазах человечества. До�
стоевский вышел на мировую площадь с публичной исповедью
и покаянием, обнажая сокровенное, выводя на свет, что таится
и зыблется в полумраке. Но, в словах и образах разоблачив и
закрепив подспудные токи души, он тем самым и обнаружил и
исказил ее. Ибо разъятая душа, освещенная рефлектором, пере�
стает быть живой, оставаясь в мире подсолнечном измученным
и мучительным привидением. Обнажая внутренние душевные
тайники, можно провидеть и линии судеб народных, в конце
концов в них предрешенные, но нельзя их проводить. Подчас и
юродивый, кающийся на площади за себя, кается и за всех, до�
водя до общего сознания всенародные грехи; он верно прорица�
ет угрозы скрытого в них возмездия; он предвидит будущее, но
не он его предотвратит и не он его построит.

Можно быть и в ином смысле национальным — не отображая
или обнажая народную душу, а ее воспитывая. Таков в русской
культуре — Пушкин. Пушкин выковал язык, на котором гово�
рили поколения; его были первые стихи, разучиваемые в детстве,
и первые повести, вскармливавшие отроческое воображение; его
эмоциональные формулы чеканили десятилетиями чувства под�
растающих поколений, его образы утверждались в памяти и в
годы пластичности юной души ее оформляли. Можно было отой�
ти от Пушкина, отвергнуть его, даже его забыть. Но слишком
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поздно: он оставался, как остается почва в своих произраста�
ниях, он оставался в своих последствиях, в своих продолжате�
лях; в вдохновленной им музыке — он продолжал творить гени�
ем Глинки и Мусоргского, Римского и Чайковского. И даже
уничтожал его Писарев его же языком.

Извне воспитывать нельзя; только учителем может быть чу�
жой, а не воспитателем. В воспитателе народа должна жить на�
родная душа. В этом смысле, разумеется, в Пушкине отобража�
ется и русская душа, и русская жизнь. Из нее происшедшие, его
творения вливаются в нее как неразрывные части, как бы воз�
вращаясь к своей субстанции. Но отображается жизнь — претво�
ренная; не только бытие народное — но и народный запрос; и
запрос не только как фактическое алкание, но и как поставлен�
ная судьбой задача; говоря скучными философствующими сло�
вами — отображается не только народная данность, а и народ�
ная заданность. Он не эхо, а именно поэт — делатель, творец; не
только своих произведений, но и коллективной души, не только
того, что в ней есть, но и того, чего она жаждет. Татьяна не жила
в ту эпоху, как Наташа Ростова, или позже, как Анна Карени�
на, — она предносилась как из жизни выросшая идея живой
русской женщины. Пимен и няня — не дагерротипы, Пимен и
няня — отображения реальности в ее идее. И потому связанный
средой Пушкин все же свободнее, вольнее других. Для Толстого,
Достоевского существует только предлежащая им жизнь совре�
менных или непосредственно предшествовавших поколений; веч�
ное же — поскольку оно в них заключено. Для Пушкина нет гра�
ниц времени — он волен в истории, он волен в сказке; нет и
границ пространства; «Моцарт и Сальери» — одно из чеканней�
ших его произведений.

Как Петр, как Ломоносов — Пушкин строитель; но строитель�
ство происходит не в потемках, оно требует света; в строитель�
стве к стихии и интуиции должна привходить сознательность,
воля, активность. Строительство предполагает утверждение.
Пушкин — поэт сознательности, равновесия, ясного горизонта.
Его герой не Кутузов, мудрый в сонливости, а Барклай�де�Тол�
ли, человек проницательной, высокой мысли 1. Его герой не Ка�
ратаев и не Зосима, а Петр. Он поэт синтеза, звучной полноты,
творимой в природе творческой жизни.

Это, конечно, не значит, что этими тонами и содержаниями
исчерпываются и ограничиваются его образы. То, что он поэт
света, не значит, что он не знает тьмы, и то, что он поэт брызжу�
щей жизнерадостности, не значит, что он не знает уныния и пе�
чали. Большой душе, богатому дарованию — ничто не чуждо; ей
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внятна жизни мышья беготня так же, как ее широкие потоки;
парки бабье лепетанье и кружение бесов так же, как широкий
солнечный простор; она знает минуты отчаяния. Причастный
всему благородному, Пушкин смолоду преисполнен щемящей
грустью расставаний — вместе с очарованием дружбы благород�
нейшим мотивом тонких душ. Элегия и печаль чрезвычайно
близки ему — но печаль его светла. Ему ведомы и труд, и горе.
Но хочет он — жить, чтобы мыслить и страдать, и он знает и уве�
рен в наслаждениях — средь горести забот и треволнений, — в
наслаждениях гармонии, вымысла и любви.

Поэтому тщетен замысел иных современных исследова�
телей — пересмотреть Пушкина, подменить его образ, неотъ�
емлемо вошедший в русскую культуру, созданный не им одним,
но и сотрудничающей любовью внимавших ему поколений, бро�
сить на него отблеск современной проблематики и сумеречнос�
ти 2. Не потому тщетен этот замысел, чтобы не было в Пушкине
и проблематики, и пессимизма, ибо ничто не чуждо большому
поэту; но определяют его не отдельные минуты и не раскопки
возможных истолкований — а самое творчество в его совокупно�
сти и конкретности; не отдельные линии, как их по касательной
можно провести от тех или иных образов, а общий их облик, об�
щее их выражение.

И как Пушкин — поэт синтеза личности, так он и поэт синте�
за общественности�государственности. В некотором смысле это
наиболее замечательная его черта. Единственный из великих
русских писателей — да и из одних ли великих — он воспел госу�
дарственность, ее героев, ее победы, ее создания; воспел «труды
державства и войны». К Петру он возвращается неоднократно;
проблема смуты и преодоления или поражения в смуте — дает
содержание замечательнейших произведений. Шведы, Польша,
Кавказ — для него желанные темы. Петербург для него — не
гримаса, как у Гоголя, не кошмар, как у Достоевского, не при�
видение, как у Белого, — а славный град Петра, в береговой гра�
нит которого он верит.

Он знает приветливую Коломну, он провидит подпольного
человека 3; но центр для него не на Ямской Достоевского, а на
Сенатской площади. Поэтом петровского строительства, импер�
ского Петербурга был он без сомнений и колебаний; в задачах
внутреннего строительства он не колебался, никогда от них не
отрекаясь и не подменяя их ни внутренним совершенствовани�
ем, ни внешним озарением.

Пушкин был продолжателем Петра, строителем и воспи�
тателем. Неблагодарна роль воспитателя: осуществляя свое на�
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значение, он переливает свои содержания в воспитанников и,
сделав их подобными себе, теряет неповторимость своей особно�
сти, ибо проникшиеся им перестают его замечать. Неблагодарна
она и перед иностранцами; их неизменно захватывает душа чу�
жого народа, и увлекаются они ее обнаружением и разоблачени�
ем, черпая в этом для себя не только занимательность необычно�
го, но и поучительность неизведанного. Они жадно впитывают все
роковое чужой исповеди, не опасное для них именно потому, что
в нем опасности чужие. Они без страха будут радоваться
непротивлению Толстого и без риска скользить над безднами До�
стоевского. Пушкин всегда будет им казаться менее увле�
кательным и менее интересным. И в России он стал уже самооче�
видностью, хлебом насущным, речью страны, пробужденной
Петром.

Но если в этом смысле Россия им ответила на дело Петра 4, она
возразила на него Толстым и Достоевским. Стихии русской жиз�
ни, непокоренные и неоформленные, вырывались и протестова�
ли против уз государственности, против принуждения внешней
культуры и самоограничения внутренней; вырывались, отрицая,
как Толстой, или мучаясь и тоскуя, как Достоевский. Нельзя
скрывать от себя — воспитательное значение Пушкина стало уже
давно подрываться. То, что в последнее время усиленно стали его
изучать, не должно нас обманывать — это изучение антикварное;
эстеты не продолжают его, а под него стилизуют. Он стал излюб�
ленным объектом изучения, перестав быть незамечаемым возду�
хом, которым дышат.

Язык его к концу века преображен изощренностью декаден�
тов, символистов, модернистов. Простота и ясность его, конечно
конгениальные русской душе, но отнюдь не исчерпывающие ее,
как отнюдь не исчерпывают русской литературы, — стали усту�
пать гениальной ужимке Гоголя, через Достоевского перешедшей
в гримасу Белого. Звучная жизнерадостность уступила мучитель�
ству Достоевского и оскомине Чехова. Разъятие синтеза личнос�
ти через Достоевского же доведено до последних границ у Анд�
реева; синтез государственности разъят Толстым и рядом с ним
и вслед за ним революционной и народнической интеллигенци�
ей. Из героя Петр — стал антихристом, Петербург — привидени�
ем. Разделывается дело Петра, и на месте архангельского рыба�
ка, ставшего академиком, появляется академик из рабфака.
Мазепе возводится памятник, наводнение из Петербурга разли�
лось по всей России, бунт беспощадный и бессмысленный стал
действительностью.
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Нельзя обольщаться. Строй Петра и образ Пушкина не смог�
ли удержать в своем ограненном оформлении безбрежных рус�
ских стихий. Их воспитание сказалось на блестящей эпохе им�
перской России, на замечательной культуре, на сказочном росте
вовне и внутри. Но его не хватило, чтобы пронизать собой эти
могуче вздымавшиеся массы; и из ее безграничных просторов и
из ее неопознанных глубин шли токи, подточившие строение
изнутри прежде, чем оно было снесено извне.

И вот заново надо строить, сызнова начинать. Наследие про�
шлого — тот капитал и орудие, которыми будет построено буду�
щее. В этом, наследии, богатом, разнообразном и противоречи�
вом, Пушкин, свергнутый как властитель культуры, остается
частичной, все еще великой, силой, утешающим образом, гра�
нильщиком духа. Он во всяком случае остается одним из тех зна�
мен, между которыми придется выбирать вступающим в жизнь
поколениям. Все — славные знамена, оставленные старой куль�
турой. И все же придется, чтоб понести одно из них, отказать�
ся — хотя бы с любовью и пиететом — от других, придется их
преодолеть.

Спасут Россию те, кто пойдет за знаменем Пушкина.
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