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Нелегко говорить о писателе. И особенно поэте. Говорить
о его мировоззрении? Но уже общим местом стало утвержде#
ние, что о «мировоззрении» того или иного художника слова
можно высказывать суждения прямо противоположные: по#
эзия — не система силлогизмов… Говорить только о форме твор#
чества перестали и сами формалисты 1: ничего не вышло: во#
первых, форму и содержание в художественном произведении
друг от друга не отдерешь, а во#вторых, и то и другое слишком
определяются не только их творцом#автором, но и, так сказать,
потребителем#читателем. Всякий творец имеет перед собой —
сознательно или бессознательно — образ своего реального или
умопостигаемого читателя, и этот образ в особенности отража#
ется именно на форме произведения: «веянии» и «идеи» эпохи,
мода, наконец… Может быть, наиболее свободен был от этих
воздействий именно Тютчев, но и он, «ронявший» стихи, по
воспоминаниям своего первого биографа, Ивана Аксакова, не
мог быть всецело свободен от общественной среды, его окружа#
ющей, от хотя бы «читателя в поколениях», от социальных пе#
реживаний и философских волнений своей эпохи.

Да и что читателю произведений высокого даровании, тем
паче — гения, до поэтической кухни этого последнего? Мусорг#
ский говаривал, что разговоры о «кухне» творческого процесса
отбивают у него, Мусоргского, охоту ознакомиться с самим раз#
бираемым «формально» произведением: если, мол, ему расска#
жут и покажут, как сделан аппетитный пирог, то он, побывав#
ши на кухне, пирога того отведать не захочет…

В особенности тускло было бы говорить о чисто формальных
особенностях такого поэта глубинной мысли, каким был наш
Тютчев. Великий и смелый реформатор стиха, испугавший сво#
ими вольными размерами Тургенева и прочих? Верно. Недаром
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все, кому не лень, «причесывали» корявые, с их точки зрения,
строчки Тютчева под привычные метры: причесывал и Турге#
нев, и Сушков 2, литератор уж совсем безызвестный. Но разве
в этом — испугавшем современников — своеволии — великое
обаяние Тютчева? «Жить значило для него мыслить», — писал
о Тютчеве И. С. Аксаков. Весьма высоко расценивал Тютчева
как собеседника встречавшийся с ним — это мы знаем из пись#
ма П. В. Киреевского 3 — Шеллинг. «Лучшим из своих мюнхен#
ских друзей» называет Тютчева в одном из своих писем умный
и блестящий Гейне 4. Никто из них, конечно, не знал Тютчева#
поэта. Но было, очевидно, что#то, сразу отличавшее светского
шармера и острослова#дипломата от не менее блестящих пред#
ставителей высокого света того времени, света, поражающего
нас теперь столь высоким уровнем культуры, что любые ме#
муары рядового барича той эпохи мы охотно предпочитаем
новоявленным гениям нашей обескровленной сегодняшней ли#
тературы. Было что#то, что заставляло поразиться, отметить,
запомнить Тютчева: и это — людей, не знавших ни языка сти#
хов, ни самих стихов поэта…

Думаем, что сама манера импровизации, самозарождение
и «роняние» стихов Тютчевым, — многое объясняют. И. С. Ак#
саков, женатый на одной из дочерей поэта, вполне «свой чело#
век» в доме Тютчева, свидетельствует, что стихи Тютчева как
бы произвольно самоизливались, рождались у него как#то вне#
запно и записывались на случайные клочки бумаги, часто те#
рявшиеся поэтом. И лишь очень поздно жена и подросшие до#
чери Тютчева «стали тщательно наблюдать за ним и подбирать
лоскутки с его стихами», а иногда и записывать стихи прямо
под его диктовку. Так, однажды, в осенний дождливый вечер,
возвратясь домой на извозчичьих дрожках, почти весь промок#
ший, он сказал встретившей его дочери: «Я сочинил несколько
рифм», — и, пока его раздевали, продиктовал ей следующее
прелестное стихотворение:

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой…
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые,
Льетесь, как льются струи дождевые
В осень глухую, порою ночной.

Так рождался образ. Так рождались стихи, всегда у Тютчева
полифонические, многоплановые, многосмысловые. Но, хотя,
конечно, Аксаков и преувеличивал момент произвольной и не#
произвольной импровизации в тютчевском творчестве и пре#
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уменьшал элемент сознательной и планомерной работы, вот
этот#то элемент стихийного импровизаторства и освещал, и
пронизывал беседу поэта. Немалая «тютчевиана» составлялась
современниками, несомненно, однобоко: записывались запом#
нившиеся политические, злободневные остроты и меткие ха#
рактеристики, — но не этим же мог пленить поэт Шеллинга
и Гейне?!

Формальное влияние философии Шеллинга на натурфило#
софские взгляды поэта — несомненно. По «Философским разыс#
каниям о сущности человеческой свободы» Шеллинга (1809) —
мир создан Богом отнюдь не из ничего, а как бы организован
и преображен из бездны, темной и хаотической, подсознатель#
ной и бессознательной основы самого Божества, темной воли,
стремящейся к самообнаружению и самопросветлению. Творче#
ство это для Бога, таким образом, почти принудительно: к нему
толкает Бога сама природа воли к преображению, к творческому
самоизлиянию. Мировая воля приводит стихийные космические
силы к единству, преодолевая — неизбежно — индивидуаль#
ные воли и подавляя их. В том числе преодолевая и индивиду#
альные воли, — воления отдельных людей. Во имя мировой
свободы — единства подавляются воли индивидуальные, проти#
воречивые и часто противоположные. И весь мир, и малый мир
человеческой души — единство противоположностей: хаос
и стремление#воля к единству, свобода, индивидуальная и свобо#
да целого, произвол и организация. У Тютчева почти дословно:

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров —
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!

Не только Шеллинг мог повлиять на Тютчева. Одновремен#
но, в те же мюнхенские годы Тютчева, в мюнхенском универси#
тете преподавали натурфилософы Окен и Генрих Шуберт, автор
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«Ночной стороны естествознания». В нашем распоряжении нет
ничего, кроме догадок, — был ли знаком с Океном и Шубертом
Тютчев или не был 5. Но само время было овеяно идеями пред#
бурья, само время вопило о единствах#волях — монадах —
и Верховной Воле#Монаде, — но уже не видело «предустанов#
ленной гармонии» во взаимоотношениях хаоса этих монад…
Наоборот. Несколько позднее социалисты#французы, а за ними
Маркс подменят Монаду#Первопричину производительными
силами, и Маркс будет говорить о «товарном фетишизме» как
знамении времени: за производимыми человеком вещами утра#
тился — в сознании людей — сам человек: общественные отно#
шения людей подменились в их сознании вещными отношени#
ями товаров. И уже у Э. Т. А. Гофмана, многие произведения
носят названия не лиц, не героев, но вещей: «Эликсир дьяво#
ла», «Золотой горшок» и т. д.; то же у нашего Гоголя: «Коляс#
ка», «Шинель», «Портрет», «Невский проспект»… За вещами
не видится больше распоряжающийся ими человек: хаос ве#
щей убил душу живую, убил свободу, волю. Так — для поверх#
ностного взгляда. Но не так для взгляда более углубленного,
тем более глубинного. И Гофман, и Гоголь, и Тютчев переносят
мир вещей и отношений, первозданный хаос плоти в саму
душу, в душевно#плотяную предоснову ее: умер не только сам
подвиг веры, умерло в духе человеческом и само стремление
к вере, и, тем самым, гибнет сама субстанция духа, ибо дух
разлагается в эмпирических и практических дробностях, теря#
ет саму основу свою — стремление к божественному единству
и полноте, и тонет в первозданном хаосе вещности:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И создает свою погибель он
И жаждет веры… но о ней не просит…

Особенно рассеян мелочными практическими, бытовыми
дробностями человек дневного сознания, — ведь день, с его су#
толокой и хлебнонасущными дрязгами, не оставляет человека
один на один с его собственным мироединством, с его собствен#
ной душой. И только ночью, когда «и бездна нам обнажена»,
и «нет преград меж ей и нами», — мы постигаем субстанциаль#
ные основы себя и мира, мы — наедине с собой и природой как
целым. Ho есть ли единство и направленность в этом «целом»?



5

или только хаос, изначальный и временно скованный, нет,
даже прикровенный златотканным покровом «высокой волею
богов»? Уже молодой Тютчев, в конце 20#х гг., видит эту бы#
тийственную основу, эту звенящую и сожигающую бездну:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь крутом объята снами:
Настанет ночь — и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.
То глас ее: он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

И позже:

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться…
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!

Мир, организованный Богом из хаоса, непреодолимо стре#
мится вернуться в то же первозданное состояние хаоса. Круг
должен замкнуться:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них.

Потому так и тяжко нам время, предобреченный к гибели и
конечному поглощению хаосом, бездной бег событий: «часов
однообразный бой, томительная ночи повесть»:

Кто без тоски внимал из нас
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески#прощальный глас?
Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый рок настиг,
И мы, в борьбе с природой целой,
Покинуты на нас самих.
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Да, «покинуты на нас самих», ибо Бог, сотворивший нас
свободными, не может вмешаться в наши человеческие дела
и не должен вмешиваться, ибо такое вмешательство было бы
посягновением на свободу твари — ее высочайшее благо. Но
и мы не должны торопить ход событий, не должны понукать
и подстегивать Мировую Волю. Отсюда — резко отрицательное,
принципиально отрицательное отношение Тютчева к револю#
ции и социализму, приближающим распад космоса в социаль#
ном плане. Ведь златотканный покров, наброшенный на бездну,
на хаос — тонок и эфемерен, и прорвать его неловким толчком
ничего не стоит. Если бы нужно было, по примеру первой чет#
верти нашего века, прикреплять ярлычок очередного «изма»
к Тютчеву, его нужно было бы окрестить именем поэта#эпифе#
номеналиста: весь наш мир вещей и явлений, социальных от#
ношений и красоты — только незначительные, маломощные
болотные огоньки на предмирной трясине первозданного хаоса.
Только эпифеномены. Не касайтесь эфемерного покрова: «под
ним ведь хаос шевелится!»

Все было тихо и благоустроенно в Европе бидермайера, вен#
ских вальсов Лайнера и Штрауса#отца, уютных конференций и
рейнских дач Ауэрбаха. Но лучшие умы эпохи уже слышали
отгул близящегося катаклизма. Они видели, что «жизнь, как
подстреленная птица, подняться хочет, но не может». Они ви#
дели, что могучие столпы обычайной социальной иерархии,
как и столпы причинной зависимости, эта вертикальная иерар#
хия рядов колонн, подпирающих прежнее устойчивое мировоз#
зрение#мироздание, — эти столпы подмыты волнами изначаль#
ного хаоса — и уже рушатся. Над классическим принципом
научного, социального и философского мировоззрения — при#
чинностью — иронизирует Тютчев:

С горы скатившись, камень лег в долине.
Как он упал, никто не знает ныне:
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Или низвергнут мыслящей рукой?
Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса…

Но крушение устойчивого мировосприятия — крушение по#
следних — вера уже почти мертва — устоев мира. Вещь все на
вере: и сама наука, богоборствующая и надменная, тоже на сле#
пой вере, на слепых постулатах построена. Теперь сама субстан#
ция веры умирает:

Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит, —
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Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь…
Но час настал, пробил… Молитесь Богу,
В последний раз вы молитесь теперь.

В письмах 1854—1855 гг. Тютчев пишет жене о глубочай#
шем и последнем кризисе европейской культуры, о стоящей
у дверей коммунистической «интернациональной» революции,
о грядущей гибели всего мира. Иной раз он пытается обмануть
себя, пытается славянофильскими формулами заклясть, отчу#
рать, отсрочить эту гибель. При этом — в письмах его к жене —
интересно переплетаются достаточно жуткие прозрения с розо#
ватыми панславистскими мечтаниями. Так, в 1854 г. он пишет:
«Будут перемирия, роздыхи, приостановки в том хаосе, в кото#
рый мы теперь вступаем и в который будем забираться все
глубже. Но мир получится только с Европою вполне преобразо#
ванной»… А в 1855 г. Тютчев уже провидит то время, когда
«долгая борьба Востока и Запада, наконец, прекратилась,… воз#
ник мир новый, будущность народов определилась на многие
веки, Суд Божий совершился, Великая Империя (всеевропей#
ская, с центром в Москве, как указывает дальше Тютчев. —
Б. Ф.) основана, и новые поколения с понятиями, убеждениями
совершенно иными — вступили в обладание миром»… Если это
пророчество начнет оправдываться сейчас, мир пожалуй, дей#
ствительно окончательно кончится… Отбросьте почвенниче#
скую мечту о народе#богоносце, и прогнозы Тютчева окажутся
необычайно близкими к провидениям Константина Леонтьева:
«Русское общество, — и без того довольно эгалитарное по при#
вычкам, помчится еще быстрее всякого другого по смертному
пути всесмешения и — кто знает? — подобно евреям, не ожи#
давшим, что из недр их выйдет Учитель Новой Веры, — и мы,
неожиданно, из наших государственных недр, сперва бессослов#
ных, а потом бесцерковных… — родим Антихриста»… 6 «Мы
поставлены в такое центральное положение именно только для
того, чтобы, окончательно смешав всех и вся, написать послед#
нее «мене#текел#фарес» на здании всемирного государства для
того, чтобы погубить человечество в развитии всемирного ра#
венства»…

Мы — «застигнутые ночью Рима» 7 и мира, но мы — счаст#
ливы:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые —
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир.
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Мы — свидетели распада мира, но мы — участники боже#
ственной игры первозданных сил. Но да будет проклят тот, кто
дерзновенной рукой прикоснется к «золотому покрову», набро#
шенному на бездну! А в человеке искони живет стремление со#
рвать, обнажить, освободить стихийные силы, призвать на не#
божителей поддонные силы усмиренных титанов. Созидание
и разрушение, смерть и жизнь, Бог и бездна одинаково сильны
в нашей душе:

Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне…
…По высям творенья, как Бог, я шагал,
И мир подо мной недвижный сиял.
Но все грезы насквозь, как волшебника вой,
Мне слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалася пена ревущих валов.

Пейзажная и любовная лирика Тютчева — вся насквозь про#
низана этой нотой безнадежности. Чаще — и удачнее всего —
осень. Прозрачная, хрустальная, хрупкая: «Та кроткая улыбка
увяданья, что в существе разумом мы зовем божественной
стыдливостью страданья»:

Теперь уж пусто все — простор везде,
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.

Если не осень, то вечер, ночь, сумерки, когда «тени сизые
смесились, цвет поблекнул, звук уснул»:

Час тоски невыразимой!..
Все во мне и я во всем…

А в любовной лирике — тот же осенний мотив: «ущерб, из#
неможенье», «блаженство и безнадежность «последней любви»,
«на склоне наших лет», когда «нежней мы любим и суевер#
ней»:

Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Полнеба обхватила тень,
Лишь там на западе бродит сиянье, —
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись очарованье!

Нет, любовная лирика осеннего Тютчева не только биогра#
фически обусловлена его «отреченной» любовью к Е. А. Дени#
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сьевой: она, эта безнадежная последняя любовь, — неизбеж#
ный и необходимый элемент всей поэтической концепции по#
эта. «Если бы Денисьевой не было, ее надо было бы выдумать».

Но и всякое творчество — не только любовь, — всякая по#
эзия, музыка, живопись — разве это не порождение осознанной
ущербности, неполноты мира, по крайней мере, в его восприя#
тии нашим сознанием? Ведь если бы пережили мы видение все#
целой полноты — мы не нуждались бы и в восполняющем нашу
утлую жизнь искусстве. Мечта искусства, искусства старого,
гармонического, — тоже на ущербе:

И распростись с тревогою житейской,
И кипарисной рощей заслонясь, —
Блаженной тенью, тенью елисейской,
Она заснула в добрый час…
…Вдруг все смутилось: судорожный трепет
По ветвям кипарисным пробежал, —
Фонтан замолк — и некий чудный лепет,
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал.
Что это, друг? Иль злая жизнь недаром,
Та жизнь, — увы! — что в нас тогда текла,
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,
Через порог заветный перешла?

Лирика после Тютчева, роман и повесть после Достоевско#
го — уже не могут быть теми, какими они были раньше. Что#то
надломилось в душе. Гармонические бряцания на лире стали,
увы, невозможными. Упражнения на заданную тему в стихах
и прозе, какими бы джойсами они ни прикрывались, каких бы
валери они ни привлекали в качестве образчиков, — вызывают
у читателя только судорожную зевоту. Чувство обреченности
мира, запах апокалиптических пожарищ давно уже мешает хо#
лодному восприятию красот византийского розариума. Жизнь,
как бы ни отмахивались от этого наши доморощенные и чуж#
биннорощенные эстетики, — жизнь «с ее мятежным жаром, че#
рез порог заветный перешла».

Тщетно сам Тютчев хотел отгородитъся от последнего ка#
таклизма «этими бедными селеньями», которые исходил#де,
благословляя, сам Христос: исходил их Спаситель наш не для
цветения весей и градов в радости и славе, а для того, чтобы
приуготовить их к великим искупительным жертвам, великим
мукам и крови. И стихи благополучно славянофильствующего
Тютчева настолько слабее его лирики «глухого времени стена#
нья», что весь и интерес#то их — чисто биографический: борол#
ся поэт с «демонами глухонемыми», стремился одолеть их — но
не смог…
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Конечно, Тютчев, как и всякий великий поэт и писатель,
каждой эпохой воспринимается по#своему. Есть Тютчев его со#
временников, рассматривавших его как замечательного остро#
умца, умника, но поэта размеров Туманского и Вонлярлярского:
так примерно писал про Тютчева Гоголь 8. Есть Тютчев, высоко
оцениваемый поколением Гончарова—Некрасова, но характери#
зуемый ими, людьми 40—50#х гг., в качестве «даровитого диле#
танта» (в наше время это нелепое суждение повторит о Тютчеве
покойный Тынянов) 9. Но есть Тютчев, и наш, Тютчев#провидец,
Тютчев#завершитель и начинатель, наряду с Достоевским от#
крывший новую эру искусства — искусства эпохи великого кру#
шения мира. И среди мелкоплавающих и плоскодонных словес#
ных упражнений последних двух#трех десятилетий все более
и более грозным предупреждением высятся гигантские одино#
кие утесы русского девятнадцатого века. Среди них — Тютчев.
«Тютчев может сказать о себе, что он создал речи, которым не
суждено умереть», говорил о нем Тургенев сто лет тому назад.
«Без Тютчева нельзя жить» 10, — говорил о своем любимом по#
эте Лев Толстой.

Указать болезнь, определить ее — положить начало выздо#
ровлению. Почувствовать катаклизм, обнажить бездну, перво#
му грудью встретить рвущиеся из#под спуда стихийные силы —
пасть в неравной борьбе с ними — великая, незабываемая за#
слуга, великий подвиг. Силы человеческие ограничены. Гений
тоже не способен к чуду. Но предельное, что он сделать может,
он сделать обязан. И Тютчев сделал предельное, возможное для
художнического гения. Им вправе гордиться наша литература.
Им обязан гордиться наш народ:

Вот наш патент на благородство:
Его дарует нам поэт…

1953
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