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Постигнуть тайну поэта значит найти индивидуальный ритм
его творческой души. Ритм души можно выявить на отношении
поэта к земле: каково у поэта чувство земли, таков и жизненный
ритм его поэтической личности. В определениях художественной
характерологии означенный момент исключительного значения.
Но что разуметь под образом Земли? Вещи, Время, Хаос: вот три
очертания ее. «Вещи»: мы видим: что$то возникает, растет, зреет,
крепнет; мы видим, что оно тлеет, разлагается, распадается, исче$
зает: — в бесконечном потоке, значит, мы воспринимаем вещи.
Поток этот в извилинах внутреннего осознания представляется
нам как «время»: ибо вне процесса — вне роста и распада, вне воз$
никновения и исчезновения, времени нет вовсе. В этом могут
быть согласны тайновидцы этого феномена: Плотин, Кант, Берг$
сон. И так: перед нами вещи во времени. Но есть и третья сфера:
Хаос. Это: то темное, безликое, безобразное, из которого что@либо
возникает как «вещь». Хаос — таинственная грань бытия и небы$
тия: «хаотическое» не есть еще, но оно может стать; оно — так
называемое «не$сущее» древних, — но не в смысле полного отри$
цания сущего, а в смысле семенного несения последнего в темном
лоне Первоединого. Словом: вещи во времени и под ними хаос —
вот что вырисовывается в очертаниях образа Земли.

Отношение к Земле у поэтов бывает разное. В первую группу я
поставил бы поэтов, влюбленных в Землю. Для них она — вели$
кая мать. «Богородица великая мать сыра земля есть», — пере$
дает слова одной старицы хромоножка Мария Лебядкина у Досто$
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евского («Бесы» 2). Их отношение к Земле — эротическое (в антич$
ном смысле этого слова). «Землю целуй и неустанно, ненасытимо
люби, ищи восторга и исступления сего», — говорит старец Зоси$
ма у того же Достоевского («Братья Карамазовы» 3). Влюбленные
в Землю поэты любят ее «плоть»: каждый ее отрезок, каждый ее
слепок. Художественный гений древней Эллады пластически вы$
разил эту влюбленность в образе Афродиты: — из пены морской
родилась богиня: — сколько эротизма в восприятии тела земли!
Тут белопенность в изумрудных струях переливается и отвердева$
ет в мраморно$очерченной плоти. И конечно, слова Гомера к Гее
(Земле) — подлинные слова любви: «Ты плодовитость, царица, и
даешь плодородье… Блажен между смертных, кого ты благослове$
ньем почтишь: в изобилии все он имеет; тяжкие гнутся колосья
на ниве, на пастбище тучном бродят бессчетные стада, и благами
дом его полон»… Девушки, — «в хороводах крутясь цветоносных,
нежные топчут цветы на лугах в ликовании светлом… Радуйся
матерь богов, жена многозвездного неба» (Пер. В. Вересаева;
альм. «Творчество» 4). И культ Деметры — культ Земли: Демет$
ра — душа созревшей нивы; утверждается жизнь Земли: зерно не
умирает, оно плодится; пиршествует ее рост: в колосьях созреваю$
щей нивы слышится дыхание Деметры. Эта влюбленность в тело
Земли рождает у поэтов любовь к вещам, ко всем вещам, даже к
самым малым. «Время» не ложится тяжелым бременем на их со$
знание: наоборот: в самой текучести времени они усматривают
рост, созреванье, цветенье вещей. Не страшен им и «хаос»: в нем
они чувствуют праматерное лоно всякого бытия, — хоть и темное
и безликое, но все ж «родимое» и родное. Отсюда необычайная
страсть таких творцов к оплодотворению, к рождению, к вопло$
щению, к оформлению; отсюда же: исключительная стройность,
солнечная осветленность их душевного ритма — «светлое ликова$
ние» Гомера. Таковы творцы: Гомер, Тициан, Гёте, Пушкин, Толс$
той. Среди молодых могу назвать Сергея Городецкого начального
периода. Интересно отметить, что у Пушкина нет тютчевского
страха перед «хаосом»: он учит его темный язык 5.

Возможно и другое отношение к Земле. Есть творцы, которые
Земли не любят вовсе. Иные из них подчас и отвращение питают
к ней. Их мрачный взор обращен исключительно на разложение и
распад вещей: всюду для них — тление, гниение, смерть. Плоть
земли их не радует вовсе: они ее и не чувствуют, или если чув$
ствуют, то только как язвенный труп. Им понятно искажение
лица Земли, то самое, которое мы видим иногда в корчах тела в
минуты ее трясения. Время их давит своей нескончаемостью: оно
рождает в их сознании неземную «скуку»: нет вечности разрешен$
ной, — а есть только закоптелая баня с пауками (слова Свидри$
гайлова у Достоевского 6), — или: вечность как «паук в пауке»
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(у Ницше 7), — или: подземный погреб, осетенный мглой, куда
бессильно бьется летучая мышь (у Бодлера в «Сплине» 8), — или:
просто течение явлений, а по окнам ползают пауки (у Маллар$
мэ 9). Всюду — паучья сеть: скука неземная. «О, скучно на этом
свете, господа!» — кричит один из таких поэтов 10. Они не любят
твари и тварности: в твари и тварности видят они не благодать
вовсе, а лишь одно проклятие. И манит их в темную бездну Хаос:
только не для рождения танцующей звезды (как властно жаждал
Ницше), а для провала в небытие, в окончательное безумие. Поня$
тен и способ их творческого выражения: вместо воплощения —
развеществление, вместо оформленной плоти — геометрический
скелет, вместо зрелого плода — отвратительные чудовища. К та$
ким творцам принадлежат: Гоголь, Гойя, Пикассо, отчасти Бод$
лер.

Таковы две группы поэтов. Если в это разграничение внести
апокалипсический момент, получатся две другие параллельные
группы. Есть творцы, тоже влюбленные в плоть Земли, — в ее
оплодотворении, в ее росте, в ее цветении; но во всем этом они
провидят и другое: «дальнее»: видение, что должно стать наконец
пластически оформленным: сонная греза, что должна принять
окончательную плоть; они видят вещи, но провидят через вещи
иные вещи: «новое небо и новую землю» 11; вещи, существующие
для их сознания, — только «вещей обличение невидимых». Они
любят плоть Земли, но Земли преображенной; но нет у них нелюб$
ви к плоти существующей Земли: ибо в ее семени заложена ее бу$
дущая плоть. Для них Земля — Душа мира, София, вечная жен$
ственность: и ждет она оплодотворения от Солнца и рождения от
Вечности. Они не ощущают тяжести времени с ее неземной ску$
кой, — но чувствуют напряженно, что вот$вот время остановится
вдруг и наступит «вечная гармония» Кириллова Достоевского в
преображении Земли (ибо «человек не может выдержать, не пере$
менившись физически» 12). Поэтов с апокалипсическим ритмом
души особенно много в России, в стране по существу катастрофи$
ческой. Владимир Соловьев, Достоевский, Мережковский,
Блок — поэты данного порядка. В выжженных пустынях Египта
видел Соловьев Ее, безымянную (Душу мира: Землю 13), и закре$
пил это видение поэт в мягких линиях лунного созерцания, — а в
«Трех разговорах» он поистине заговорил факельным языком
св. Иоанна. Достоевский — сплошная стихия Апокалипсиса; но
ритм его души не может быть исчерпан последним; в его душе
слышится скорей симфонический перебой ритмов многих. Ме$
режковский является мистическим архитектором апокалипсиче$
ских конвульсий. Блок разрешил Ее (Землю) в Прекрасную Даму:
он — рыцарь ее, и в утонченной влюбленности в нее воспринимает
он ее до чувственно$конкретных прикосновений. Я бы назвал тут
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и имя Брюсова, — но его «Конь Блед» 14 только «тема» (а не ритм)
его души, хотя и мастерски разрешенная.

Возможен и другой тип поэта с апокалипсическим ритмом
души. Он тоже всецело от Апокалипсиса, — но ритм его души
проходит не через любовь к плоти мира, а через отвращение к
телу Земли. Он принадлежит к группе творцов, не любящих Зем$
лю; но в то время, как последние в своей нелюбви к Земле оста$
навливаются на разложении предметного мира, означенный поэт
нелюбовь к Земле разрешает в окончательное испепеление ее. Он
близок к поэтам$апокалиптикам; но в то время как последние
жаждут «нового неба и новой Земли» через любовное преображе$
ние плоти мира, означенный поэт волит, чтобы «новое небо и но$
вое Земля» явились через яростное испепеление плоти того же
мира. Этим поэтом является Андрей Белый. Недаром он выбрал
такой псевдоним: «Белый» — образ апокалипсический («…новое
имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает» 15; оно
начертано на «белом камне» души); «Андрей»: невольно является
мысль о «первозванности» (Андрей Первозванный 16). Андрей Бе$
лый действительно оправдал свой псевдоним.

2

«Нет никакой раздельности. Жизнь едина. Возникновение
многого только иллюзия. Какие бы мы ни устанавливали перего$
родки между явлениями мира — эти перегородки невещественны
и немыслимы прямо. Их создают различные виды отношений
чего$то единого к самому себе. Множественность возникает как
опосредствование единства, — как различие складок все той же
ткани, все тем же оформленной. Сорвана вуаль с мира — и эти
фабрики, люди, растения исчезнут: мир, как спящая красавица,
проснется к цельности, тряхнет жемчуговым кокошником; лик
вспыхнет зарей; глаза, как лазурь; ланиты, как снеговые тучки;
уста — огонь. Встанет — засмеется красавица. Черные тучи, зана$
весившие ее, будут пробиты ее лучами: они вспыхнут огнем и кро$
вью: обозначится на них очертание дракона: вот побежденный
красный дракон будет рассеян среди чистого неба» («Апокалипсис
в русской поэзии»; сб. «Луг зеленый»). Таково мирочувствие Бе$
лого: и он стремится всюду и всегда перешагнуть за грань оформ$
ленного: «Есть тайная связь всех тех, кто перешагнул эту грань
оформленного. Они знают друг друга» («Луг зеленый»: статья
того же названия). Итак: бытие для Белого призрачно: грани бы$
тия невещественны и немыслимы вовсе: они — лишь обманчивые
складки волшебного покрывала лучистой Майи. Оформленность —
призрак: грань оформленного надо перешагнуть. Отсюда нераспо$
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ложение Белого к Земле: оформленность Земли — плоть Земли.
Он не знает той любви к Земле, которую испытывает к ней Пуш$
кин; он питает к Земле нелюбовь к ней Гоголя; в отличие от Гого$
ля, он жаждет апокалипсического разрешения Земли; но жаждет
опять не желаньем Блока: через преображение все той же пло$
ти, — а страшным хотением испепеления ее дотла; и там, где
Блок говорит: «О, Русь моя, жена моя!» 17 — Белый скажет: «Ис$
чезни в пространство, исчезни, Россия, Россия моя!» 18 В конце
концов, Андрей Белый — тот же Гоголь, но только с огненным
взором Апокалипсиса. И сумрачность Гоголя еще более обостряет
его апокалипсический темперамент. Пишет ли Белый, говорит ли
Белый (я слышал его только раз в Париже в 1907 г. на лекции
Мережковского 19), — ощущаешь всегда какую$то жуть: чувству$
ешь, что вот$вот остановится для его сознания время и «красный
дракон» рассеется в пыль. Пишет ли Белый, говорит ли Белый, —
ощущаешь всегда, что вот$вот заплетется, оборвется его речь, за$
лепечет он, засмеется он смехом безумия и уйдет он бесповоротно
в мрак Хаоса. Пишет ли Белый, говорит ли Белый, — ощущаешь
всегда, то благодать «священного безумия» (благодать сошествия
Св. Духа), то проклятие «неправого безумия» (ужас строения Ва$
вилонской башни). Андрей Белый — настоящий эпилептик от
Апокалипсиса. Недаром так гениально передана Достоевским эпи$
лепсия, как болезнь священная, дающая возможность «касания
мирам иным», на христиански$дионисическом образе князя
Мышкина и на жертвенном безумии Кириллова. Так и кажется
иногда, что Андрей Белый — князь Мышкин весь, безумствую$
щий словами Кириллова. Апокалипсический эпилептик, он пото$
му так страстно отдается безумным глаголам темноликого Хаоса.
Эти глаголы слышатся в его «Симфониях», — где он силится при
помощи напряженного словесного контрапункта обуздать их яро$
стное безумие, — слышатся они и в его стихах, — где испепелен$
ная душа его с неземной тоской несется бескрылая по выжжен$
ным родным раздольям.

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел,
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

Не смейтесь над мертвым поэтом,
Снесите ему венок,
На кресте и зимой и летом
Мой фарфоровый бьется венок,

Цветы на нем побиты,
Образок полинял.
Тяжелые плиты:
Жду, чтоб их кто$нибудь снял.
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Любил только звон колокольный
И закат.
Отчего мне так больно, больно!
Я не виноват.

Пожалейте, придите:
Навстречу венком метнусь.
О, любите меня, полюбите —
Я, быть может, не умер, быть может, проснусь —

Вернусь…

(«Друзьям», 1907 г.).

«Отчаяние» (1908)

Довольно: не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространства пади и разбейся
За годом мучительный год.

Века нищеты и безволья!
Позволь же, о, родина$мать,
В сырое, пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать.

Туда, на равнине горбатой,
Где стая зеленых дубов
Волнуется купой подъятой
В косматый свинец облаков, —

Где по полю Оторопь рыщет,
Восстав сухоруким кустом,
И ветер пронзительно свищет
Ветвистым своим лоскутом, —

Где в душу мне смотрят из ночи,
Поднявшись над сетью бугров,
Жестокие желтые очи
Безумных твоих кабаков, —

Туда, где смертей и болезней,
Лихая прошла колея, —
Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!

3

«Гоголь оторвался от того, что мы называем действительнос$
тью, — пишет в своей замечательной статье Андрей Белый о Гого$
ле («Луг зеленый»). «Кто$то из$под его ног выдернул землю; оста$
лась в нем память о земле; земля человечества разложилась для
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него в эфир и навоз; а существа, населяющие землю, преврати$
лись в бестелесные души, ищущие себе новые тела: их тела — не
тела: облачный туман, пронизанный месяцем; или они стали че$
ловекообразными редьками, вырастающими в навозе». Посмот$
рим: не так же ли оторвался Белый от земли. В 1906—1908 годах
Андрей Белый пишет первую часть трилогии «Восток или За$
пад» — роман «Серебряный голубь». Он подошел тут к матери$
земле, подошел к России, подошел подлинно. И увидел он в ее
материнском лоне темную стихию варварского дионисизма: «Го$
луби» — это секта хлыстов, в ночных, религиозно$половых раде$
ниях ищущих рождения «Младенца». Вдруг, в шуме неистовых
кружений и половых восторгов, — где темная стихия безликого
пола утверждает себя в мучительно$сладостных касаниях незнаю$
щих лика друг друга участников оргиазма, — вдруг «накатывает
дух» и рождается «просветленный юноша$дитя». Среди них царит
хлыстовская богородица, рябая баба Матрена. Поэт Дарьяльский
идет к ним. Он погружен весь в мир древней Эллады, где темно$
ликий и многоликий Дионис пиршественно утверждал себя, — и
снится ему, что хлыстовские радения по существу то же, что и ди$
онисические исступления: «мнилось ему, будто в глубине родного
его народа бьется народу родная и еще жизненно не пережитая
старинная старина — Древняя Греция». Дарьяльский влюбляется
в Матрену какой$то темной любовью. «Рябая баба Матрена» — это
нутряная тяга хаотической земли. Образ ее поистине страшен и
притягателен. Андрей Белый, который, подобно Гоголю, совер$
шенно не властен передать живую плоть женской половой психи$
ки, в образе Матрены дает на фоне русских оврагов (о, как их
чувствует Белый!) неслыханную влажность мистически осознан$
ной безликой половой стихии земли. Матрена — не красивая: она
рябая (в этом сказалась нелюбовь Белого к плоти, к «оформленно$
сти»); но под рябинами ее лица струится волевой взгляд, маня$
щий и зовущий в темное лоно земли. Дарьяльский устоять не мог:
он полюбил Матрену. Но Матрене нужна безмерная любовь, лю$
бовь солнца: покоряющая и проникающая, могущая овладеть
женской стихией до конца, любовь, несущая светоносное семя
подлинного оплодотворения. Такую любовь Дарьяльский не мо$
жет дать Матрене, — и он гибнет: его убивают. В этом ритм романа.
Темная стихия остается не одоленной и не осветленной: остает$
ся: — «ужас, петля, яма: не Русь, а какая$то темная бездна восто$
ка прет на Русь из этих раденьем истонченных тел».

4

Итак: Андрей Белый не победил темной стихии Земли. Он
ушел от нее: ушел так же, как ушел и Гоголь. «Русь! Чего хочешь
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от меня? Какая непостижимая связь таится между нами?» («Мер$
твые души» 20), — преследует Гоголя Русь, «мать сыра земля».
Так же преследует Русь Белого в образе Петербурга: «Петербург,
Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты преследовал праздной
мозговой игрой: ты — мучитель жестокосердый; ты — непокой$
ный призрак; ты, бывало, года на меня нападал; бегал я на твоих
ужасных проспектах и с разбега взлетал на чугунный тот мост,
начинающийся с края земного, чтоб вести в бескрайнюю даль; за
Невой, в потусветной, зеленой там дали — повосстали призраки
островов и домов, обольщая тщетной надеждою, что тот край есть
действительность, и что он — не воющая бескрайность, которая
выгоняет на петербургскую улицу бледный дым облаков». В ответ
на это преследование Белый дал вторую часть означенной трило$
гии — замечательный роман «Петербург» (1911—1913 гг.).

Оторвавшись от Земли, Белый Русь превратил в призрак. Го$
голь питал отвращение к Земле и рождал безобразные чудища:
всюду — «рыло»: то «редька», то просто «зверье». Андрей Белый
пытался подойти к Земле, — но, не имея сил солнечно ее оплодо$
творить, отвернулся от нее и начал выбрасывать астральные выки$
дыши. Сперва об его отвращении к плоти. У провокатора Липпан$
ченко дубоватые пальцы с обгрызанными ногтями; он — жирный
хохол, но на хохла не похож вовсе: какая$то помесь семита с мон$
голом; он высок и толст; желтоватое лицо его неприятно плавает
в собственном подбородке, выпертом крахмальным воротничком;
голова его — голова недоноска; лоб узкий; «чей$то хиленький
мозг оброс ранее срока жировыми и костяными наростами»; тер$
рорист Дудкин заходит к нему — и вот картина: «вовсе к столику
принагнулась квадратная голова (над спиной виднелся лишь кра$
шеный кок), подставляя широкую мускулистую спину с, должно
быть, невымытой шеей; спина как$то выдавалась, подставляяся
взору; и подставлялась не так; не прилично, а… как$то… глум$
ливо»; и далее: «Безликой улыбкой повыдавилась меж спиной и
затылком жировая шейная складка: точно в кресле там засело
чудовище: и представилась шея лицом; точно в кресле засело чу$
довище с безносой, безглазою харею; и представилась шейная
складка — беззубо разорванным ртом». Беззубая, безносая харя, —
жировая шейная складка — точно беззубо разорванный рот, — это
ли не с палитры Гоголя?? И еще: Аполлон Аполлонович Абле$
ухов: — рачья шея с оттопыренными ушами; его сын Николай
Аполлонович: — лицо «богоподобное», но в то же время как будто
и «лягушонок». Таково ощущение плоти у Белого. Отвращение к
телесности у него переходит в какое$то омерзение к самому орга$
ну всего плотского, к полу: Николай Аполлонович полюбил Со$
фью Петровну, но полюбил в нем не бог, а «лягушонок»; Софья
Петровна полюбила Николая Аполлоновича, но так, что «ангел»
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в ней полюбила в нем «бога», — а «бабенка» в ней полюбила в нем
«гаденькую улыбку», т. е. «лягушонка» (сначала возмущалась
этой улыбкой, а потом полюбила само возмущение). Словом: в ху$
дожественном сознании Белого пол носит в себе что$то гадливое,
отвратительное: нет в нем святости и девственности Земли: —
омерзительным выведен акт зачатия Николая Аполлоновича. Но
это еще ничего. В своем отвращении к плоти Земли Андрей Белый
доходит до отвращения к родному, к естеству. Это исключитель$
ное ощущение доведено Андреем Белым до предела в изумитель$
ной сцене: Аполлон Аполлонович уронил карандаш; Николай
Аполлонович нагнулся его поднимать; А. А. бросился его упреж$
дать; споткнулся; Н. А. схватил его — и увидел «желтую жилова$
тую шею отца, напоминающую выцветший рачий хвост (сбоку
билась артерия)»; и далее: «теплая пульсация шеи испугала его, и
отдернул он руку, но — поздно отдернул: под прикосновением его
холодной руки (всегда чуть потевшей) А. А. повернулся и уви$
дел — тот самый взгляд». Т. е., — добавим мы: взгляд отвраще$
ния, пускающего смертоносное жало. Омерзение к естеству даль$
ше этого пойти не может. Тут в нелюбви к плоти Андрей Белый
превзошел самого Гоголя. Земля еще мрачнее выдернулась из$под
его ног.

5

У Гоголя: «…чувства стали уже чувствами не человеков, а ка$
ких$то еще невоплощенных существ, — пишет Белый в той же
статье о Гоголе, — летающая ведьма и грязная баба; Шпонька,
описанный как овощ, и Шпонька, испытывающий экстаз, — несо$
единимы; далекое прошлое человечества (зверье) и далекое буду$
щее (ангельство) видел Гоголь в настоящем». Но если Гоголь раз$
ложил людей на «зверье» и «репье» (слова Белого), то Белый
разложил людей на астральные флюиды: — и предметы тоже.
В своей нелюбви к плоти Земли он пошел так далеко, что совер$
шенно разрушил физический план бытия и перевел бытие в аст$
ральные сферы. Так, например: Николай Аполлонович, запершись
на ключ в комнате и продумывая силлогизмы своих мысленных
построений, «чувствовал тело свое пролитым во «вселенную», т. е.
в комнату; голова же этого тела смещалась в головку пузатенько$
го стекла электрической лампы под кокетливым абажуром»; да$
лее: «старый сенатор (А. А.) перед отходом ко сну ощущал, будто
смотрит не он, а нечто, засевшее в мозг и оттуда, из мозга, глядя$
щее»; еще: Н. А., лишившийся тела, все же чувствовал тело: «не$
кий невидимый центр, бывший прежде и сознанием, и Я, оказал$
ся имеющим подобие прежнего, испепеленного: предпосылки
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логики Н. А. обернулись костями; силлогизмы вдруг этих костей
завернулись жестокими сухожильями; содержание же логической
деятельности обросло и мясом, и кожей; так Я Н. А. снова явило
свой телесный образ, хоть и не было телом; и в этом не теле (в ра$
зорвавшемся Я) открылось чуждое «я»: это Я пробежало с Сатур$
на и вернулось к Сатурну»; не надо быть особенно посвященным в
теософию, чтоб видеть, что тут это второе тело Н. А. является так
называемым «астральным телом» (своего рода демокритовская
«оболочка», хранящая от разрушения тень вещей: двойник); или
еще: террорист Дудкин видит сон, будто его дырявая туфля есть
живое создание: «комнатное создание, что ли, как собачка или
кошка: она самостоятельно шлепала, переползая по комнате и
шурша по углам»; словом: всюду — разложение физического пла$
на в астральный план: вместо плоти — флюид, вместо земляного
тела — астральный выкидыш.

В связи с астральным мирочувствием у Белого замечается ка$
кая$то тягость от «пространства» в плане физическом. Почти все
его герои страдают боязнью пространства. Эту боязнь Белый нахо$
дит у русского народа вообще: «русский народ еще доселе в про$
странствах умеет видеть нечистую силу: разные бесы? в холод$
ных, голодных, в бесплодных наших степях» («Луг зеленый»;
статья «Настоящее и будущее русской литературы»). Он же дал
изумительный образ бродяги, где роль определительного рисунка
играет пространство: «в родную деревню, пространствами стер@
тый, бредет»… 21 С ощущением астрального связано у Белого и
чувство времени: в единицу времени у него протекает бесконечный
и громадный ряд событий, события в «Петербурге» изложены в
633 страницы и протекают они в 24 часа с лишним. Острое чувство
времени у Белого разрешается в «безвременье»: ибо если допус$
тить, что в единый миг пролетает вечность, то времени нет уж
больше: — еще один штрих апокалипсического мироощущения.

Но в чем содержание самого романа? Николай Аполлонович,
сын сенатора Аполлона Аполлоновича Аблеухова, опрометчиво
связал себя обещаньем перед революционной партией. Террорист
Дудкин дает ему на хранение «сардинницу ужасного содержания»
(бомбу с часовым механизмом). Липпанченко, член одновременно
и революционной партии и «охранки», требует от имени партии
анонимно, чтобы сын (Н. А.) подложил бомбу отцу. Больной Дуд$
кин догадывается о провокации и в припадке безумия убивает
Липпанченко. Но Н. А. уже завел часовой механизм бомбы, — а
отец его, ничего не подозревая, случайно занес бомбу в свой каби$
нет. Узнав обо всем, сын в ужасе ищет «сардинницу», — но не на$
ходит. Ночью взрывается бомба в пустом кабинете. Происходит
нечто страшное: отец думает, что сын хотел его убить, — а у сына
нет возможности доказать ему противное. Вот вся фабула романа.



11

Это не сюжет в строгом смысле слова: это скорей сомнамбули$
ческое разрешение полагаемого сюжета: и потому так «бессодер$
жателен» он и в то же время так тягуче длинноват. Настоящим
героем романа является сам Петербург (это одно нечто исключи$
тельное во всемирной литературе): город магический, вызванный
Петром из финских болотных туманов, — город, в дыхании кото$
рого почувствовал Пушкин «Медного всадника», — город, на
фоне которого разрешал Достоевский гениальное воспаление сво$
ей фантазии, — город, где, по слову Ницше, решаются такие
вещи, о которых не снилось даже артистически$нервному Пари$
жу 22, — город, фантастичнейший из всех городов земного шара.
Бредит Петербург, бредит о чем$то великом, мировом, катастро$
фическом, — и заодно с ним бредят его герои, бредят всё о том же.
Оттого последние не люди вовсе: «Род ублюдочный пошел с остро$
вов — ни люди, ни тени, — оседая на грани друг другу чуждых
миров». Они — тени Петербурга: оттого так часто переходят они
друг в друга, бредят общим бредом: Аполлон Аполлонович, на$
пример, бредит думой своего сына; Николай Аполлонович — ду$
мой своего отца. Но в этом бреде Петербурга есть железная строй$
ность. Недаром автор сообщает: «Пирамида — бред геометрии».
Геометрически очерчена пирамидальность петербургского бреда.

Но в чем суть этого бреда? В мировом нигилизме, который дол$
жен дать Петербург миру: нигилизм этот — последняя фаза все$
ленной накануне ее апокалипсического испепеления. В самом
деле, Петербург — «праздная мозговая игра»: «это только кажет$
ся, что он существует»; Петербург — призрак. Точно такой же
природы его герои. Аполлон Аполлонович — бюрократ: для него
всё нумерация: «по домам, этажам и по комнатам на вековечные
времена»; в кубах и квадратах решается для него все многообра$
зие жизни. Он реакционер, — и потому в существе своем ниги$
лист до конца. Но таким же нигилистом по существу является и
его сын (Николай Аполлонович): революционер: он призван толь$
ко разрушать. Вдобавок: он — кантианец; более того: он — коге$
нианец. Кант превратил весь мир в гносеологический призрак,
где само человеческое «Я» является одним из явлений (только
«явлений») в ряду других явлений; Коген превратил кантианство
в «мозговую игру» схоластики, где вместо жизнедейственного Эро$
са слышен лишь костлявый шум высушенной логики; и понятно:
Николай Аполлонович — «самому себе предоставленный центр,
серия из центра истекающих логических предпосылок, предопре$
деляющих все — душу, мысль». По существу и он, значит, ниги$
лист. Но это еще ничего. Реакционера$отца и революционера$сына
объединяет общность происхождения от дальнего монгольского
предка, Аб$Лай$Ухова: а монгольская стихия, по сознанию Белого
(частичное наследие от Вл. Соловьева), нигилистична в самой кро$
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ви. Осознание нигилизма в монголизме происходит в Николае
Аполлоновиче в момент «пульсации стихийного тела»: мысленно
допустив убийство отца, Николай Аполлонович астральным телом
своим почувствовал, что время вернулось к нему обратно: он ви$
дит «преподобного монгола» (туранца — своего предка): и вспом$
нил он, что этот монгол он сам и есть на самом деле: он «вопло$
щался многое множество раз; воплотился и ныне: в кровь и плоть
столбового дворянина Российской империи, чтоб исполнить одну
стародавнюю, заповедную цель: расшатать все устои; в испорчен$
ной арийской крови должен был разгореться Старинный Дракон
и все пожрать пламенем».

Такова композиция романа: Петербург — загадочный призрак;
он — символ призрачной Земли; там проложит путь Дракон при
помощи нигилизма; там же произойдет схватка Дракона с Хрис$
том. Метафизический идиотизм (нигилизм духа) воплощен в ро$
мане в образе какого$то персидского ублюдка Шишнарфнэ; Хрис$
тос явлен в образе «кого$то печального и длинного»: борода его
«будто связка спелых колосьев»: и «свет струится так грустно от
чела его, от его костенеющих пальцев». Но в романе схватка эта —
только намек (вспомним бред об Откровении Дудкина и Николая
Аполлоновича): она вся — в линии будущего.

Таким образом: Андрей Белый на образе Петербурга дал апока$
липсическое (и притом: через испепеление) отрицание земли.

6

Но интересно знать, каково отношение автора к создателю Пе$
тербурга, медный призрак которого является в романе не менее
активным лицом, чем сам Петербург. Прежде всего послушаем
страстное слово автора: «С той чреватой поры, как примчался к
Невскому берегу металлический Всадник, с той чреватой днями
поры, как он бросил коня на финляндский гранит, надвое разде$
лилась Россия, надвое разделились и самые судьбы отечества…
Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный конь копыт
не опустит: прыжок над историей — будет; великое будет волне$
ние; рассечется земля; самые горы обрушатся от великого труса;
а родные равнины от труса изойдут повсюду горбом. На горбах
окажется Нижний, Владимир и Углич. Петербург же опустится.
Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные; брань вели$
кая будет — брань, небывалая в мире: желтые полчища азиатов,
тронувшись с насиженных мест, обагрят поля европейские океа$
нами крови; будет, будет Цусима! Будет — новая Калка!.. Кулико$
во поле, я жду тебя! Воссияет в тот день и солнце над моею родною
землей. Если, солнце, ты не взойдешь, то, о Солнце, под монголь$
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ской тяжелой пятой опустятся европейские берега, и над этими
берегами закурчавится пена; земнородные существа вновь опус$
тятся ко дну океанов — в прародимые, в давно забытые хаосы…
Встань, о Солнце!..» В этих словах ясно: — Петербург опустится:
ибо он нигилистичен в корне. Но отрицать просто его — нельзя:
надвое разделились в нем судьбы России (и следовательно: судьбы
мира). Петербург, как загадочный предмет выявления чего$то
значительного, мирового, не есть просто призрак: он в то же вре$
мя действенный символ: — в этом его значительность. Отсюда —
некоторое двойственное отношение к нему автора. Этим отноше$
нием может быть выяснено в некоторой степени и его отношение
к творцу Петербурга: Петр загадочен в романе. С одной стороны,
он ведет Дудкина убить Липпанченко; а с другой — убийца явля$
ется карикатурой его: убив провокатора ножницами, Дудкин «на
мертвеца сел верхом; он сжимал в руке ножницы; руку эту про$
стер он…; усики его вздернулись кверху». Впрочем: трилогия еще
не кончена.


	Григорий Робакидзе. Андрей Белый
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