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I

«Скорпионовское» беспристрастие дало мне недавно возмож$
ность сопоставить две поэмы 1, заглавия которых выписаны выше,
и, что всего интереснее, обе они посвящены одной и той же теме,
заняты одной мыслью — изобразить шествие человека к «au de$
la»̀ *. Обе поэмы и в понимании всего этого процесса, и во взгляде
на сверхчувственный мир представляют такую полную противо$
положность, так всецело становятся на почву взаимно исключаю$
щих друг друга воззрений, что это сопоставление напрашивается
так же невольно, как невольно для себя определяешь разницу их.
Даже в языке, в чисто внешней форме разница такая, что и она
намекает на противоположность мировоззрений. Одна поэма, «Ле$
ствица», написана в стихах, преднамеренно старающихся при$
нять вид прозы; другая — прозой, местами доходящей почти до
стихотворной формы. В первой — разлагающийся ритм, во вто$
рой — организующийся хаос. И в параллель этому, — предвосхи$
щаю свою мысль, — первая поэма говорит о духе материализую$
щемся, духе деспиритуализирующемся, так сказать, теряющем
свои духовные свойства; другая — о материи одухотворяемой,
материи дематериализирующейся, лишающейся материальных
особенностей. То же и в настроениях. Глухие, тупо угасающие в
сыром тумане оклики; холод и тьма, в которой мерцают фосфори$
ческие светы; внутренняя разъединенность, отрешенность и хаос,
так что даже индивидуальность разлагается и расплывается: уны$
ние и тяжесть — вот основные черты в подавленных настроениях
Миропольского.

* потустороннему (фр.).
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Чистые звуки серебряного колокола, раздающиеся в ясном воз$
духе; тепло и все заливающий свет; внутреннее единство всего,
связь, цельность; нет расплывчатости: даже образы по существу
расплывчатые (вечность, печаль) принимают ясно очерченные
формы, с обведенными контурами; радостное упование и легкость
душевная — вот черты в замирающих предвкушением и испол$
ненных радостной печали настроениях Андрея Белого.

Еще большая противоположность в развиваемых концепциях.
Для автора «Лествицы» Бог не имеет никакого отношения ни к
миру, ни к духам, ни к действию поэмы. Он — где$то в высотах,
недостижимых даже полету мистического восприятия, Он — пре$
дельное понятие, возможность для духов бесконечно совершен$
ствоваться, никогда не перестать восходить по «Лествице» все
выше и выше, более и более развивать волю отрешением от жела$
ний. В мрачной холодной эволюции — каждый за себя; тут нет
места первородному греху, как нет места искуплению, а есть буд$
дийская карма, есть воплощение еще и еще, есть страдания сами
по себе очищающие. Вместо признания греховности и надежды на
исцеление вечно давит какое$то неопределенное чувство нечисто$
ты. Нет окончательного, законченного. Всюду и во всем — только
потенциальная, «дурная» бесконечность. Из христианства имеет$
ся единственно только распятие в виде какого$то амулета, притом
недействительного против низших духов (с. 66); и оно так неска$
занно и неестественно упоминается, что хочется видеть в этом не$
досмотр.

Наоборот, для автора «Симфонии» Бог реален до осязательнос$
ти; «на вечерней заре сам Господь Бог, весь окутанный туманом,
бродил вдоль зарослей и качал синим касатиком». Он — здесь, те$
перь. Наши усилия не есть что$то мнимое, вечно стремящееся, но
никогда не достигающее цели, нечто оставляющее еще и еще воз$
можность желания. Нет, еще усилие, напряжемся в последний
раз, — и мы в неизъяснимом трепете детской радости внезапно
входим в окончательную и последнюю стадию, получаем свой иде$
альный облик. Мы в неустойчивом равновесии и даже не сами по
себе можем получить этот облик; деятельная молитва вытаскивает
«затонувшего брата» из пучины. Темные наследственные силы,
греховность, тяготеют над нами, соблазняют, и грех готов захва$
тить в свою власть; но есть искупление из его власти, верное прибе$
жище — Христос, и темные силы должны выпустить свою добычу.
Везде и во всем — законченность, законченная, «актуальная» бес$
конечность. И все заполнено светом, ровным и мягким, и детско$
стью.

Впоследствии вернусь еще к сравнению обеих поэм, но сначала
рассмотрю каждую в отдельности.
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II

«Лествица» не есть произведение литературное в обычном
смысле слова; каждая буква в этой удивительной поэме кричит,
что она не продукт свободного творчества, а документальное опи$
сание ряда видений, проносящихся тяжелым сном. Скажу даже
больше, можно предположить, что это не есть сочинение Миро$
польского, а простая запись «под диктовку» духов. Читая поэму,
невольно представляешь себе автора, как он с холодным, почти
безжизненно$бледным медиумическим лицом, может быть в тран$
се, автоматически заносит на бумагу кошмарные нашептывания
духов, обращаясь в какой$то телеграфический аппарат; «в его
организме, будто лишенном личной души, проходят души умер$
ших». Сначала то, что он видит, расплывчато; это —

Широкий волнистый туман,
Безбрежное море видений (с. 29).

Потом формируется. Клубы тяжелых испарений носятся перед
неподвижным взором.

Туман колыхнулся, из тысячи лиц
Мятущихся, жалких он слит:
Так стая испуганных птиц
С разбега летит на гранит (с. 29) 2.

«Мертвящий испуг» вызван темным духом, «прорывающимся
с шумом» сквозь духов земных; глаза этого духа светят пламенем
угрюмым.

Я царь над телесным,

восклицает он,

Я тело родил,
Я буду владеть и душою 3.

Это место в связи с дальнейшим мне представляется вовсе не
неясным. Стоит только припомнить воззрения некоторых гности$
ков, напр<имер>, Маркиона, «первенца сатаны», Керинфа, «вра$
га истины», Сатурнина, Василида, Карпократа и др., стоит сопо$
ставить с этим учение современных люциферистов, чтобы видеть,
к чему клонятся воззрения автора, или должны клониться, если
быть последовательным. Творец материального мира есть низшее
начало, мешающее и сопротивляющееся эволюции и через тело
хотящее поймать и души. Тут он именуется Демоном; у гностиков
это — Демиург, у люциферистов — «черный бог», Адонаи, раздра$
женный и ревнующий. Ему остается тело, а душа должна устра$
ниться, бежать от Него, устремляясь к «белому Богу» люцифери$
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стов или, как в данной поэме, к «Богу». Необходимо бегство от
материи. Одним словом — это тот самый отрешенный спиритуа$
лизм, который делает невозможным и ненужным искупление, по$
тому что нельзя спасти то, что по своей сущности, по природе есть
зло, так что даже сам Демон «к Богу подымется смело», когда
«умрет непокорное тело»; а души нечего искупать, так как они
сами, собственными усилиями освобождаются от тела и идут впе$
ред.

Общие воззрения «Лествицы» на жизненный процесс и на устрой$
ство духовного мира не заключают в себе ничего существенно но$
вого: это — слияние некоторых гностических взглядов с системами
Дэвиса и Ривэля, известного более под именем Аллана Кардэка.
Сюда не весьма естественно примыкают некоторые из воззрений
неоплатоников, необуддизма и доктрины теософического обще$
ства. Но, говорю, это — не новость. Подобный синтез в той или
иной форме пользуется как религия («спиритическая религия»)
огромным распространением, так что уже с 1870 года нужно счи$
тать число приверженцев «спиритической церкви» более 20 мил$
лионов: по словам др$а Philips’а, в одном Париже этих «верую$
щих» имеется около 400 000, а в Льеже почти четверть населения
принадлежит к той же церкви (J. Bois) 4. Мало того, в Бельгии су$
ществуют целые деревни, которые большею частью населены спи$
ритами. Имеется тут свой храм, свои религиозные собрания, свой
культ умерших; спиритизм, открыто разорвав с католицизмом,
разрывает и с христианством. «Мы, — говорили спириты упомяну$
тому выше J. Bois, — имели когда$то над бюстом Аллана Кардэка
распятие, но мы заменили его Иисусом$магнетизером» 5. Впрочем,
это как нельзя более последовательно, и от А. Кардэка и Блават$
ской до люциферистического «евангелия» Albert’а Pike’а 6 только
один шаг, притом шаг почти необходимый. «Оккультизм, спири$
тизм и теософия *, — говорит Bois, — примыкает более или менее
к люциферизму. Их ведет один и тот же дух гордыни и непосред$
ственного удовлетворения» и, насколько можно судить стороннему
зрителю, все эти системы в более или менее явной и сознательной
форме носят в себе враждебность, доходящую иногда до ненависти,
к «официальному» Богу, к Адонаи, и некоторый культ Восставше$
го, будет ли этот Восставший называться у них просто Богом, «бе$
лым Богом», Люцифером, Прометеем, Паном или как$нибудь ина$
че. Да если бы всего этого и не было в них, то последовательность
требует того; раз Творец мира действует недолжно, надо восстать
против Него, надо почитать всякого восстающего, а отсюда и
культ.

* Тут идет речь о теософии Блаватской, которая не имеет ничего об$
щего с теософией Вл. Соловьева.
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Напрасно Валерий Брюсов так заботится о спиритизме 7: отри$
цают не факты; пусть они есть; исследовать их — дело психоло$
гов. Факты, если не все, то многие, засвидетельствованы, и с на$
учной точки зрения они очень интересны. Но это не то, не то, и не
о фактах идет речь! Нам хотят поднести не факты, даже не тео$
рии, а религиозно$философскую систему, спиритическую рели$
гию. Мы прекрасно понимаем, к чему она обязывает нас, к каким
выводам принуждает и к каким последствиям ведет. Многое мож$
но принять из спиритических теорий, но лишь постольку, по$
скольку они не выходят из области психологии, физиологии
и т. п. Но когда нас хотят незаметно перетащить в область метафи$
зики и мистики, когда вместо научных воззрений нам хотят под$
сунуть усовершенствованный позитивизм, то мы будем упирать$
ся и руками, и ногами. Это слишком серьезно, более серьезно, чем
думают занимающиеся верчением столов. Признать спиритиче$
скую религию есть только первый шаг; а далее покатишься с ереси
на ересь и логически, и нравственно, — непременно прикатишься
к культу Антихриста. Чтобы делать такой шаг, по меньшей мере
приходится задуматься, и то чувство нечистоты, которое остается
после сеансов у очень многих, тот мертвенный вид медиума, кото$
рый указывает на овладение им каких$то, во всяком случае не
благих, сил, — все это намекает, с чем (или с кем) мы имеем дело.
Спиритизм, которым занимаются не научно, в большинстве слу$
чаев есть суеверие. Что же касается до научного изучения, то нам,
чуждым этой специальной ветви психологии или пневматологии,
соваться в исследование так же нелепо, как нелепо было бы, если
бы кто, не зная физики и не будучи подготовленным, стал иссле$
довать, например, радиоактивные явления потому только, что
они кажутся ему любопытными или важными. Так что в этом
смысле зазывания Валерия Брюсова странны, чтобы не сказать
более того, и приглашение к дилетантизму едва ли может быть
желательным. — «Спиритизм, — говорит он, — для новых мисти$
ков ненавистен, потому что все порывается к опытным наукам» 8.
Это — неправда. К опытным наукам многие из «новых мистиков»
стремятся, сами ищут подтверждения и обоснования всюду, и в
том числе на спиритических фактах иногда, но «новые мистики»
имеют Христа, и никакой спиритизм (как религиозная система,
а не факт) не соблазнит их к отпадению и блужданию в туманах и
мгле; если приходится порой пробиваться силой через твердыни
естественных наук (чтобы убедиться, впрочем, что был прекрас$
ный выход), то неужели мы остановимся перед мглою спиритизма?
Во всякой деятельности, исходя из каких бы то ни было данных,
субъект подымается до нового, более совершенного, чем сами дан$
ные, принципа; а далее, отбросив леса, которые оказываются или
уже ненужными, или даже ненадежными, субъект начинает вы$
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водить из найденного принципа, который оказывается ценным не$
зависимо от лестниц, по которым мы до него добрались. Таковы,
напр<имер>, законы энергии в физике, «закон двойственности» в
геометрии и т. д.

По разным тропинкам и с разных сторон подымались мы, но
сошлись в одной вершине, в высшем принципе — Христе. Теперь
нет дела до наших дорожек, быть может, обходных и неудобных.
Все наше мировоззрение есть христология; из Христа мы можем
выводить, на Нем строить, Им поверять, Им объединять и в Нем
жить.

Но если основу для мировоззрения в поэме Миропольского со$
ставляют идеи общеизвестные, то громадная заслуга автора ее
в том, что он объединил эти идеи в нечто целое, привнес мало
свойственный настоящему люциферизму, хотя им требуемый логи$
чески, отвлеченный аскетизм и представил отвлеченные и несколь$
ко расплывчатые идеи религиозно$метафизического характера
в художественной, конкретной форме. Но не менее замечательна и
чисто внешняя сторона поэмы. Своеобразный песенный склад сти$
ха, многообразность ритма, соответствие звуков и содержания де$
лают поэму интересной. Возьмем насколько примеров. Вот хотя
бы «песнь гусляра».

Когда уснут все люди
Мертвым, тяжким сном,
Божья воля буди
На сердце моем (с. 36).

Как будто в туманном ночном воздухе раздаются эти прорица$
ющие звуки; нет резонанса, и слова глухо падают комьями влаж$
ной земли. Да в сущности говоря, вся поэма есть поэма умирания,
гимн «смерти милой». Или посмотрите «песнь похода». Отрывис$
тые, шипящие и свистящие шумы, суровость и резкость звука,
холодная и режущая жестокость:

Щит о щит,
Меч о меч!
Ветр свистит!
Дышит сечь! (с. 38).

Нескольких стихов достаточно, чтобы воссоздать душевное на$
строение воинов, отважных, закаленных в боях, суровых и жесто$
ких. Но, впрочем, этот именно размер, которым написана «песнь
похода», и подобная же эстетическая идея имеют свой прецедент
у Тютчева («песнь скандинавских воинов») 9, хотя я не могу, разу$
меется, говорить что$нибудь о заимствовании.

Обратимся к содержанию поэмы. Конечно, я решительно отка$
зываюсь портить поэму своим изложением: укажу только схему.
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Над миром и «ужасным телом» царит Демон, очевидно, тот са$
мый, который говорит во вступлении: «я царь над телесным, я
тело родил, я буду владеть и душою». Духи несовершенные, полу$
духи называют Его — Богом.

Этот Демон принял вид монаха и «как черный холодный
упырь» влетел в монастырь; «он был между овцами волк, но пас$
тырь монахам примерный». Монах$Демон несколько напоминает
Великого Инквизитора Достоевского и высказывает подобные же
взгляды о необходимости «великого кумира», без которого людям
показалось бы хуже, так как он дает им успокоение. «Мир бесте$
лесный нам, странник, не нужен», — говорит он. — Духи ждут
освобождения от Демона, освобождения во имя какого$то «без$об$
разного, Образ$имеющего» Бога, какого$то «Без$вестного», о кото$
ром говорится в поэме довольно глухо; она, впрочем, ничего не
потеряла бы, если бы о нем вовсе ничего но говорилось, так как
такой Бог имеет характер «ненужной гипотезы» и является отго$
лоском глубины гностиков; de facto Богом в поэме является некий
Старец, лик которого «дышит волей живою», и помощник его
Князь.

И долго тянулись века.
И Демон царил на земле,
А верные ждали борца$старика,
Проведшего жизнь в мучительном зле,
Чтоб зло он познал
И проклял познанье опять,
Чтоб чист, как нетленный кристалл,
Он мог перед смертью стоять 10.

Наконец он родился и своим помощником взял некоего «из$
бранника», Князя. После некоторых подвигов Князь узнает от
Старца свою миссию.

Говорит ему старец:

«Познай, не однажды текло
Земное твое прозябанье.
В душу тебе налегло
Много былого сознанья.
Ища и стремясь, ты не знал,
Что свершаешь волю былую.
Былого врага ты искал,
Теперь я его указую.
Как черный, холодный упырь,
Гонимый мучительным страхом,
Дух сильный влетел в монастырь
И в нем поселился монахом.
К нему ты, избранник, придешь,
Как нищий с святою мольбою;
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Под рясой предательский нож
Внезапно блеснет пред тобою.
Ты Демона тело разрушь,
Отдай себя в грешные руки.
И станешь властителем душ,
Пройдя непомерные муки…» (с. 43).

Эта ужасная мысль, как наваждение, привязывается к читате$
лю, и начинаешь против воли сочувствовать Князю в его безумии;
это нечто вроде «Красного цветка» Гаршина 11, но гораздо безум$
нее, потому что дело идет о жизни человека, который был «пас$
тырь монахам примерный». Князь исполняет поручение, как
было сказано ему; за это его сжигают.

Но вот разгорелся костер
И в пламени ярком погас!
По небу скользнул метеор,
И пробил борьбы непредвиденный час (с. 64),

час окончательной борьбы между Старцем и Демоном. Старец
«полн вражды к Господину (Демону)… он верит в величие счастья
без воли разбитого тела. Он грозные знает заклятья и с Демоном
борется смело». Борьба заканчивается тем, что «Демон в бездон$
ность низринут!».

Я передал схему этой поэмы и повторю еще раз, что эта «лестви$
ца», имеющая «сотни ступеней к холодному величию», представ$
ляет грандиозную концепцию позитивизма, несомненно антихри@
стианскую; в представлении Миропольского она приобретает
высокий художественный интерес, как конкретное изображение
метафизических и религиозных идей.

Перейду теперь к поэме Белого.

III

Первое, что ́ замечается при чтении «Симфонии», это — особая
музыкальность, не то чтобы певучесть или полнозвучность, а ка$
кой$то своеобразный ритм. В нескольких словах трудно объяс$
нить, в чем он заключается, но я все$таки попытаюсь.

У речи обыденной имеются свои задачи: требуется выражаться
кратко, или точно, или не повторяться и т. п. Все такие условия
препятствуют свободной кристаллизации речи, и получается
вследствие этого неправильно сложившееся, аморфное звуковое
тело. С другой стороны, стихотворная речь налагает свои стесне$
ния; тут требуется певучесть, рифма, ритм; все это уже необходи@
мо и своею неподатливостью жмет речь, являясь для нее чем$то
внешним, извне накладываемым и чуждым самой сути фразы.
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Эти требования опять мешают правильной организации речи как
речи; если ее предоставить себе, то стих будет неудачен; если же
нет, то преобладает внешняя форма, содержание же отступает на
второй план, являясь аккомпанементом (Бальмонт).

«Симфония» А. Белого есть попытка устранить все возмущаю$
щие причины и дать речи выкристаллизоваться в свободной сре$
де, дать возможность для молекулярных сил языка идти по их ес$
тественным путям и сложить организованное изнутри целое, а не
аморфную массу. Одним словом, тут идет речь об искусстве чисто@
го слова, и как симфония в музыке есть музыка по преимуществу,
чистая музыка, так и произведение А. Белого является опытом
искусства слова по преимуществу перед всеми другими видами
поэзии. Это — требование свободы; но не свобода произвола,
а признание, что речь как таковая сама по себе есть нечто ценное и
гармоничное в своих особых законах, что она может иметь соб$
ственные цели — вот каким требованием задается, по$видимому,
А. Белый. Поэтому, если внутренний дух фразы требует рифмы —
появляется рифма; но это не навязанная, так сказать, рифма, а не$
обходимая. Для большей ясности рассмотрю несколько примеров.

Что$то свежее звучало в реве дерев, что, прошумев, вздрагивали и зас$
тывали в печалях (с. 22).

Тут рифма воспроизводит шум леса и внезапный порыв ветра,
и она требуется содержанием и формою фразы. До «что» идет
crescendo, постепенно приближающийся шум верхушек, которые
накреняются. После «что» diminuendo; волна уходит, и верхушки
дерев качаются в другую сторону.

А вот, например, звон стеклянных колокольчиков, звонкий и
холодный.

…О, цветы мои чистые, как кристалл! Серебристые!
Вы утро дней…
Золотые, благовонные, не простые — червонносонные, лучистые, как

кристалл, чистые.
В утро дней.
И кричал ликуя: «Все нежней вас люблю я» (с. 67—68).

Это — голоса безразличных сил природы, пляшущих ритми$
чески. — Или еще подобострастье и ухмыленье:

Выходил проклятый дворецкий, гостей встречая,
Горбатый, весь сгибаясь, разводил он руками, говорил улыбаясь и т. д.

(с. 83).

Точно так же появляется естественно, в силу внутренней гар$
монии языка, аллитерация; то же надо сказать и о чисто внешней
ритмичности.
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Засмеялись они громко. Их увидел простачок. Захихикал, пригрозив им
Тонким старым пальцем.

По той же причине является известная звукоподражатель$
ность, и в смысле полноты гармонии между содержанием и звука$
ми некоторые фразы не оставляют желать ничего лучшего, хотя
это не искусственная гармония, а такая, что в свободно развиваю$
щейся речи она бы не могла не быть. Например,

холодная струйка ручейка прожурчала: «Без$вре$менье»…

Тут так и чувствуешь холодок прозрачной ключевой воды, и
прямо слышишь звуки водяной струи; подчеркнутые слоги прямо
выхвачены из музыки воды, оправдывая слова Годманна <?>:
«музыкальный тон тем совершеннее, чем более приближается он
к какому$нибудь из таинственных звуков природы, еще не оттор$
гнутых от ее груди».

Подобными, часто совершенно примитивными средствами
А. Белый создает целую глубоко$перспективную картину, напри$
мер:

Стволистая даль темнела синевой. Между стволов ковылял козлоногий
лесник,

Пропадая где$то сбоку (с. 22).

Это «пропадая где$то сбоку» прямо открытие и лучше воспро$
изводит сосновый или еловый лес, чем сколько угодно картин. —
Или вот еще:

прижимал рыцарь руки к груди, поглядывал на козла и пел грубым
басом: «О козлоногий брат мой!»…

Как ни просты слова, а лучше едва ли можно было изобразить
грубый, охрипший от громкого крику голос грубого рыцаря. А вот
это место:

1. Лес был суров.
2. Между стволов в дни безумий все звучал, все звучал голос волхва,

призывая серебрянотонких колдуний для колдовства.
3. В дни безумий.
4. «С жаждой дня у огня среди мглы фавны, колдуны, козлы, возли$

куем».
5. «В пляске равны, танец славный протанцуем среди мглы!.. Козлы!..
6. Фавны» (с. 65).

Черные лохматые тела ритмически извиваются при свете кост$
ра. Напряженный организм достигает высшего состояния —
и вдруг все цепенеет при внезапном ударе литавров: «фавны!»,
глухо обрывающихся, будто положенных на мягкое. Это — вос$
произведение в слове того же, что у Грига и Сен$Санса в музыке.
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Пока я говорил только о внешнем ритме «Cимфoнии». Но глав$
ный ритм в «Симфонии» — внутренний ритм, ритм образов, ритм
смысла. Этот ритм напоминает возвращаемость темы или отдель$
ной фразы в музыке и заключается в том, что зараз развиваются
несколько тем различной важности; внутренне они едины, но
внешне — различны. И вот такие темы перемежаются и разделя$
ются друг от друга только паузами. Но так как нет постепенных
переходов от одной темы к другой — темы как бы перебивают
друг друга, то необходимо помимо внутреннего объединения и не$
которое внешнее; это достигается повторением некоторых фраз —
стихов. Например, темами одной из частей служат: переживания
мрачные и нечистые рыцаря; святые молитвы королевы; жизнь
леса и пляски в нем, великаны. Последние две темы служат как
бы фоном для развивающейся трагедии. Жизнь леса и чародей
изображают силы природы, сами по себе не злые, но и не добрые,
еще не определившиеся ни к добру, ни ко злу. Это — природное
человечество. Гиганты же, с бледнокаменными лицами, надрыва$
ющиеся над перетаскиванием туч, представляют титаническое в
природе и человечестве, т. е. природу, поскольку она сама есть
нечто реальное, сильное и до поры до времени богоборствующее
(Иаков) 12. Но это — не просто самоутверждающаяся тварь, само$
утверждающаяся в качестве твари, а нечто, сознающее свою
мощь, но не определяющее ее границ. Придет час, и, повредив
себе ногу в непосильной борьбе, оно попросит благословения у Бо$
жества и смирится перед Всемогущим. Вот эти темы, перебивая
друг друга и в то же время тесно переплетаясь между собою, со$
здают величавую трагическую часть симфонии, сообщают ей осо$
бую полноту. Обычные произведения можно сравнить с одноголо$
сой музыкой, эту придется сопоставлять с полифонной…

«Северная Симфония» по своему содержанию имеет сказочно$
апокалиптический дух. Апокалиптичность ее заключается, одна$
ко, не в том, чтобы в поэме изображались события Апокалипсиса;
этого нету, и даже четвертая часть «Симфонии» «Откровению»
никак не соответствует. Апокалиптичность — в настроениях; от
начала и до конца постепенно нарастает сознание близости рассве$
та; сквозь решетку сказочных слов все время звучит ликующее
пение «Христос воскресе из мертвых»… и слышится задыхающий$
ся шепот: «убелили одежды кровию Агнца»… 13 Почти невыноси$
мая жуткая радость без образов и определенных представлений па$
рализует поток бывания, и убеждаешься опытом, что «времени
больше не будет» 14.

Глубоким мирным голосом кентавр кричал мне, что с холма увидел
розовое небо…

…что оттуда виден рассвет…
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Так кричал мне кентавр Буцентавр мирным голосом, промчавшись
как вихрь мимо меня.

…И понесся вдаль безумный кентавр, крича, что он с холма видел розо$
вое небо…

…Что оттуда виден рассвет…

В «Симфонии» четыре части. Первая из них, сказочно@герои@
ческая, переносит читателя в германский мир. С новою живостью
звучат воспоминания детства, когда мы упивались народными
сказками германцев, когда не могли представить себе короля без
красной мантии, обшитой золотом, и интересовались вопросом,
как король надевает шапку, раз у него на голове всегда зубчатая
корона. Где$то в отдалении происходит действие первой части.
В глуби веков виднеется героическое, и лента с рядом картин про$
ходит перед созерцанием. Потом появляется трогательно$наивное
и даже аляповатое; чудятся перепевы Гофмана. Но аляповатость
мила; будто ребенок мечтает в наивных формах о важном и серь$
езном; хочется ему украсить это важное всем, что у него есть под
руками, и он украшает сусальным золотом и мишурой, бумажны$
ми розами и цветными тесемками от покупок…

Героическое уступает повседневному. «Серебро блеснуло в куд$
рях у короля. Морщины бороздили лицо матери», — и хочется
плакать детскими слезами и горевать детским горем о стареющем
короле и бедной королеве. Холодно делается. «Королевна выходи$
ла в теплом одеянии, отороченном горностаем. Почтенный король
прятал свои руки в рукава от стужи. Он любил топтаться на мес$
те, согреваясь. Его нос краснел»… Собиралось все королевское се$
мейство в своей изразцовой комнате и пряталось от вьюги. «Моло$
дая девушка дремала на коленях державной матери. Отец, сняв
свою красную одежду и оставшись в белом шелку и в короне, без$
ропотно штопал дыры на красной одежде и обшивал ее золотом»…

Так проходил год за годом…

Легкая печаль и легкая радость, детство и сказки кончились.
Начинается вторая часть симфонии, трагическая. Зловеще$резко
кричат медные трубы; гнусаво вторят им фаготы. Легкость усту$
пает место резким и тяжелым переломам. Контуры заполняются,
персонажи перестают быть абрисами, появляется глубокая свето$
тень. Темная наследственность, греховность и нечистые призраки
кивают и улыбаются и тянут к себе. С другой стороны, святое пе$
рестает быть только безгрешным; оно становится выше греха, де$
лается силой, хотя отчасти укрощающей нечистое. Святость и
греховность борются и напрягаются до последних сил. Моменты
умиления; иногда нечисть подавлена, чтобы с еще большей силой
вспыхнуть после. Изнемогают. Прорывается грех, последнее стол$
кновение и… удар грома. А силы природы во все время борьбы
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и после журчат и переливаются, и играют частыми и холодными
аккордами, успокаивающими после этой борьбы и громового уда$
ра. Медленно и тихо заканчивается вторая часть.

Чародей протягивал руки виннозолотому горизонту, где расползался
последний комок облачной башни, тая, и пел заре: «Ты смеешься, вся бес$
печность, вся, как вечность, золотая, над старинным этим миром…

Не смущайся нашим пиром запоздалым… Разгорайся над лесочком
огонечком, яркоалым»… (с. 69).

Если в первой части — индивидуализм, если там человек явля$
ется природным человеком, еще не благим и не злым сам по себе,
то во второй части — борьба между реальным и идеальным содер$
жанием, попытка все, мешающее идеальному, подчинить этому
идеальному. Из германского мира мы переходим к славянскому,
от героя к святому, от человекобога к Богочеловеку.

Холодные серые дни. Дождь и ветер и пожелтевшие листья. Осенние
песни…

Так начинается третья часть, драматическая. Тоскливо и серо
от свершившегося падения. Кощунствами и сатанизмом хочется
наполнить пустоту души. Последний проблеск сознания и мучи$
тельный вопрос. Титаническое делает последние усилия, изнемог$
ло, готово смириться. И святость, одержав последнюю победу, и
грех, — все проходит. Печаль и ожиданье: доколе, Господи, доко$
ле?..

Начинается четвертая часть, мистическая и прекрасная. Об$
становка меняется, и мы попадаем в чистилище. Полупрозрач$
ность и мягкий матовый свет. Проваливаются тяжелые сны
и кошмары. Вспоминается старое, воскресает прошедшее. «Тяну$
лись и стояли облачка, Адам с Евою шли по колено в воде вдоль
отмели. На них раздувались ветхозаветные вретища. Адам вел за
руку тысячелетнюю морщинистую Еву. Ее волосы, белые, как
смерть, падали на сухие плечи. Шли в знакомые, утраченные
страны. Озирались с восторгом и смеялись блаженным старческим
смехом. Вспоминали забытые места»… (с. 103).

Невольно хочется прервать изложение и напомнить слова стар$
ца Зосимы.

…Старое горе, великою тайной жизни человеческой, переходит посте$
пенно в тихую умиленную радость; вместо юной кипучей крови наступает
кроткая ясная старость; благословляю восход солнца ежедневный, и серд$
це мое по$прежнему поет ему, но уже более люблю закат его, длинные ко$
сые лучи его, а с ними тихие, кроткие, умиленные воспоминания, милые
образы изо всей долгой и благословенной жизни, — а надо всем$то правда
Божия, умиляющая, примиряющая, всепрощающая! Кончается жизнь
моя, знаю и слышу это, но чувствую на каждый оставшийся день мой, как
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жизнь моя земная соприкасается уже с новою, бесконечною, неведомою,
но близко грядущею жизнью, от предчувствия которой трепещет востор$
гом душа моя, сияет ум и радостно плачет сердце (Достоевский) 15.

Вот это$то настроение воплотил А. Белый в ряде конкретных
образов, и сделал это очень искусно. Возвращаюсь к изложению.

В этой стране — чистилище, «обитало счастье, юное, как пер$
вый снег, легкое, как сон волны». «Здесь позабыли о труде и пе$
чали! Ни о чем не говорили. Всё забыли и всё знали! Веселились,
не танцевали — взлетывали в изящных междупланетных аккор$
дах. Смеялись блаженным водяным смехом»…

Всеобщая задушевность и полная мудрость. Прощение. Едва
слышный орган, а может быть, то камыши поют хором радости
и умиления. Даже титаническое склоняется перед Всевышним
и прощено.

Последняя ночь. Все трепещет радостным ожиданием грядуще$
го. Уже заря. «Ударил серебряный колокол»…

IV

Как у А. Миропольского, так и в значительно большей степени
у А. Белого, в их поэмах, несмотря на общую выдержанность,
имеются некоторые промахи и фальшивые ноты, очень досаждаю$
щие при чтении. Но так как наши критики заняты по преимуще$
ству выискиванием недочетов в критикуемых произведениях, то
я предоставляю эту часть разбора охотникам до выуживания чу$
жих ошибок, а сам вернусь к содержанию обеих поэм.

«Лествицу» Миропольского можно назвать поэмою анти$хрис$
тианского позитивизма. «Симфонию» же Белого — поэмою мисти$
ческого христианства. Этим, конечно, я вовсе не хочу сказать,
чтобы по содержанию своему первая поэма была позитивизмом, а
вторая христианством. Нет, но основное настроение первой поэмы
есть то самое, которое заставляет мечтать о бесконечной эволю$
ции. О «хрустальном дворце» 16 и жизни без Бога реального и жи$
вого. В этом мире, однако, индивид исчезает, а он$то и хотел быть
«как боги»; в этом мире бесконечная эволюция невозможна, чело$
веческая культура непрочна; в этом мире, наконец, мы не имеем
никаких оснований надеяться на могущество, которое бы по свое$
му произволу управляло вселенной, на силу воли. Как индивид,
так и род уничтожаются рано или поздно. Если так, то все претен$
зии позитивизма, очевидно, нелепы. И вот тут придумывается за$
мечательно хитроумный обход всех возражений. Все, что ранее
говорилось о материальном мире, теперь переносится в область
чисто духовную, в мир духов. И тут, по$прежнему, имеется эво$



15

люция, «к величию холодному сотни ступеней» 17, и самоутверже$
ние, и беспредельное увеличение своих сил. Тут мы имеем дело
с самым страшным и могучим врагом христианства и, как бы ни
казались воззрения, подобные данным, фантастическими, или
мало обоснованными, или даже нелепыми, они являются особыми
верованиями и, в качестве таковых, представляют несравненно
большую антихристианскую силу, чем все скептические сообра$
жения вместе взятые. Как бы ни был тонок скептицизм, верить
в него нельзя, потому что он не имеет собственного содержания;
а так как вера необходима, то скептик в конце концов возвращает$
ся по другой дорожке к тому же, что оспаривал. Спиритизм же,
как и вообще позитивизм, есть нечто содержательное и поэтому
может быть предметом веры; в качестве же своем позитивизма усо@
вершенствованного — он не имеет слабых сторон обычной формы
позитивизма.

Хотя по фактическому содержанию между христианством и
спиритизмом может быть множество промежуточных ступеней, но
по форме веры, по основному все определяющему настроению
между той и другой системой верований нет никакого перехода.
Тут не может быть никакой середины, и между спиритической
религией и христианством рано или поздно должна возникнуть
смертельная борьба. То обстоятельство, что современные позити$
висты косо смотрят на спиритизм, еще нисколько не доказывает
отсутствия между ними внутреннего родства, так что соединения
этих фракций позитивизма, или, вернее, поглощения обычного
позитивизма спиритизмом, ждать весьма естественно.

Наоборот, поэму А. Белого законно назвать «поэмою мистиче@
ского христианства». Опять$таки, это название я даю вовсе не в
зависимости от содержания поэмы: я знаю, что некоторые даже
восстанут против нее, считая ее нехристианской, и это ничего не
будет доказывать. Основное настроение А. Белого является суще$
ственно христианским, но только это настроение символизируется
в конкретные образы сказок и мифологии.
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