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Движимые глубокою потребностью духа, чувствами благодар�
ности, верности и славы, собираются ныне русские люди, —
люди русского сердца и русского языка, где бы они ни обрета�
лись, — в эти дни вековой смертной годовщины их великого
поэта, у его духовного алтаря, чтобы высказать самим себе и
перед всем человечеством, его словами и в его образах свой наци�
ональный символ веры. И прежде всего — чтобы возблагодарить
Господа, даровавшего им этого поэта и мудреца, за милость, за
радость, за непреходящее светлое откровение о русском духов�
ном естестве и за великое обетование русского будущего.

Не для того сходимся мы, чтобы «вспомнить» или «помянуть»
Пушкина так, как если бы бывали времена забвения и утраты...
Но для того, чтобы засвидетельствовать и себе, и ему, чей свет�
лый дух незримо присутствует здесь своим сиянием, — что все,
что он создал прекрасного, вошло в самую сущность русской
души и живет в каждом из нас; что мы неотрывны от него так,
как он неотрывен от России; что мы проверяем себя его видени�
ем и его суждениями; что мы по нему учимся видеть Россию,
постигать ее сущность и ее судьбы; что мы бываем счастливы,
когда можем подумать его мыслями и выразить свои чувства его
словами; что его творения стали лучшей школой русского худо�
жества и русского духа; что вещие слова, прозвучавшие 50 лет
тому назад: «Пушкин — наше все», верны и ныне и не угаснут в
круговращении времен и событий...

Сто лет прошло с тех пор, как

…свинец смертельный
Поэту сердце растерзал...

(Тютчев) 1.
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Сто лет Россия жила, боролась, творила и страдала без него, но
после него, им постигнутая, им воспетая, им озаренная и окры�
ленная. И чем дальше мы отходим от него, тем величавее, тем
таинственнее, тем чудеснее рисуется перед нами его образ, его
творческое обличие, подобно великой горе, не умаляющейся, но
возносящейся к небу по мере удаления от нее... И хочется ска�
зать ему его же словами о Казбеке:

Высоко над семьею гор
Казбек, твой царственный шатер
Сияет вечными лучами...

В этом обнаруживается таинственная власть духа: все даль�
ше мы отходим от него во времени, и все ближе, все существен�
нее, все понятнее, все чище мы видим его дух. Отпадают все вре�
менные, условные, чисто человеческие мерила; все меньше
смущает нас то, что мешало некоторым современникам его ви�
деть его пророческое призвание, постигать священную силу его
вдохновения, верить, что это вдохновение исходило от Бога. И
все те священные слова, которые произносил сам Пушкин, го�
воря о поэзии вообще и о своей поэзии в частности, мы уже не
переживаем, как выражения условные, «аллегорические», как
поэтические олицетворения или преувеличения. Пусть иные из
этих слов звучат языческим происхождением: «Аполлон»,
«муза»; или — поэтическим иносказанием: «алтарь», «жрецы»,
«жертва»... Мы уже знаем и верим, что на этом алтаре действи�
тельно горел «священный огонь»; что этот «небом избранный
певец» действительно был рожден для вдохновенья, для звуков
сладких и молитв; что к этому пророку действительно «воззвал
Божий глас»; и что до его «чуткого слуха» действительно «ка�
сался божественный глагол», — не в смысле поэтических преуве�
личений или языческих аллегорий, а в порядке истинного от�
кровения нашего, нашею верою веруемого и зримого Господа...

Прошло сто лет с тех пор, как человеческие страсти в челове�
ческих муках увели его из жизни, — и мы научились верно и
твердо воспринимать его вдохновенность, как боговдохновен�
ность. Мы с трепетным сердцем слышим, как Тютчев говорит
ему в день смерти:

Ты был богов оргáн живой... —

и понимаем это так: «ты был живым оргáном Господа, Творца
всяческих»... Мы вместе с Гоголем утверждаем, что он «видел
всякий высокий предмет в его законном соприкосновении с вер�
ховным источником лиризма — Богом»; что он «заботился толь�
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ко о том, чтобы сказать людям: «смотрите, как прекрасно Божие
творение...»; что он владел, как, может быть, никто, — «теми
густыми и крепкими струнами славянской природы, от которых
проходит тайный ужас и содрогание по всему составу человека»,
ибо лиризм этих струн возносится именно к Богу; что он, как,
может быть, никто, обладал способностью исторгать «изо всего»
ту огненную «искру, которая присутствует во всяком творении
Бога»... 2

Мы вместе с Языковым признаем поэзию Пушкина истинным
«священнодействием» 3. Мы вместе с князем Вяземским готовы
сказать ему:

...Жрец духовный,
Дум и творчества залог —
Пламень чистый и верховный —
Ты в душе своей сберег.
Все ясней, все безмятежней
Разливался свет в тебе... 4

Вместе с Баратынским мы именуем его «наставником» и «про�
роком» 5. И вместе с Достоевским мы считаем его «великим и не�
понятым еще предвозвестителем» 6.

И мы не только не придаем значения пересудам некоторых
современников его о нем, о его страстных проявлениях, о его
кипении и порывах; но еще с любовью собираем и бережно хра�
ним пылинки того праха, который вился солнечным столбом за
вихрем пушкинского гения. Нам все здесь мило, и дорого, и сим�
волически поучительно. Ибо мы хорошо знаем, что всякое дви�
жение на земле поднимает «пыль»; что ничто великое на земле
невозможно вне страсти; что свят и совершенен только один
Господь; и что одна из величайших радостей в жизни состоит в
том, чтобы найти отпечаток гения в земном прахе и чтобы уви�
деть, узнать в пламени человеческой страсти — очищающий ее
огонь божественного вдохновения.

Мы говорим не о церковной «святости» нашего великого по�
эта, а о его пророческой силе и о божественной окрыленности
его творчества.

И пусть педанты целомудрия и воздержности, которых все�
гда оказывается достаточно, помнят слова Спасителя о той «без�
грешности», которая необходима для осуждающего камнемета�
ния. И еще пусть знают они, что сам поэт, столь строго, столь
нещадно судивший самого себя:

И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он... —
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столь глубоко познавший

Змеи сердечной угрызенья... —

столь подлинно описавший таинство одинокого покаяния перед
лицом Божиим:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю... —

предвидел и «суд глупца, и смех толпы холодной», и осужденья
лицемеров и ханжей, когда писал в 1825 году по поводу утраты
записок Байрона: «Толпа жадно читает исповеди, записки и т. д.,
потому что в подлости своей радуется унижению высокого, сла�
бостям могучего. При открытии всякой мерзости она в восхище�
нии. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и
мал, и мерзок не так, как вы, иначе...» 7

Да, иначе! Иначе потому, что великий человек знает те часы
парения и полета, когда душа его трепещет, как «пробудивший�
ся орел»; когда он бежит — и

дикий, и суровый
И звуков, и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…

Он знает хорошо те священные часы, когда «шестикрылый
серафим» отверзает ему зрение и слух так, чтобы он внял — и

неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье,

когда обновляется его язык к мудрости, а сердце к огненному
пыланию, и дается ему, «исполненному волею Божиею»,

Глаголом жечь сердца людей.

Отсюда его пророческая сила, отсюда божественная окры�
ленность его творчества... Ибо страсти его знают не только лич�
но�грешное кипение, но пламя божественной купины; а душа
его знает не только «хладный сон», но и трепетное пробуждение,
и то таинственное бодрствование и трезвение при созерцании
сокровенной от других сущности вещей, которое дается только
Духом Божиим духу человеческому...

Вот почему мы, русские люди, уже научились и должны на�
учиться до конца и навсегда — подходить к Пушкину не от де�
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талей его эмпирической жизни и не от анекдотов о нем, но от
главного и священного в его личности, от вечного в его творче�
стве, от его купины неопалимой, от его пророческой очевидности,
от тех божественных искр, которые посылали ему навстречу все
вещи и все события, от того глубинного пения, которым все на
свете отвечало его зову и слуху; словом — от того духовного акта,
которым русский Пушкин созерцал и творил Россию, и от тех
духовных содержаний, которые он усмотрел в русской жизни, в
русской истории и в русской душе и которыми он утвердил наше
национальное бытие. Мы должны изучать и любить нашего див�
ного поэта, исходя от его призвания, от его служения, от его идеи.
И тогда только мы сумеем любовно постигнуть и его жизненный
путь, во всех его порывах, блужданиях и вихрях, — ибо мы убе�
димся, что храм, только что покинутый Божеством, остается
храмом, в который Божество возвратится в следующий и во мно�
гие следующие часы, и что о жилище Божием позволительно
говорить только с благоговейной любовью...

2

И вот, первое, что мы должны сказать и утвердить о нем, это
его русскость, его неотделимость от России, его насыщенность
Россией.

Пушкин был живым средоточием русского духа, его истории,
его путей, его проблем, его здоровых сил и его больных узлов. Это
надо понимать — и исторически, и метафизически.

Но высказывая это, я не только не имею в виду подтвердить
воззрение, высказанное Достоевским в его известной речи, а
хотел бы по существу не принять его, отмежеваться от него.

Достоевский *, признавая за Пушкиным способность к изу�
мительной «всемирной отзывчивости», к «перевоплощению в
чужую национальность», к «перевоплощению, почти совершен�
ному, в дух чужих народов», усматривал самую сущность и при�
звание русского народа в этой «всечеловечности»... «Что такое
сила духа русской народности, — восклицал он, — как не стрем�
ление ее в конечных целях своих ко всемирности и ко всечело�
вечности?» «Русская душа» есть «всеединящая», «всепримиря�
ющая» душа. Она «наиболее способна вместить в себе идею
всечеловеческого единения». «Назначение русского человека
есть бесспорно всеевропейское и всемирное». «Стать настоящим

* См. «Дневник писателя» за 1880 год 8.
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русским, может быть, и значит только (в конце концов...) стать
братом всех людей; всечеловеком...» «Для настоящего русского
Европа и удел всего великого арийского племени так же дороги,
как и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что
наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а си�
лою братства». Итак: «стать настоящим русским» значит «стре�
миться внести примирение в европейские противоречия уже
окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской
душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с брат�
скою любовью всех наших братьев, а в конце концов, может
быть, и изречь окончательно слово великой, общей гармонии,
братского окончательного согласия всех племен по Христову
евангельскому закону».

Согласно этому, и русскость Пушкина сводилась у Достоев�
ского к этой всемирной отзывчивости, перевоплощаемости в ино�
странное, ко всечеловечности, всепримирению и всесоединению;
да, может быть, еще к выделению «положительных» человече�
ских образов из среды русского народа.

Однако на самом деле — русскость Пушкина не определяется
этим и не исчерпывается.

Всемирная отзывчивость и способность к художественному
отождествлению действительно присуща Пушкину как гениаль�
ному поэту, и притом русскому поэту, в высокой, в величайшей
степени. Но эта отзывчивость гораздо шире, чем состав «других
народов»: она связывает поэта со всей вселенной. И с миром ан�
гелов, и с миром демонов, — то «искушающих Провидение» «не�
истощимой клеветою», то кружащихся в «мутной месяца игре»
«средь неведомых равнин», то впервые смутно познающих «жар
невольного умиленья» при виде поникшего ангела, сияющего «у
врат Эдема». Эта сила художественного отождествления связы�
вает поэта, далее, со всею природою: и с ночными звездами, и с
выпавшим снегом, и с морем, и с обвалом, и с душою встревожен�
ного коня, и с лесным зверем, и с гремящим громом, и с анчаром
пустыни; словом, со всем внешним миром. И, конечно, прежде
всего и больше всего — со всеми положительными, творчески
созданными и накопленными сокровищами духа своего собствен�
ного народа.

Ибо «мир» — не есть только человеческий мир других народов.
Он есть — и сверхчеловеческий мир божественных и адских об�
стояний, и еще не человеческий мир природных тайн, и челове�
ческий мир родного народа. Все эти великие источники духов�
ного опыта даются каждому народу исконно, непосредственно и
неограниченно; а другие народы даются лишь скудно, условно,
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опосредствованно, издали. Познать их нелегко. Повторять их не
надо, невозможно, нелепо. Заимствовать у них можно только в
крайности и с великой осторожностью... И что за плачевная
участь была бы у того народа, главное призвание которого состо�
яло бы не в самостоятельном созерцании и самобытном твор�
честве, а в вечном перевоплощении в чужую национальность, в
целении чужой тоски, в примирении чужих противоречий, в
созидании чужого единения!? Какая судьба постигнет русский
народ, если ему Европа и «арийское племя» в самом деле будут
столь же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной
земли!?...

Тот, кто хочет быть «братом» других народов, должен сам
сначала стать и быть — творчески, самобытно, самостоятель�
но: созерцать Бога и дела Его, растить свой дух, крепить и воспи�
тывать инстинкт своего национального самосохранения, по�свое�
му трудиться, строить, властвовать, петь и молиться. Настоящий
русский есть прежде всего русский и лишь в меру своей содер�
жательной, качественной, субстанциальной русскости он может
оказаться и «сверхнационально», и «братски» настроенным «все�
человеком». И это относится не только к русскому народу, но и
ко всем другим: национально безликий «всечеловек» и «всенарод»
не может ничего сказать другим людям и народам. Да и никто
из наших великих — ни Ломоносов, ни Державин, ни Пушкин,
ни сам Достоевский — практически никогда не жили иностран�
ными, инородными отображениями, тенями чужих созданий,
никогда сами не ходили и нас не водили побираться под европей�
скими окнами, выпрашивая себе на духовную бедность крохи со
стола богатых...

Не будем же наивны и скажем себе зорко и определительно:
заимствование и подражание есть дело не «гениального перево�
площения», а беспочвенности и бессилия. И подобно тому, как
Шекспир в «Юлии Цезаре» остается гениальным англичанином;
а Гете в «Ифигении» говорит, как гениальный германец; и Дон�
Жуан Байрона никогда не был испанцем, — так и у гениально�
го Пушкина: и Скупой Рыцарь, и Анджело, и Сальери, и Жуан,
и все по имени чужестранное или по обличию «напоминающее»
Европу — есть русское, национальное, гениально�творческое ви�
дение, узренное в просторах общечеловеческой тематики. Ибо ге�
ний творит из глубины национального духовного опыта, творит,
а не заимствует и не подражает. За иноземными именами, кос�
тюмами и всяческими «сходствами» парит, цветет, страдает и
ликует национальный дух народа. И если он, гениальный поэт,
перевоплощается во что�нибудь, то не в дух других народов, а
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лишь в художественные предметы, быть может до него узрен�
ные и по своему воплощенные другими народами, но общие всем
векам и доступные всем народам.

3

Вот почему, утверждая русскость Пушкина, я имею в виду не
гениальную обращенность его к другим народам, а самостоя�
тельное, самобытное, положительное творчество его, которое
было русским и национальным.

Пушкин есть чудеснейшее, целостное и победное цветение
русскости. Это первое, что должно быть утверждено навсегда.

Рожденный в переходную эпоху, через 37 лет после государ�
ственного освобождения дворянства, ушедший из жизни за
24 года до социально�экономического и правового освобождения
крестьянства, Пушкин возглавляет собою творческое цветение
русского культурного общества, еще не протрезвившегося от
дворянского бунтарства, но уже подготовляющего свои силы к
отмене крепостного права и к созданию единой России.

Пушкин стоит на великом переломе, на гребне исторического
перевала. Россия заканчивает собирание своих территориальных
и многонациональных сил, но еще не расцвела духовно: еще не
освободила себя социально и хозяйственно, еще не развернула
целиком своего культурно�творческого акта, еще не раскрыла
красоты и мощи своего языка, еще не увидела ни своего нацио�
нального лика, ни своего безгранично�свободного духовного го�
ризонта. Русская интеллигенция еще не родилась на свет, а
уже литературно западничает и учится у французов революци�
онным заговорам. Русское дворянство еще не успело приступить
к своей самостоятельной, культурно�государственной миссии;
оно еще не имеет ни зрелой идеи, ни опыта, а от XVIII века оно
уже унаследовало преступную привычку терроризировать своих
государей дворцовыми переворотами. Оно еще не образовало
своего разума, а уже начинает утрачивать свою веру и с радос�
тью готово брать «уроки чистого афеизма» 9 у доморощенных или
заезжих вольтерианцев. Оно еще не опомнилось от Пугачева, а
уже начинает забывать впечатления от этого кровавого погрома,
этого недавнего отголоска исторической татарщины. Оно еще не
срослось в великое национальное единство с простонародным
крестьянским океаном; оно еще не научилось чтить в просто�
людине русский дух и русскую мудрость и воспитывать в нем
русский национальный инстинкт; оно еще крепко в своем кре�
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постническом укладе, — а уже начинает в лице декабристов
носиться с идеей безземельного освобождения крестьян, не по�
мышляя о том, что крестьянин без земли станет беспочвенным
наемником, порабощенным и вечно бунтующим пролетарием.
Русское либерально�революционное дворянство того времени
принимало себя за «соль земли» и потому мечтало об ограниче�
нии прав монарха, неограниченные права которого тогда как раз
сосредоточивались, подготовляясь к сверхсословным и сверх�
классовым реформам; дворянство не видело, что великие наро�
долюбивые преобразования, назревшие в России, могли быть осу�
ществлены только полновластным главой государства и верной,
культурной интеллигенцией; оно не понимало, что России необ�
ходимо мудрое, государственное строительство и подготовка к
нему, а не сеяние революционного ветра, не разложение основ на�
ционального бытия; оно не разумело, что воспитание народа тре�
бует доверчивого изучения его духовных сил, а не сословных
заговоров против государя...

Россия стояла на великом историческом распутии, загромож�
денная нерешенными задачами и ни к чему внутренне не гото�
вая, когда ей был послан прозорливый и свершающий гений
Пушкина — пророка и мыслителя, поэта и национального воспи�
тателя, историка и государственного мужа. Пушкину даны были
духовные силы в исторически единственном сочетании. Он был
тем, чем хотели быть многие из гениальных людей запада. Ему
был дан поэтический дар восхитительной, кипучей, импровиза�
торской легкости; классическое чувство меры и неошибающий�
ся художественный вкус; сила острого, быстрого, ясного, прозор�
ливого, глубокого ума и справедливого суждения, о котором
Гоголь как�то выразился: «Если сам Пушкин думал так, то уже
верно, это сущая истина...» 10. Пушкин отличался изумительной
прямотой, благородной простотой, чудесной искренностью, не�
повторимым сочетанием доброты и рыцарственной мужественно�
сти. Он глубоко чувствовал свой народ, его душу, его историю,
его миф, его государственный инстинкт. И при всем том он обла�
дал той вдохновенной свободой души, которая умеет искать но�
вые пути, не считаясь с запретами и препонами, которая иногда
превращала его по внешней видимости в «беззаконную комету в
кругу расчисленном светил», но которая по существу подобала
его гению и была необходима его пророческому призванию.

А призвание его состояло в том, чтобы принять душу русского
человека во всей ее глубине, во всем ее объеме и оформить, пре�
красно оформить ее, а вместе с нею — Россию. Таково было ве�
ликое задание Пушкина: принять русскую душу во всех ее исто�
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рически и национально сложившихся трудностях, узлах и стра�
стях; и найти, выносить, выстрадать, осуществить и показать
всей России — достойный ее творческий путь, преодолевающий
эти трудности, развязывающий эти узлы, вдохновенно облаго�
раживающий и оформляющий эти страсти.

Древняя философия называла мир в его великом объеме —
«макрокосмом», а мир, представленный в малой ячейке, —
«микрокосмом». И вот, русский макрокосм должен был найти
себе в лице Пушкина некий целостный и гениальный микро�
косм, которому надлежало включить в себя все величие, все силы
и богатства русской души, ее дары и ее таланты, и в то же вре�
мя — все ее соблазны и опасности, всю необузданность ее темпе�
рамента, все исторически возникшие недостатки и заблуждения;
и все это — пережечь, перекалить, переплавить в огне гениаль�
ного вдохновения: из душевного хаоса создать душевный космос
и показать русскому человеку к чему он призван, чтó он может,
чтó в нем заложено, чего он бессознательно ищет, какие глуби�
ны дремлют в нем, какие высоты зовут его, какою духовною
мудростью и художественною красотою он повинен себе и дру�
гим народам и прежде всего, конечно, — своему всеблагому Твор�
цу и Создателю.

Пушкину была дана русская страсть, чтобы он показал,
сколь чиста, победна и значительна она может быть и бывает,
когда она предается боговдохновенным путям. Пушкину был дан
русский ум, чтобы он показал, к какой безошибочной предмет�
ности, к какой сверкающей очевидности он бывает способен,
когда он несом сосредоточенным созерцанием, благородною во�
лею и всевнемлющей, всеотверстой, духовно свободной душой...

Но в то же время Пушкин должен был быть и сыном своего
века, и сыном своего поколения. Он должен был принять в себя
все отрицательные черты, струи и тяготения своей эпохи, все
опасности и соблазны русского интеллигентского миросозерца�
ния — не для того, чтобы утвердить и оправдать их, а для того,
чтобы одолеть их и показать русской интеллигенции, как их
можно и должно побеждать.

В то время Европа переживала эпоху утверждающегося рели�
гиозного сомнения и отрицания, эпоху философски оформляю�
щегося безбожия и пессимизма, поэтически распускающегося
богоборчества и кощунственного эротизма. Французские энцик�
лопедисты и Вольтер, Байрон и Парни привлекали умы русской
интеллигенции. Потомственно и преемственно начинает с них и
Пушкин, с тем чтобы преодолеть их дух. Опустошительное дей�
ствие этого духа описано им в его ранней элегии «Безверие»
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(1817) и позднее, со скорбной иронией, в стихотворении «Демон»
(1823). Творческое бесплодие этого духа было разоблачено и при�
говорено в «Евгении Онегине» (1822—1831). Из восьми глав это�
го «романа в стихах» не было закончено и четыре, когда в апре�
ле 1825 года, в годовщину смерти Байрона, Пушкин, еще не
уверовав всей душой, как это было в последние годы его жизни,
заказывает обедню «за упокой раба Божия боярина Георгия» 11,
т. е. Байрона, и вынутую просвиру пересылает своему брату Льву
Сергеевичу, — поступок столь же религиозный, сколь и жизнен�
но�символический. В 1827 году он записывает о Байроне формулы
безошибочной меткости, духовного и художественного преодо�
ления 12. А еще через несколько лет он пригвождает мимоходом
и энциклопедистов, и Вольтера прозорливым и точным словом:

...Циник поседелый,
Умов и моды вождь пронырливый и смелый...

(«К Вельможе», 1830)

Впоследствии близкие друзья его, Плетнев и князь Вязем�
ский, отмечали его высокорелигиозное настроение: «В последние
годы жизни своей, — пишет Вяземский, — он имел сильное ре�
лигиозное чувство: читал и любил читать Евангелие, был про�
никнут красотою многих молитв, знал их наизусть и часто твер�
дил их...» 13.

В то время Европа переживала великое потрясение француз�
ской революции, заразившей души других народов, но не изжив�
шейся у них в кровавых бурях. Русская интеллигенция вослед
за Западом бредила свободой, равенством и революцией. За уби�
ением французского короля последовало цареубийство в России.
Восстание казалось чем�то спасительным и доблестным.

Пушкин приобщается к этому недугу, чтобы одолеть его. До�
статочно вспомнить его ранние создания «Вольность» (1819),
«В. Л. Давыдову» (1821), «Кинжал» (1821) и другие. Но и тогда
уже он постиг своим благородным сердцем и выговорил, что ца�
реубийство есть дело «вероломное», «преступное» и «бесслав�
ное»; что рабство должно пасть именно «по манию царя» («Де�
ревня», 1819); что верный исход не в беззаконии, а в том, чтобы
«свободною душой закон боготворить» (там же). Прошло шесть
лет, и в судьбе Андре Шенье Пушкин силою своего ясновидяще�
го воображенья постиг природу революции, ее отвратительное
лицо и ее закономерный ход, и выговорил все это с суровой яс�
ностью, как вечный приговор («Андре Шенье», 1825). И когда с
1825 года началось его сближение с императором Николаем Пав�
ловичем, оценившим и его гениальный поэтический дар, и его
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изумительный ум, и его благородную, храбрую прямоту, когда
две рыцарственные натуры узнали друг друга и поверили друг
другу, то это было со стороны Пушкина не «изменой» прошло�
му, а вдохновенным шагом зрелого и мудрого мыслителя. В эти
часы их первого свидания в Николаевском дворце Московского
Кремля — был символически заложен первый камень великих
реформ императора Александра Второго... И каким безошибоч�
ным предвидением звучат эти пушкинские слова, начертанные
поэтом после изучения истории Пугачевского бунта: «Не приве�
ди Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Те,
которые замышляют у нас невозможные перевороты, или моло�
ды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим
и своя шейка копейка, а чужая головушка полушка...»

4

Так совершал Пушкин свой духовно�жизненный путь: от ра�
зочарованного безверия — к вере и молитве; от революционного
бунтарства — к свободной лояльности и мудрой государственно�
сти; от мечтательного поклонения свободе — к органическому
консерватизму; от юношеского многолюбия — к культу семей�
ного очага *. История его личного развития раскрывается перед
нами, как постановка и разрешение основных проблем всерос�
сийского духовного бытия и русской судьбы. Пушкин всю жизнь
неутомимо искал и учился. Именно поэтому он призван был
учить и вести. И то, что он находил, он находил не отвлеченным
только размышлением, а своим собственным бытием. Он сам
был и становился тем, чем он «учил» быть. Он учил, не уча и не
желая учить, а становясь и воплощая.

То, что его вело, была любовь к России, страстное и радостное
углубление в русскую стихию, в русское прошлое, в русскую
душу, в русскую простонародную жизнь. Созерцая Россию, он
ничего не идеализировал и не преувеличивал. От сентименталь�
ной фальши позднейших народников он был совершенно свобо�
ден. Ведь это он в своем раннем стихотворении «Деревня» пи�
сал:

Везде невежества губительный позор...
Здесь барство дикое, без чувства, без закона...
Здесь рабство тощее влачится по браздам...

* Ср.: «Домовому» (1819), «Еще одной высокой, важной песни» (1829),
«Евгений Онегин» — глава 8, «Два чувства» (1831) и др.
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Это он поставил эпиграфом ко второй главе «Евгения Онеги�
на» горациевский вздох «О rus!», т. е. «О деревня!», и перевел по�
русски «О Русь!», т. е. приравнял Россию к великой деревне. Это
он в минуту гнева или протеста против своего изгнания воскли�
цал: «Святая Русь мне становится невтерпеж» (1824); «Я, конеч�
но, презираю отечество мое с головы до ног» (1826); «Черт дога�
дал меня родиться в России с душою и с талантом» (1836) 14. Это
он написал (1823):

Паситесь, мирные народы!
Вас не пробудит чести клич!
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

Словом, Пушкин не идеализировал русский строй и русский
быт. Но, имея русскую душу, он из самой глубины ее начал вслу�
шиваться в душу русского народа и узнавать ее глубину в себе, а
свою глубину в ней. Для этого он имел две возможности: непо�
средственное общение с народом и изучение русской истории.

Пушкин черпал силу и мудрость, припадая к своей земле,
приникая ко всем проявлениям русского простонародного духа
и проникая через них к самой субстанции его. Сказки, которые
он слушал у няни Арины Родионовны, имели для него тот же
смысл, как и пение стихов о Лазаре вместе с монастырскими
нищими. Он здоровался за руку с крепостными и вступал с ними
в долгие беседы. Он шел в хоровод, слушал песни, записывал их
и сам плясал вместе с девушками и парнями 15. Он никогда не про�
пускал Пасхальной Заутрени и всегда звал друзей «услышать
голос русского народа» (в ответ на христосование священника) 16.
Он едет в Нижний, Казань, Оренбург, по казачьим станицам, и в
личных беседах собирает воспоминания старожилов о Пугачеве.
Всегда и всюду он впитывает в себя живую Россию и напитыва�
ется ее живою субстанцией. Мало того: он входит в быт русских
народов, которых он воспринимает не как инородцев в России, а
как русские народы. Он перенимает их обычаи, вслушивается в
их говор. Он художественно облекается в них и со всей своей
непосредственностью переодевается в их одежды. Современники
видели его во всевозможных костюмах, и притом не в маскара�
дах, а нередко на улицах, на больших дорогах, дома и в гостях: в
русском крестьянском, нищенском�странническом, в турецком,
греческом, цыганском, еврейском, сербском, молдаванском, бу�
харском, черкесском и даже в самоедском «ергаке» 17. Братски,
любовно принял он в себя русскую многонациональную стихию
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во всем ее разнообразии, и знал это сам, и выговорил это, как бы
в форме «эпитафии»:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык:
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык...

А второй путь его был — изучение русской истории.
Он принял ее всю, насколько она была тогда доступна и изве�

стна, и всегда стремился к ее первоисточникам. Его суждения о
«Слове о полку Игореве» были не только самостоятельны, рас�
ходясь с суждениями тогдашней профессуры (Каченовский) 18, но
оказались прозорливыми и верными по существу. Зрелость и са�
мобытность его воззрений на русскую историю изумляла его дру�
зей и современников. Историю Петра Великого и пугачевского
бунта он первый изучал по архивным первоисточникам. Он пи�
тал творческие замыслы как историк и хотел писать исследова�
ние за исследованием.

Что же он видел в России и ее прошлом?.. Вот его подлинные
записи:

«Великий духовный и политический переворот нашей плане�
ты есть христианство. В этой священной стихии исчез и обновил�
ся мир» *.

«Греческое вероисповедание, отдельное от всех прочих, дает
нам особенный национальный характер. В России влияние духо�
венства столь же было благотворно, сколько пагубно в землях
римско�католических» **.

«Мы обязаны монахам нашей историей, следственно и просве�
щением» ***.

«Долго Россия была совершенно отделена от судеб Европы. Ее
широкие равнины поглотили бесчисленные толпы монголов и
остановили их разрушительное нашествие. Варвары не осмели�
лись оставить у себя в тылу порабощенную Русь и возвратились
в степи своего Востока. Христианское просвещение было спасе�
но истерзанной и издыхающей Россией, а не Польшей, как еще
недавно утверждали европейские журналы; но Европа в отноше�
нии России всегда была столь же невежественна, как и неблаго�
дарна» ****.

* «История русского народа, сочинение Николая Полевого». 1830.
** «Исторические замечания» (1822) 19.

*** Там же.
**** «О русской литературе...» 20
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«Россия никогда ничего не имела общего с остальною Евро�
пою...; история ее требует другой мысли, другой формулы...» *.

У нас не было ни «великой эпохи Возрождения», ни «рыцар�
ства», ни «крестовых походов». «Нашествие татар не было, по�
добно наводнению мавров, плодотворным: татары не принесли
нам ни алгебры, ни поэзии» **.

«Россия вошла в Европу, как спущенный корабль, при стуке
топора и при громе пушек. Предпринятые Петром войны были
благодетельны и плодотворны как для России, так и для челове�
чества» ***.

Петр Великий. «Он слишком огромен для нас близоруких, и
мы стоим к нему еще близко — надо отодвинуться на два века, —
но постигаю его чувством: чем более его изучаю, тем более изум�
ление и подобострастие лишают меня средств мыслить и судить
свободно» ****.

Полноправие русских государей «спасло нас от чудовищного
феодализма, и существование народа не отделилось вечною чер�
тою от существования дворян. Если бы гордые замыслы Долго�
руких и проч. совершились, то владельцы душ, сильные своими
правами, всеми силами затруднили б или даже вовсе уничтожи�
ли способы освобождения людей крепостного состояния, ограни�
чили б число дворян и заградили б для прочих сословий путь к
достижению должностей и почестей государственных» *****.

«Напрасно почитают русских суеверными» 6*.
Напрасно почитают их и рабами: «Взгляните на русского кре�

стьянина: есть ли и тень рабского уничижения в его поступи и
речи? О его смелости и смышлености говорить нечего. Переим�
чивость его известна; проворство и ловкость удивительны...
Никогда не заметите в нем ни грубого удивления, ни невеже�
ственного презрения к чужому... Наш крестьянин опрятен по
привычке и по правилу» 7*.

«Нынче же политическая наша свобода неразлучна с освобож�
дением крестьян» 8*.

* «История русского народа» (1830).
** «О русской литературе...»

*** Там же.
**** Даль В. И. Воспоминания о Пушкине. См.: Вересаев В. В. Пушкин в

жизни. <М.; Л., 1932.> Вып. III. С. 112.
***** «Исторические замечания» (1822).

6* Там же.
7* «Мысли на дороге» (1833—1834).
8* «Исторические замечания».
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«Твердое, мирное единодушие может скоро поставить нас на�
ряду с просвещенными народами Европы» *.

«Гордиться славою своих предков не только можно, но и дол�
жно; не уважать оной есть постыдное малодушие» **.

«Россия слишком мало известна русским» ***.
«Как материал словесности язык славяно�русский имеет не�

оспоримое превосходство перед всеми европейскими: судьба его
была чрезвычайно счастлива» ****.

«Клянусь вам моею честью, что я ни за что на свете не согла�
сился бы — ни переменить родину, ни иметь другую историю,
чем история наших предков, какую нам послал Бог» *****.

Вот основы национально�исторического созерцания Пушки�
на. Вот его завещание. Вот его приятие и исповедание России.
Оно взращено любовью к русскому народу, верою в его духовные
силы, в благородство его натуры, в его самобытность и своеобра�
зие, в его религиозную искренность, в сокровенную сталь его
характера.

Но в искушеньях долгой кары
Перетерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя, стекло, кует булат 21.

И еще:

Сильна ли Русь? Война, и мор,
И бунт, и внешних бурь напор
Ее, беснуясь, потрясали —
Смотрите ж: все стоит она! 22

Пушкин, как никто до него, видел Россию до глубины. Он
видел ее по�русски. А видеть по�русски — значит видеть серд�
цем. И он сам знал это; потому и написал: «Нет убедительности
в поношениях, и нет истины, где нет любви» 6*. Но именно си�
лою любви он и мог разрешить свое великое задание.

* Там же.
** «Отрывки <из писем, мысли и замечания>» (1827).

*** «О народном воспитании» (1826).
**** «О предисловии г�на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова»

(1825).
***** Письмо к Чаадаеву (1836).

6* «Александр Радищев» (1836).
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5

Это задание состояло в том, чтобы духовно наполнить и офор�
мить русскую душевную свободу — и тем оправдать ее религиоз�
но и исторически, и тем указать ей ее пути, и тем заложить осно�
ву ее воспитания, и тем пророчески указать русскому народу его
жизненную цель.

Вот она, эта цель: жить в глубочайшей цельности и искрен�
ности — божественными содержаниями — в совершенной фор�
ме...

Кто, кроме Пушкина, мог поднять такое задание? И чем, если
не боговдохновенным вдохновением, возможно разрешить его? А
Пушкин принял его, разрешил и совершил.

Свобода — вот воздух России, которым она дышит и о котором
русский человек всюду тоскует, если он лишен его. Я разумею
не тягу к анархии, не соблазн саморазнуздания и не политиче�
скую свободу. Нет, это есть та свобода, которая уже присуща рус�
скому человеку, изначально данная ему Богом, природою, сла�
вянством и верою, — свобода, которую надо не завоевывать, а
достойно и творчески нести, духовно наполнять, осуществлять,
освящать, оформлять... Я разумею свободу как способ быть и
действовать; как уклад души и инстинкта; как живой стиль
чувства и его проявления, — естественного, непосредственного,
откровенного в личном и искреннего в великом. Я разумею сво�
боду как ритм дыхания, речи, песни и походки, как размах души
и полет духа; как живой способ подходить ко всему и вступать
со всеми вещами и людьми в отношение и общение.

Русский человек чует ее в себе и в другом; а в ком он ее не чует,
тем он тяготится. А западные народы доселе не постигают ее в
нас; и доселе, когда замечают ее, дают ей неподходящие или
даже пренебрежительные названия; и осуждают ее и нас за нее,
пока не побывают у нас в здоровой России *; а побывав, вкусив
ее, насладившись ею, часто полюбляют на всю жизнь эту русскую
свободу — и нас за нее...

Пушкин сам дышал этой свободой, упоенно наслаждался ею
и постепенно нашел пути к ее верному употреблению, к верно�
му, идеальному, классически�совершенному наполнению ее и
пользованию ею. И потому он стал русским национальным учи�
телем и пророком.

* Ср. у Пушкина: «Разговор с англичанином». «Я. — Что поразило вас
более всего в русском крестьянине? Он. — Его опрятность и свобода»
(из «Мыслей на дороге», 1833—1834).
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Эта внутренняя, жизненно�душевная свобода выражается в
чертах, свойственных русскому характеру и русскому общест�
венному укладу. Таковы эти черты: душевного простора, созерца�
тельности, творческой легкости, страстной силы, склонности
к дерзновению, опьянения мечтою, щедрости и расточительно�
сти, и наконец, это искусство прожигать быт смехом и побеж�
дать страдание юмором.

Эти национально�русские черты таят в себе великие возмож�
ности и немалые опасности. В них расцвел талант и гений Пуш�
кина. И расцветши в них, он ими овладел, их наполнил, офор�
мил и освятил. И именно поэтому он стал русским национальным
воспитателем и предвозвестителем.

6

И вот, эта русская душевная свобода выражается прежде все�
го в особом просторе души, в ее объемности и всеоткрытости. Это
есть способность вместить в себя все пространства земли и неба,
все диапазоны звуков, все горизонты предметов, все проблемы
духа — объять мир от края и до края.

Опасность этой душевной открытости в том, что душа останет�
ся пустою, незаселенною, беспредметною или же начнет заселять�
ся всем без разбора и без качественного предпочтения. Начнется
провал в дурную бездну пустыни, в ложную и праздную пробле�
матичность, или же в хаос всесмешения. Для того, чтобы этого
не случилось, нужна способность неутомимо «брать», восприни�
мать, трудиться, учиться — способность духовно голодать и, ду�
ховно напитываясь, никогда не насыщаться. И еще — способ�
ность отличать главное от неглавного, предпочитать во всем
главное, предметное, Божественное, и Им заселять себя и свои
просторы.

Вся душа Пушкина была как бы отверстым алканием. Он жил
из своего глубокого, абсолютно отзывчивого чувствилища, все�
му открытый, подобно самой русской земле, на все отзываясь,
подобно воспетому им «эхо». Вся жизнь его проходила в воспри�
ятии все новых миров и новых планов бытия, в вечном, непро�
извольно�творческом чтении Божиих иероглифов. В юности все,
что ему посылала жизнь, затопляло его наводнением, засыпало
его лавиною, не встречая властного, качественного отбора. Душа
его захлебывалась, содрогалась, металась — великое мешалось с
пустяком, священное с шалостью, гениальное с беспутным. И
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друзьям его казалось подчас, что он «весь исшалился» *, что им
не удастся «образумить» эту «беспутную голову» **.

Но гений мужал, и вдохновение поборало. Опыт жизни дарил
ему обиды и муки; разочарования и испытания рано несли ему
мудрую горечь и науку качественного выбора. Радостно следить,
как Пушкин год за годом все более преодолевает свою и обще�
русскую опасность всесмешения в свободе; как «духовная жаж�
да» побеждает все; как вдохновенно он заселяет свои духовные
просторы — и наши. Гений наполнял и обуздывал игру таланта.
В ребенке зрел пророк.

Эта всеоткрытость души делает ее восприимчивою и созерца�
тельною, в высшей степени склонною к тому, что Аристотель
называл «удивлением», т. е. познавательным дивованием на
чудеса Божьего мира. Русская душа от природы созерцательна и
во внешнем опыте, и во внутреннем, и глазом души, и оком духа.
Отсюда ее склонность к странничеству, паломничеству и бродя�
жеству, к живописному и духовному «взиранию».

Опасность этой созерцательной свободы состоит в пассивно�
сти, в бесплодном наблюдении, в сонливой лени. Чтобы эта опас�
ность не одолела, созерцательность должна быть творческою, а
лень — собиранием сил или преддверием вдохновения...

Пушкин всю жизнь предавался внешнему и внутреннему со�
зерцанию и воспевал «лень»; но чувствовал, что он имел право
на эту «лень», ибо вдохновение приходило к нему именно тогда,
когда он позволял себе свободно и непринужденно пастись в по�
лях и лугах своего созерцания. И, Боже мой, что это была за
«лень»! Чем заполнялась эта «пассивная», «праздная» созерца�
тельность! Какие плоды она давала!

Вот чему он предавался всю жизнь, вот куда его влекла его
«кочующая лень», его всежизненное, всероссийское бродяжни�
чество:

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Безмолвно утопать в восторгах умиленья —

Вот счастье! вот права!..

Прав был Аристотель, отстаивая право на досуг для тех, в ком
живет свободный дух! 23 Прав был Пушкин, воспевая свободное
созерцание и творческое безделие! Он завещал каждому из нас —

* Письмо А. И. Тургенева к Вяземскому от 28 августа 1818 г.
** Письмо Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву от 19 апреля 1820 г.
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заслужить себе это право, осмыслить национально�русскую со�
зерцательность творчеством и вдохновением.

Далее, эта русская душевная свобода выражается в творче�
ской легкости, подвижности, гибкости, легкой приспособляе�
мости. Это есть некая эмоциональная текучесть и певучесть,
склонность к игре и ко всякого рода импровизации. Это — основ�
ная черта русскости, русской души. Опасность ее — в пренеб�
режении к труду и упражнению, к духовной «науке»; в беспоч�
венной самонадеянности, в чрезмерной надежде на «авось» и
«как�нибудь»...

Пушкин был весь — игра, весь — творческая легкость, весь —
огонь импровизации. Не за это ли друзья его — Жуковский, Вя�
земский, Дельвиг — прозвали его «Сверчком»? 24 И вот, на про�
тяжении всей своей жизни он учится духовной концентрации,
предметному вниманию, сосредоточенному медитированию. Вот
что означают его признания:

«Учусь удерживать вниманье долгих дум» *.
«Иль думы долгие в душе моей питаю» **.
«И ваши творческие думы
В душевной зреют глубине» ***.

И на протяжении всей своей жизни он требует от своего имп�
ровизаторского дара — совершенной формы. Строгость его требо�
ваний к себе была неумолимой. Он всегда чувствовал, чтó он
«должен» сказать, и чего он «не властен» и «не смеет» ска�
зать ****. За несколько лет до смерти он пишет о себе: «Прозой
пишу я гораздо неправильнее (чем стихами), а говорю еще
хуже...» *****.

Итак, вот его завещание русскому народу: гори, играй, импро�
визируй, но всегда учись сосредоточенному труду и требуй от
себя совершенной формы.

Эта русская душевная свобода есть, далее, некая внутренняя
сила, сила страсти, сила жизненного заряда, темперамента, для
которой русский народный эпос имеет два описания: «а сила�то
по жилочкам так живчиком и переливается...», и еще: «от зем�
ли стоял столб бы до небушки, ко столбу было б золото кольцо,
за кольцо бы взял — Свято�русску поворотил...»

* «Чаадаеву» (1821).
** «Осень» (1830).

*** «Деревня» (1819).
**** См. его письмо к Вяземскому (1823).

***** «Вот уже 16 лет, как я печатаю…» (1828) 25.



21

Опасность этой страсти — в ее бездуховности и противоразум�
ности, в ее личном своекорыстии, в ее духовной беспредметно�
сти, в ее чисто азиатском безудерже... Кто не знает этой русской
страстности, грозящего ей разлива, ее гона, ее скачки, ее неис�
товства, ее гомона — «пугачевского», — сказал Пушкин, «кара�
мазовского», — сказал Достоевский, «дядю Ерошку» назвал Лев
Толстой, — тот, поистине, не знает Россию. Но и обратно скажу:
кто не знает духовного, религиозного, разумного и государствен�
ного преображения этой русской страстности — прежде всего
наших православных святых, и далее, Мономаха, Невского, Ско�
пина�Шуйского, Гермогена, Петра Великого, Ломоносова, Досто�
евского и других, вплоть до наших черных дней, — тот тоже не
знает Россию...

В ряду этих русских великанов страсти и духа — Пушкину
принадлежит свое особое место. Один из его современников, поэт
Ф. Н. Глинка, пишет о нем: «Пушкин был живой волкан, внут�
ренняя жизнь била из него огненным столбом» *. И этому через
край уходящему кипению души, этому страстному извержению
соответствовали — пронизывающая сила острого ума, неошибаю�
щийся эстетический вкус, качественное благородство души и
способность трепетом и умилением отвечать на все Божественное.

И вот здесь мы касаемся одной из великих тайн Пушкина и
его пророческого духа. Именно: страсть, озаренная до глубины
разумом, есть новая страсть — сила духовной очевидности.
Разум, насыщенный страстью из глубины, есть новый разум —
буря глубокомыслия. Страсть, облеченная в художественный
вкус, есть сила поэтического вдохновения. Страсть, изливающа�
яся в совестное благородство, есть сразу совесть, ответствен�
ная свобода духа и беззаветное мужество души. Страсть, соче�
тающаяся с религиозной чуткостью, есть дар прозрения и
пророчества. В орлем парении страсти родится новый человек.
В страстном насыщении духа новый человек возносится к Богу.
Молния пробуждает вулкан, и вулкан извергает «сокровенная и
тайная»...

Так возникает перед нами сияющий облик Пушкина — поэта
и пророка. Отсюда рождались его вдохновеннейшие создания:
«Пророк», «Поэт», «Вакхическая песня», «Чернь», «Поэту»,
«Монастырь на Казбеке» и другие, неисчислимые.

И голос этого пророческого зова, обращенного к России, не
забудется, пока русский народ будет существовать на земле.

* Письмо к Ивановскому от 27 ноября 1827. См.: Вересаев В. В. Вып. II.
С. 107.



22

Страсть есть сила, Богом даруемая; не в ней грех, а в злоупо�
треблении ею. Ищи ее одухотворения, русский человек, и ты со�
здашь великое. И на твой безудерж есть совершенная мера бла�
городства, вкуса, разума и веры...

Вот почему эта свобода является свободой дерзновения.
Пушкин, как настоящий русский человек, жил в формах от�

ваги и мужества: не только политического, но и общественного;
не только общественного, но и личного, не только бытовой храб�
ростью, но и духовным дерзанием.

Остро и чутко испытывая вопросы личной чести, он был го�
тов в любой момент поставить свое мужество на публичное ис�
пытание. В этом смысл его дуэлей. Идти к барьеру, вызвать на
дуэль, послать противнику картель — не затрудняло его. И под
пулею противника он стоял с тем же потрясающим спокойстви�
ем, с каким он мчался на Кавказе в атаку против горцев 26.

С тем же рыцарственным мужеством он заявил Императору
Николаю Павловичу при первом же свидании, что он по�прежне�
му любит и уважает декабристов и что только случай спас его от
участия в демонстрации на площади 27.

С такою же легкою и отважною беспечностью он совершал по
всей России свои бесчисленные шалости, которые потом переда�
вались из уст в уста, волнуя сердца обывателей *.

А когда это дерзновение творчески осмысливалось и духовно
углублялось, тогда оно приводило его в искусстве к граням жиз�
ни и смерти, к пределам мистического опыта и запредельного
мира. Смерть не страшила его, а звала его, говоря его сердцу «о
тайнах вечности и гроба». Вот откуда родился этот гимн, звуча�
щий исповедью:

Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы!
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог...

* «Шалости, обнаруживающие смелость и пылкость характера» («Ме�
тель»).
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Пушкин жил в некой изумительной уверенности, что грань
смерти не страшна и удобопереступаема; что телесная жизнь и
телесная мука не существенны; что земная жизнь не есть конец
личного бытия и что общение с умершими возможно в силу та�
инственных, от Бога установленных законов мироздания. Вот
откуда возникли такие дерзающие и ужасные творения его, как
«Заклинание», «Для берегов отчизны дальной», «Люблю ваш
сумрак неизвестный», «Герой», «Строфы к Родригу» 28, «Утоп�
ленник», «Каменный гость», «Пиковая дама», «Пир во время чу�
мы», «Русалка», «Медный всадник».

С тою же величавою простотою и скромным мужеством он
ушел и сам из жизни, повергнув в трепет своих друзей и в уми�
ление — своего духовного отца. Он жил и ушел из жизни, как
человек дивного мужества, как поэт дерзающего вдохновения,
как рыцарь и прозорливец. Он жил и умер, как человек всегда
пребывавший одной и притом существеннейшею частью своего
существа в потустороннем мире. И, уходя, он завещал русскому
народу: свободен тот, кто не дорожит земною жизнью, кто вла�
стно дерзает перед земной смертью, не полагая ее своим концом.
Свободен тот, кто, творя по совестному вдохновению волю
Божию *, помышляет не о судьбе своей земной личности, а лишь
о духовной верности своих свершений. Таков Арион, сей «таин�
ственный певец», полный «беспечной веры» и верный своим
«гимнам». Он — в руке Божией, ибо

Наперснику богов не страшны бури злые:
Над ним их промысел высокий и святой... **

Именно из этого метафизического самочувствия возникло и
окрепло у Пушкина великое доверие к своему художественному
воображению. Свобода мечты, столь характерная для русской
души, была присуща ему в высшей степени.

Опасность этой свободы, отмеченная Пушкиным в Онегине,
Гоголем — в образе Манилова, Гончаровым — в образе Обломо�
ва, Достоевским и Чеховым — во множестве образов, — состоит
в духовной беспредметности и жизненной беспочвенности мечта�
ния, в его сердечном холоде, в безответственной пассивности, в
личной пустоте и пошлой незначительности. Мечтательность
есть великий дар и великий соблазн русского человека. Через нее
он вкушает призрачную свободу, а сам остается в мнимости и
ничтожестве. Это есть своего рода душевное «пианство», кото�

* «Веленью Божию, о Муза, будь послушна...»
** «Дельвигу» (1817).
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рое слишком часто ведет к бытовому пьянству и завершается
запоем...

Пушкин, хорошо знавший налеты этого пианственного буя,
сам же и противопоставил ему классическую силу духовного
трезвения. И вот, блуждания мечты повели его к духовной ре�
альности — не к бытовому «реализму» или «натурализму», не
к безмерной фантастике романтизма, и не к пустотам сентимен�
тального идеализма, но к истинным высотам художества... Все,
самые противоположные опасности современной ему литерату�
ры — от фонвизинского быта до отвлеченного идеализма Батюш�
кова, от французской «позы» и «фразы» до сентиментальности
Жуковского, от субъективной прихоти Байрона, а иногда и Гете,
до безмерной фантастики Гофмана, — все были преодолены клас�
сической мерой и зорко�утонченным вкусом Пушкина, энергией
его чудного стиха и скромной точностью его прозы. Здесь эмпи�
рическая правда была соблюдена, но насыщена духовной глуби�
ной и символикой. Полет фантазии остается свободным, но нигде
не преступает меру правдоподобия и вероимности. Все насыще�
но чувством, но мера чувства не допускает ни сентиментально�
сти, ни аффектации. Это искусство показывает и умудряет, но
не наставничает и не доктринерствует. В нем нет «тенденции»
или «нравоучения», но есть углубление видения и обновление
души. После этого искусства напыщенность и ходульность ока�
зались скомпрометированными навсегда; «феатральность», лож�
ный пафос, поза и фраза стали невыносимы.

Пианство мечты было обуздано предметною трезвостью.
Простота и искренность стали основой русской литературы.
Пушкин показал, что искусство чертится алмазом; что «лишнее»
в искусстве нехудожественно; что духовная экономия, мера и
искренность составляют живые основы искусства и духа вооб�
ще. «Писать надо, — сказал он однажды, — вот этак: просто,
коротко и ясно» *. И в этом он явился не только законодателем
русской литературы, но и основоположником русской духовной
свободы: ибо он установил, что свободное мечтание должно быть
сдержано предметностью, а пианство души должно проник�
нуться духовным трезвением...

Такою же мерою должна быть скована русская свобода и в ее
расточаемом обилии.

Свободен человек тогда, когда он располагает обилием и вла�
стен расточить его. Ибо свобода есть всегда власть и сила; а эта

* Миллер П. И. Встреча с Пушкиным. См.: Вересаев В. В. Пушкин в
жизни. Вып. III. С. 67.
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свобода есть власть над душою и над вещами, и сила — в щедрой
отдаче их. Обилием искони славилась Россия; чувство его нала�
гало отпечаток на все русское; но увы, новые поколения России
лишены его... Кто не знает русского обычая дарить, русских
монастырских трапез, русского гостеприимства и хлебосольства,
русского нищелюбия, русской жертвенности и щедрости, — тот,
поистине, не знает России. Отсутствие этой щедрой и беспечной
свободы ведет к судорожной скупости и черствости («Скупой
рыцарь»). Опасность этой свободы — в беспечности, бесхозяйно�
сти, расточительности, мотовстве, в способности играть и проиг�
рываться...

Как истинный сын России, Пушкин начал свое поэтическое
поприще с того, что расточал свой дар, сокровища своей души и
своего языка — без грани и меры. Это был, поистине, поэтиче�
ский вулкан, только что начавший свое извержение, или гейзер,
мечущий по ветру свои сверкающие брызги; они отлетали, и он
забывал о них, другие подхватывали, повторяли, записывали и
распространяли... И сколько раз впоследствии сам поэт с муче�
нием вспоминал об этих шалостях своего дара, клял себя самого
и уничтожал эти несчастные обрывки... *

Уже в «Онегине» он борется с этой непредметной расточитель�
ностью и в пятой главе предписывает себе

…Эту пятую тетрадь
От отступлений очищать.

В «Полтаве» его гений овладел беспечным юношей: талант уже
нашел свой закон; обилие заковано в дивную меру; свобода и
власть цветут в совершенной форме. И так обстоит во всех зре�
лых созданиях поэта **: всюду царит некая художественно�ме�
тафизическая точность, щедрость слова и образа, отмеренная
самим эстетическим предметом. Пушкин, поэт и мудрец, знал
опасности Скупого Рыцаря и сам был совершенно свободен от
них — и поэтически, силою своего гения, и жизненно, силою
своей доброты, отзывчивости и щедрости, которая доныне еще
не оценена по достоинству.

Таково завещание его русскому народу в искусстве и в исто�
рическом развитии: добротою и щедростью стоит Россия; вла�
стною мерою спасается она от всех своих соблазнов.

Укажем, наконец, еще на одно проявление русской душевной
свободы — на этот дар прожигать быт смехом и побеждать

* Ср. отрывок: «Кстати: начал я писать» (1830).
** Исключением является «Домик в Коломне» (1830).
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страдание юмором. Это есть способность как бы ускользнуть от
бытового гнета и однообразия, уйти из клещей жизни и посме�
яться над ними легким, преодолевающим и отметающим смехом.

Русский человек видел в своей истории такие беды, такие ази�
атские тучи и такую европейскую злобу, он поднял такие бреме�
на и перенес такие обиды, он перетер в порошок такие кaмни, чтo
научился не падать духом и держаться до конца, побеждая все
страхи и мóроки. Он научился молиться, петь, бороться и сме�
яться...

Пушкин умел, как никто, смеяться в пении и петь смехом; и
не только в поэзии. Он и сам умел хохотать, шалить, резвиться,
как дитя, и вызывать общую веселость. Это был великий и гени�
альный ребенок, с чистым, простодушно�доверчивым и прозрач�
ным сердцем, — именно в том смысле, в каком Дельвиг писал ему
в 1824 году: «Великий Пушкин, маленькое дитя. Иди как шел,
т. е. делай — что хочешь...» 29.

В этом гениальном ребенке, в этом поэтическом предметовид�
це — веселие и мудрость мешались в некий чистый и крепкий
напиток. Обида мгновенно облекалась у него в гневную эпиграм�
му, а за эпиграммой следовал взрыв смеха. Тоска преодолевалась
юмором, а юмор сверкал глубокомыслием. И — черта чисто рус�
ская — этот юмор обращался и на него самого сверкающий, очи�
стительный и, когда надо, покаянный.

Пушкин был великим мастером не только философической
элегии, но и освобождающего смеха всегда умного, часто наказу�
ющего, в стихах — всегда меткого, иногда беспощадного, в жиз�
ни — всегда беззаветно�искреннего и детского. В мудрости своей
он умел быть как дитя. И эту русскую детскость, столь свой�
ственную нашему народу, столь отличающую нас от западных
народов, серьезничающих не в меру и не у места, Пушкин заве�
щал нам как верный и творческий путь.

Кто хочет понять Пушкина и его восхождение к вере и муд�
рости, должен всегда помнить, что он всю жизнь прожил в той
непосредственной, прозрачной и нежно�чувствующей детскости,
из которой молится, поет, плачет и пляшет русский народ; он
должен помнить евангельские слова о близости детей к Царству
Божьему.

7

Вот каков был Пушкин. Вот чем он был для России и чем он
остается навеки для русского народа.
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Единственный по глубине, ширине, силе и царственной сво�
боде духа, он дан был нам для того, чтобы создать солнечный
центр нашей истории, чтобы сосредоточить в себе все богатство
русского духа и найти для него неумирающие слова. Он дан был
нам как залог, как обетование, как благодатное удостоверение
того, что и на наш простор, и на нашу страсть может быть най�
дена и создана совершающая и завершенная форма. Его дух, как
великий водоем, собрал в себя все подпочвенные воды русской
истории, все живые струи русского духа. И к целебным водам
этой вдохновенно возмущенной купели будут собираться русские
люди, пока будет звучать на земле русский язык, чтобы упиться
этой гармонией бытия и исцелиться от смуты, от застоя и броже�
ния страстей.

Пушкин есть начало очевидности и радости в русской исто�
рии. В нем русский дух впервые осознал и постиг себя, явив себя
и своим, и чужим духовным очам; здесь он впервые утвердил свое
естество, свой уклад и свое призвание; здесь он нашел свой путь
к самоодолению и самопросветлению. Здесь русское древнее язы�
чество (миф) и русская светская культура (поэзия) встретились с
благодатным дыханием русского православия (молитва) и научи�
лись у него трезвению и мудрости. Ибо Пушкин не почерпнул
очевидность в вере, но пришел к вере через очевидность вдохно�
венного созерцания. И древнее освятилось, и светское умудри�
лось. И русский дух познал радость исцеленности и радость
цельности. И русский пророк совершил свое великое дело.

Все бремя нашего существования, все страдания и трудности
нашего прошлого, все наши страсти — все принято Пушкиным,
умудрено, очищено и прощено в глаголах законченной солнеч�
ной мудрости. Все смутное прояснилось. Все страдания освети�
лись изнутри светом грядущей победы. Оформились, не умаля�
ясь, наши просторы; и дивными цветами зацвели горизонты
нашего духа. Все нашло себе легкие законы неощутимо�легкой
меры. И самое безумие явилось нам в образе прозрения и веща�
ющей мудрости. Взоры русской души обратились не к больным
и бесплодным запутанностям, таящим соблазн и гибель, а в глу�
бины солнечных пространств. И дивное глубокочувствие и ясно�
мыслие сочеталось с поющей и играющей формой...

С тех пор в России есть спасительная традиция Пушкина: что
пребывает в ней, то ко благу России; что не вмещается в ней, то
соблазн и опасность. Ибо Пушкин учил Россию видеть Бога и
этим видением утверждать и укреплять свои сокровенные, от
Господа данные национально�духовные силы. Из его уст раздал�
ся и был пропет Богу от лица России гимн радости сквозь все
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страдания, гимн очевидности сквозь все пугающие земные стра�
хи, гимн победы над хаосом. Впервые от лица России и к России
была сказана эта чистая и могучая «осанна», осанна искреннего,
русским православием вскормленного миро�приятия и Бого�бла�
гословения, осанна поэта и пророка, мудреца и ребенка, о которой
мечтали Гераклит, Шиллер и Достоевский.

А русская история была такова, что народ наш имел особую
потребность и особое, право на это радостное самоутверждение
в Боге. И потому этот радостный и чудный певец, этот соверши�
тель нашего духовного акта, этот основоположник русского сло�
ва и русского характера был дарован нам для того, чтобы стать
солнечным центром нашей истории.

Пушкин, наш шестикрылый серафим, отверзший наши зени�
цы и открывший нам и горнее, и подводное естество мира, вло�
живший нам в уста жало мудрыя змеи и завещавший нам пре�
вратить наше трепетное и неуравновешенное сердце в огненный
угль, — он дал нам залог и удостоверение нашего национально�
го величия, он дал нам осязать блаженство завершенной формы,
ее власть, ее зиждущую силу, ее спасительность. Он дал нам
возможность, и основание, и право верить в призвание и в твор�
ческую силу нашей родины, благословлять ее на всех ее путях и
прозревать ее светлое будущее — какие бы еще страдания, лише�
ния или унижения ни выпали на долю русского народа.

Ибо иметь такого поэта и пророка — значит иметь свыше ве�
ликую милость и великое обетование.
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