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…«Как звезды ясные в ночи». Это стихи Тютчева. Да, звез#
ды. «Любуйся ими — и молчи». Но стихи рождены жизнью.
Тютчевские стихи и особенно изошли из его жизни и судьбы.
Может быть, сама жизнь эта есть некое художественное произ#
ведение? 1

Ее начало озарено почти волшебно: роскошный дом имения
Овстуг (Брянского уезда, Орловской губернии). Изящный, лас#
ковый мальчик, очень одаренный, баловень матери. В доме
смесь духа православного с французскими влияниями. — Так
и всегда было в барстве русском. Говорили в семье по#француз#
ски, а у себя в комнате Екатерина Львовна, мать поэта (урож#
денная графиня Толстая) 2, читала церковно#славянские часо#
словы, молитвенники, псалтыри.

«Юный принц» возрастал привольно. Учился, но нельзя ска#
зать, чтобы умучивался трудом, — навсегда осталось широкое,
вольготное отношение к работе.

Если уж говорить о дарах судьбы, удачах раннего его дет#
ства, то это будут две фигуры, по крови ему не родственные, но
принявшие на свои руки его младенчество, юность: дядька
и учитель. Хлопов и Раич.

Некогда крепостной Татищева, а затем отпущенный, Нико#
лай Афанасьевич Хлопов поступил на службу к отцу поэта.
Был грамотный, богомольный, рассудительный человек. Поль#
зовался полным доверием и уважением хозяев. Мальчику ис#
полнилось четыре года, когда попал он в руки Николая Афана#
сьича — и долго продолжалась дружба, очень нежная, между
барчонком — позже дипломатом, поэтом — и полурабом. За не#
сколько лет до смерти с волнением вспоминает Тютчев, в пись#
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ме к брату, о детски#восторженной привязанности своей к Ни#
колаю Афанасьевичу.

Явное дело: все поздние его «бедные селенья», «смиренная
нагота» России были даны уже с детства, почти с колыбели в
облике этом. Николай Афанасьевич Хлопов есть просто сама
народная и православная Россия, приблизившаяся к ребенку и
дохнувшая на него всей кротостью и простотой своей.

Семен Егорович Раич тоже была Россия, но Россия высоко
просвещенная. Не в себе лишь замкнутая, а в даровитости сво#
ей вбирающая весь мир — поэзии и культуры. Учитель не из
обычных. Брат митрополита Филарета Киевского, ученый, от#
части и сам поэт. Человек возвышенной настроенности, беско#
рыстный, склонный к энтузиазму. Рим, Италия, вот что влекло
его. Переводил Виргилия, Тассо, Ариосто. Чрез него Тютчев
с отрочества полюбил горизонты более далекие, чем Овстуг,
Брянск и Орел. Раич сделал из него отличного латиниста —
и уж вот четырнадцати лет, за перевод в стихах из Горация, он
становится членом Общества Любителей Российской Словесно#
сти в Москве. Какой успех! Какой триумф дома, у себя — пер#
вый и, кажется, последний, в литературной жизни Тютчева.

В те времена счет годов шел быстрее: пятнадцатилетний
мальчик, с блестящими, правда, способностями, готовился ко
вступлению в Университет (Московский). И вот первая встреча,
тоже отчасти волшебная, с настоящим, уже знаменитым по#
этом: отец повел его в Кремль, представлять Жуковскому.

«Малый двор», двор Великого Князя Николая Павловича
находился тогда (в 1818 г.) в Москве. Жуковский при нем также.
Тютчевы попали в Кремль как раз в минуту, когда у В. Кн. Алек#
сандры Федоровны родился сын, будущий Император Алек#
сандр II. Палили пушки, гудели колокола, Жуковский с бока#
лом шампанского, как близкий к царской семье человек, из
окна Чудова монастыря поздравлял народ. На молоденького
поэта это произвело такое впечатление, что через пятьдесят
лет, в полупараличе, пытался он вспомнить в стихах это раннее
утро, «смиренную» келью «незабвенного Жуковского» в Чудо#
вом монастыре, гул колоколов и салюты.

А тогда все еще было для него впереди: отлично учился, мог
как равный рассуждать о литературе с Мерзляковым, выезжал
в свет, и уже начинал бесконечную, сложную и драматическую
историю своего сердца, своих влюбленностей.

В 1821 году Университет окончен, в феврале 22#го он уже
в Петербурге, служит в Коллегии Иностранных Дел, а в июне
граф Остерман#Толстой, родственник матери, увозит его в своей
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карете за границу. Устраивает сверхштатным чиновником на#
шей миссии в Мюнхене. В той же карете, на козлах, уезжал
с молодым барином домашний лар Тютчевых, Николай Афана#
сьевич Хлопов: Россия шла за поэтом на запад.

И пришла прочно, вселилась в немецкой квартире Тютчева
в Мюнхене. Пока служил он в миссии, писал незрелые еще сти#
хи и занимался романами, Николай Афанасьевич вел хозяй#
ство был сам и поваром и опекуном. Готовил русские блюда,
удивляя иностранных гостей, для себя устроил особый москов#
ско#православный угол с иконами и лампадками — с ним явил#
ся в Мюнхене тот русский язык, которого, кроме как у Хлопо#
ва, ни у кого там не было — биограф может дивиться, как это
удалось Тютчеву так сохранить свою русскость и язык: но
у Пушкина была няня, у Тютчева — дядька.

Николай Афанасьевич переписывался из Мюнхена с Екатери#
ной Львовной — рассказывал ей о сыне, который писал домой
лениво, редко. К сожалению, письма Хлопова не сохранились.
Только об одном осталась семейная память: оно касается юной
графини Амалии Максимилиановны Лерхенфельд («Я помню
время золотое…»). Дядька сердито докладывал, что «Федор
Иваныч изволили обменяться с ней часовыми цепочками
и вместо своей золотой получили в обмен только шелковую».

Он прожил с поэтом до самой его женитьбы, в 1826 году,
а потом уехал в Россию и через несколько лет умер, в доме
Тютчевых же. Воспитаннику завещал замечательную Феодо#
ровскую Иконку Божией Матери — все придумал сам: по четы#
рем углам иконы изображения святых, чьи дни знаменательны
в жизни Тютчева. Например, в верхнем углу Апостол Варфоло#
мей и надпись — день отъезда в Баварию (11 июня 1822, день
св. Варфоломея). На Преподобного Макария выпадает какая#то
таинственная история в Мюнхене. Николай Афанасьевич над#
писал: «Генваря 19#го, 1825 года Федор Иваныч должен по#
мнить, что случилось в Минхине от его нескромности и какая
грозила опасность». Но в следующем углу св. Евфимий Вели#
кий с изъяснением: «20 Генваря, т. е. на другой же день все
кончилось благополучно». А всему образу «Празднество Февра#
ля 5#го; в сей день мы с Федором Ивановичем приехали в Пе#
тербург, где он вступил в службу».

И еще одна надпись, тоже на задней стороне иконы, посре#
дине: «В память моей искренней любви и усердия к моему дру#
гу Федору Ивановичу Тютчеву».

Икона священно хранилась у поэта в кабинете его, до самой
кончины. «Моему другу, Федору Ивановичу Тютчеву»…
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Роман с Амалией Лерхенфельд, от которого в литературе
осталась драгоценность, в жизни Тютчева крупно не отозвался,
ни Амалию Максимилиановну (которой было шестнадцать
лет), ни его самого не сломил. Все это было очень юно и невин#
но. Ничего решительного не случилось, все само собою растая#
ло и испарилось, добрые же отношения остались навсегда.
Амалия Максимилиановна вышла замуж, сначала за барона
Крюднера, потом за графа Адлерберга. Жила в России, всегда
Тютчеву была союзною державой. Это она привезла стихи его
в Петербург в 36 году, она же хлопотала за него позже пред
правительством — через Бенкендорфа. А совсем поздно, за три
года до своей кончины, встретив ее в Карлсбаде уже немолодой
женщиной, Тютчев написал ей нежные, не столь прославлен#
ные, как ранние, все же хорошие стихи («…И то же в вас оча#
рованье, и та ж в душе моей любовь»).

В 1826 году он женился в Мюнхене на г#же Петерсон, урож#
денной графине Ботмер, «представительнице старейшей бавар#
ской аристократии». Это уже судьба — двенадцать лет жизни
вместе, три дочери, радость и горе, драмы и ревность (ревнова#
ли всегда Тютчева, его, а не он — участь в этом иная, чем Пуш#
кина). Как и Амалия Максимилиановна, Эмилия Элеонора
была красавица, видимо, и вообще очаровательная женщина,
пылкого характера и сильных чувств. Его же, кроме нее, при#
влекали и другие. Он вообще, по природе своей, не мог быть
верен — в разных обликах являлось ему «вечно#женственное»
и прельщало. Привело же это в мюнхенской жизни к тому, что
однажды Эмилия Элеонора пыталась на улице заколоться кин#
жалом. (Он сам признавался, что любит она его так, как «ни
один человек не был любим другим».) Удивительна и в самом
Тютчеве сила чувства и переживания, несмотря на рассеянный,
как бы веерообразный эрос: когда в 1838 году Эмилия Элеонора
умерла, он поседел в одну ночь от потрясения. Но в это же вре#
мя любил и другую, будущую свою вторую жену, тоже любо#
вью трудной и драматической.

Эта другая была тоже германского происхождения, тоже
аристократка, тоже вдова и тоже на четыре года старше его —
баронесса Эрнестина Федоровна Дернберг#Пфеффель.

В 1837 г. Тютчев получил повышение по службе: его назна#
чили в Турин, старшим секретарем посольства нашего при Сар#
динском дворе. Жена, Эмилия Элеонора, уезжала в Россию, он
оставался один. Весной 1838 года она возвращалась из Петер#
бурга на том самом «Николае I#м», на котором плыл юный Тур#
генев. Близ Любека на пароходе начался ночью пожар, недале#
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ко от берега он и затонул. Эмилия Тютчева с тремя детьми
мужественно вела себя на палубе, успокаивала детей, стоя у тра#
па, где внизу, сбоку бушевало пламя — они дожидались очере#
ди спуститься в лодку. В этом показала себя много выше Тур#
генева. Но была уже здоровьем надломлена, возвращалась
домой на новые тягости с мужем, потрясение первое на море
все#таки было большое — это ее и скосило. Тою же осенью Жу#
ковский, тогда сопровождавший наследника, встретился в Комо
с Тютчевым (позже — и на генуэзской Ривьере, в Киавари).
Отозвался о нем так: «необыкновенно гениальный и весьма доб#
родушный человек, мне по сердцу», — их пути всегда сходи#
лись, — но был удивлен, что вот так убивается он по умершей,
«а говорят, любит другую». Не только «говорят», но на Эрнес#
тине Федоровне Дернберг Тютчев довольно скоро женился. По
службе это обошлось ему дорого.

Он тогда жил в Турине. Венчаться приходилось в Швейца#
рии. Посланник отсутствовал, по летнему времени дел никаких,
с браком по определенной причине надо спешить — Тютчев по#
ступил решительно: не дожидаясь отпуска, запер посольство
и самовольно уехал в Швейцарию.

Обвенчался благополучно и вовремя. Но службы лишился.
Его просто уволили.

Не надо думать, что его мюнхенская жизнь только и заклю#
чалась в делах любви. Этот блестящий, высокообразованный
молодой человек, по портрету нечто вроде юного Гете, в тог#
дашнего покроя сюртуке, высоких воротничках и галстуке,
с огромным лбом, прекрасными глазами и правильно вьющи#
мися кудрями много сил отдавал и другому: литературе, фило#
софии. Общение его — с людьми высокой марки. Шеллинг счи#
тал его «достойным собеседником» («…ein sehr ausgezeichneter
Mensch, ein sehr unterrichteter Mensch, mit dem man sich immer
gerne unterha�lt» *) — Шеллинг был тогда профессором Мюн#
хенского Университета, и Тютчев, хорошо осведомленный
в германской философии, не только с ним беседовал, но и спо#
рил — обладая, очевидно, равносильным вооружением — напа#
дал в особенности по православной линии.

В поэзии Гете и Шиллер были близки ему, лично сошелся
он с Гейне — по сближающей черте романтизма. И не только
встречался, но и переводил из него — первые переводы Гейне

* …незаурядный человек, очень образованный, с которым всегда
приятно вести беседу (нем.). — Ред.
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на русский принадлежат Тютчеву. (Тютчев более зрелый и Гей#
не поздний мало, конечно, совместимы, но в мюнхенские вре#
мена это не удивляет.)

Главное же, начинал писать сам, и как следует. В начале
двадцатых годов это еще «юношеское», но среди другого пре#
красный перевод шиллеровской «Песни радости» — через
шестьдесят лет знаменитый гимн этот в тютчевском одеянии
переселится в «Братьев Карамазовых» 3. Есть и из Гейне, но
Лермонтов сосною своей затмил тютчевский кедр 4.

Рождение Тютчева — великого лирика — 1828—30 гг.: «Ви#
дение», «Сон на море» и другие вещи. Теперь явился в литера#
туре нашей уже не ученик Раича, хотя бы и член Общества
Любителей Словесности, а ни на кого, ни на что не похожий
истинный и огромный поэт — в прозрениях природы, космоса,
сердца, как и в напевах стиха далеко опередивший свое время.

Загадочна его художественная судьба.

Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои…

Вот заповедь, от которой не отступил он ни на шаг. Так
скрывать, так таить все свое самое драгоценное уж не знаю,
кто мог бы. Всматриваясь в его жизнь, поражаешься: но как
же сам он относился к своему делу? Да, писал, в великой не#
посредственности, почти сомнамбулической, всегда в дыхании
поэзии, волшебно преображал чувства, мысли… Что тут высо#
кое творчество, сомнений нет. Но почему такая уж предельная
от всех замкнутость? Себе и Богу? Художнику это чувство зна#
комо: Ты, Всевышний, судья мой. В Твоей вечности слабый
мой голос, малого Твоего создания, войдет, может быть, некоей
искрой в нетленный мир и сохранится, хотя я и писал это для
себя. Это понятно. Но не все в этом. Художник ведь человек. Он
живет среди братьев своих, и другой своей стороной, обращен#
ной к людям стремится внедрить в них создание свое. Кто из
писателей не желает распространения своего слова? Сколько
драм из#за трудности дойти до читателя! Не одно тут тщесла#
вие: всякий, кто отдал жизнь литературе, считает свое дело
важным, а значит, ждущим ответного восприятия.

Поэт тютчевского размера неужто не сознавал, что его дело,
хоть тихо и уединенно, но огромнейшей важности? Следя за
днями его, получаешь впечатление: дипломат, философ, даже
политик, утонченно трепетный человек, отзывающийся и на
мир, на природу, на женское обаяние, блестящий острословный
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собеседник… — и между прочим пишет стихи… Так, будто бы
для забавы, и значения им не придает. Где Пушкин, где про#
фессия, труд невидимый, но упорный?

Вот возвращается он домой, в дождливый вечер, весь про#
мокший. Дочь снимает с него пальто. Он говорит небрежно:
«J’ai fait quelques rimes» — и читает их. Она записывает. Это
знаменитые «Слезы людские, о слезы людские…». Бог знает, не
записала бы Анна Федоровна, может, они бы и не сохранились?

До 1836 года никто почти и понятия не имел, что вот есть
такой поэт Тютчев. Мелочи появлялись в малоизвестных аль#
манахах («Урания», «Галатея») и журналах (вроде «Молвы»).
Камергер Федор Иванович Тютчев пописывал стишки. Но для
службы это не важно, для жизни тоже. Надо было, чтоб сослу#
живец, князь Иван Гагарин, заинтересовался писанием его.
Амалия Максимилиановна отвезла стихи его в Петербург — че#
рез Жуковского и Вяземского они попали к Пушкину, издавав#
шему тогда «Современник». Он напечатал их в своем журнале.
Подпись: Ф. Т. — «Стихотворения, присланные из Германии».

Для чего давать свое полное имя? Пусть будет какой#то Ф. Т.
«из Германии». Так продолжалось и дальше. Автор никакого
внимания не обращал на свое детище. Оно жило подпольно,
само по себе, и до времени мало известно. Кое кто его ценил. Но
за годы — ни одного печатного отзыва 5.

Дальше идет и совсем странное: с 1840 по 1851 г., за четыр#
надцать лет ни одного стиха вовсе в печати нет 6. А писал он те#
перь как раз больше всего и едва ли не лучше всего. «J’ai fait
quelques rimes…» — завернется в плащ, как полумесяц таинст#
венный где#то за облаками — с него довольно. Как тайный,
бледный месяц… Даже не скажешь, Богу ли предложены его
стихи, или он их стихийно#волшебно поет и ни о чем не дума#
ет — сейчас же забывает.

В 1850 году добрался до него Некрасов. Написал статью в
«Современнике»: «Русские второстепенные поэты» — среди
них Тютчев. (В известной статье Гоголя из «Переписки с друзь#
ями» он рядом с Туманским и Плетневым. Знаменитыми счи#
тались тогда Пушкин, Жуковский, Лермонтов, Крылов и
Кольцов.) Некрасов Тютчева очень хвалит. Но и объясняет:
«Поэтическая деятельность г. Ф. Т. продолжалась только пять
лет». (Стихи печатались в «Современнике» с 1836 по 1840 г.)
«Не можем сказать наверное, печатал ли он или нет где#нибудь
свои стихотворения прежде». Но кто же он сам? Некрасов ста#
рается убедить, что все#таки русский, хотя стихи присланы из
Германии. Где живет? Жив ли еще? Пожалуй что и умер «с тех
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пор это имя вовсе исчезло из русской литературы. Неизвестно
наверное, обратило ли оно на себя внимание публики в то вре#
мя, как появилось в печати: но положительно можно сказать,
что ни один журнал не обратил на него ни малейшего внима#
ния».

Так Некрасов писал в Петербурге, где в это самое время жил
Тютчев, жил открыто, блистал в салонах, при всем том «добро#
душии», о котором говорит Жуковский, был более всего извес#
тен остроумием и острословием, далеко не так добродушным.
Это дневная сторона его. А ночная, подземная: quelques rimes,
тайных, никому почти неведомых, прокладывавших путь к бес#
смертию. Но не через академии. Ныне без Общества Любителей
Словесности!

Для Некрасова же, его почитателя и хвалителя, Тютчева
просто нет. Он растаял, куда#то исчез, испарился.

Испариться Тютчев не мог никуда. После истории с самоволь#
ной отлучкой из Турина некоторое время не служил, а потом
и это наладилось. Летом 44#го года с Эрнестиной Федоровной
и детьми навсегда возвратился в Россию, поселился в Петер#
бурге. С него сняли опалу, вернули «служебные права и почет#
ные звания». Назначен был состоять при государственном кан#
цлере «по особым поручениям».

И вот этот европеец блестящий, дипломат, causeur, политик
(как раз появилась его статья о России и Германии, очень заме#
ченная)… — и поэт! — становится вновь «русским». Каждый
год ездит в Москву, на лето в родной Овстуг. Тут в нем двойное:
и чувство к России, великое, мистическое. И всегдашняя напи#
танность западом — от него не отойдешь. С одного конца он
славянофил. Хомяков, Аксаков считают его своим. Но предста#
вить себе Тютчева в мурмолке или боярском костюме… 7 Евро#
па сидела в нем так же прочно, как Николай Афанасьевич
Хлопов.

Петербург даже нравился ему, но Петербург именно и был
для него Европа, все то же общество русско#международное,
«свет», дипломаты, министры, дамы, все тот же французский
язык. Да и там север казался ему иногда «безобразным снови#
деньем». И оттуда влек его юг, солнце, Италия.

Что же говорить о деревне! Сколь ни дворец в Овстуге, но
вокруг первобытность. Он мог выйти в поле, в теплый летний
вечер, неубранные еще крестцы ржей, горький запах полыни
по межам, смиренный воз с навитыми снопами, мужик ведет
лошадь степенно, воз поскрипывает, и поле таким кажется
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златисто#безмерным, и другие возы, бабы, девки там где#то
вдали двигаются беззвучно — все это очаровательно, в глубоко#
мистическом духе свое и пронзающее… — но жизнь как на не#
обитаемом острове. Поля, леса, небо, смиренные люди, полура#
бы, кто из них может прочесть две строки напечатанного? Где
Шеллинг, Гейне, салоны, дамы? Где связь с центрами и поли#
тики и культуры? Без этого трудно ему было жить. Брянская
глушь обладала своей прелестью, но долго выдержать в рус#
ской деревне, куда и газеты не доходили, он не мог.

По одному стихотворению 1849 года можно подумать, что
и вообще к России он относился прохладно.

Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные…

Оно кончается совсем печально:

Ах, нет, не здесь, не этот край безлюдный
Был для души моей родимым краем —
Не здесь расцвел, не здесь был величаем
Великий праздник молодости чудной —
Ах, и не в эту землю я сложил —
Все, чем я жил и чем я дорожил!

Но вот как раз и тишина, некое убожество, безответность
родины и народа — это волновало и умиляло, несмотря на вели#
колепный Запад. В поколыхивании коляски, едет ли он где#ни#
будь около Рославля или под Овстугом — там то вот и возникает
другое, всегда жившее в нем, «друге» Николая Афанасьевича
Хлопова, жившее подспудно и неистребимо: и природа русская,
и особая красота смиренной христианской души, души народа
тогдашнего —

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!

Как поэт к этому времени Тютчев созрел вполне — тайные
прозрения в природе, чувство хаоса и трагедии мира, призрач#
ности блистательного дневного бытия, предчувствие бурь обще#
ственных, очарование и мучительность любви — все это выра#
зилось уже в главных своих частях (эросу, впрочем, предстояли
еще завершительные, пронзающие звуки). Но творение было
разбросано или по старым журналам, или по рукописным аль#
бомам, просто в рукописях — находилось вообще в беспорядке
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полнейшем. Тютчеву пятьдесят лет, с фотографии мурановского
музея глядит важный и строгий облик поэта#философа, с чуть
германским оттенком, и у него ни одной книжки! Случай в ли#
тературе беспримерный.

С 48 года он служит старшим цензором в Министерстве ино#
странных дел, у него три дочери от первого брака, дети от второ#
го — огромная семья, сложные и трудные отношения с женой,
сильный интерес к политике и полное равнодушие к судьбе пи#
саний своих. Как ранее Гагарин занялся ими, так теперь Тур#
генев выпустил книжку его стихотворений — в 1854 году. Труд
собирания, а отчасти и редактирования выпал Тургеневу. Тют#
чев ничего не делал. Будто и не его стихи. Тургенев подправ#
лял кое#что, может быть, с согласия автора, а часть, вероятно,
самовольно 8. Во всяком случае, Тютчев своею небрежностью
задал задачу теперешним литературоведам: что тютчевское,
что Тургенев подчистил.

Как бы то ни было, книжка вышла. Она окончательно при#
влекла к Тютчеву знаменитейших людей времени. Лев Толстой
говорил 9, что без Тютчева нельзя жить и «для себя» ставил его
«выше Пушкина». Достоевский, Тургенев, из меньшей братии
Фет, Некрасов, Полонский, Аксаковы, Аполлон Григорьев —
все стихами его восхищались. Но именно только элита. И ху#
дожники. Критики все проморгали. Среди читателей его про#
сто не знали — и так вплоть до Владимира Соловьева, в девяно#
стых годах вновь и окончательно открывшего и прославившего
его — главным образом как поэта философского и мистическо#
го прозрения. (Сторону эроса Соловьев в нем обошел.) Русские
символисты приняли и передали славу его в XX век как провоз#
вестника символизма 10.

Но в его собственной судьбе, в начале пятидесятых годов,
как и в звуке писаний его, связанных с любовью, не все было
закончено. Даже, пожалуй, сильнейшее и наступало.

В Смольном Институте учились две дочери Тютчева (от пер#
вого брака) Дарья и Екатерина. Тютчев бывал там. У инспектри#
сы Института, Анны Дмитриевны Денисьевой, он познакомился
с ее племянницей и воспитанницей Еленой Александровной —
девушкой двадцати четырех лет.

До сих пор в списке тютчевских странствий сердечных име#
на иностранок: Амалия, Эмилия#Элеонора, Эрнестина — теперь
появляется русская Елена. С ней входит в иной мир.

Раньше были великолепные графини в бриллиантах, де#
кольте, с гладкими буклями над ушами. Елена Александровна
Денисьева хоть и дворянка, но из мелких, отец ее служил даже
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в провинции исправником. Достаточно взглянуть на фотогра#
фию Елены Александровны: скромно одетая, в накидочке, при#
чесанная, как причесывались в шестидесятых годах наши мате#
ри, интеллигентка с тяжким, нервным взглядом, болезненная,
вспыхивающая, очаровательная в своей возбудимости и несу#
щая уже в себе драму.

Тютчев встретился с миром Достоевского. Так могла чувст#
вовать, действовать Настасья Филипповна, или первая жена
Достоевского 11.

Ее взгляд соответствовал участи. Горе принесла ей эта лю#
бовь, быстро перешедшая в связь. Горе Эрнестине Федоровне,
жене законной, с которой продолжал он жить, — женщине хо#
лодноватой, выдержанной и сильной, крест свой несшей с до#
стоинством. Горе взрослым дочерям его от первого брака, горе
девочке Леле, дочери Елены Александровны. Ему самому тоже.
Но это рок, ничего нельзя сделать. В его судьбу входило закла#
ние молодой жизни, его грех, породивший высокие звуки по#
эзии. За поэзию эту заплачено кровью.

Общество не прощало Тютчеву, а особенно Елене Александ#
ровне, «незаконности» их связи. Да еще у нее появились дети!
Многие просто с ней раззнакомились, презрение и отчуждение
над ней висели. А по Институту она была знакома с дочерьми
Тютчева — вот и пришлось встретиться, например, при раздаче
шифров. Как она чувствовала себя при этом!

И конечно, казалось ей, что недостаточно он ее любит. Она
все отдала — положение, доброе имя, вообще всю себя. Он про#
должает жить с семьей. Живет, служит, пишет стихи. У него
и литература — тоже соперница. Свой мир. А он должен так
же утопать в ней, Елене Денисьевой, как она в нем.

Стихи его мало она понимала. Больше всего хотелось, чтобы
в новом издании все и открыто было посвящено ей. На это он не
пошел, вышла ужасная сцена, вполне из Достоевского.

Она была туберкулезная. Бурная жизнь, страдания сердца
ускорили все, и в июле 1864 года, после четырнадцати лет свя#
зи с ним, она скончалась.

Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали —
Лил теплый летний дождь — его струи
По листьям весело звучали.

И медленно опомнилась она —
И начала прислушиваться к шуму,
И долго слушала, — увлечена,
Погружена в сознательную думу.
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И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила:
(Я был при ней, убитый, но живой)
«О как все это я любила!»

Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому еще не удавалось.
О Господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось.

Если бы из гроба видела она, как принял он смерть ее, мо#
жет быть, больше поверила бы в его любовь — хотя ей вообще
нужна была беспредельность: все или ничего.

Вот что говорит об отце и его положении в это время Анна
Федоровна Тютчева, его дочь, жившая тогда в Германии.
«Я причащалась в Швальбахе. В день причастия я проснулась
в шесть часов и встала, чтобы помолиться. Я чувствовала по#
требность молиться с особенным усердием за моего отца и за
Елену Д. Во время болезни также мысль о них с большою жи#
востью снова явилась у меня. Несколько недель спустя я узна#
ла, что как раз в этот день и в этот час Елена Д. умерла. Я ви#
делась снова с отцом в Германии. Он был в состоянии близком
к помешательству…» И дальше: «Он всеми силами души был
прикован к той земной страсти, предмета которой не стало» 12.

Сама она дошла до горестной, страшной мысли, что Бог не
придет на помощь его душе, «жизнь которой была растрачена в
земной и незаконной страсти».

А трагедия продолжалась: приносился в жертву еще новый
агнец. Леля, дочь Тютчева и Денисьевой, девочка лет пятна#
дцати, училась в известном петербургском пансионе Труба 13

(она носила фамилию Тютчева, он узаконил ее). Однажды да#
ма, мать сверстницы Лели по пансиону, спросила ее, как пожи#
вает ее мама — разумея Эрнестину Федоровну. Леля не поняла
и ответила о своей матери. Недоразумение тут же выяснилось.
На девочку это произвело такое впечатление, что она убежала
из пансиона и сказала Анне Дмитриевне, что никогда больше
туда не вернется. Заболела нервным расстройством. А за ним
скоротечная чахотка и она скончалась — в один день с полуто#
рагодовалым братцем своим Колей.

Это прошло мимо литературы. Смерть матери прославлена
в стихах. О гибели дочери нет ничего.

Так заканчивал свою жизнь удивительный человек Федор
Иванович Тютчев, некогда юный принц Овстуга, баловень ма#
тери, мечтатель, не вмещавшийся ни в какие рамки, музыкант
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стиха, нарушавший современные ему каноны его, предвосхи#
щая будущий, юный дипломат и великий победитель сердец
женских. Silentium и кипение страстей, созерцатель величия
мира и душа непримиренная, душа Чистилища, человек веру#
ющий, но владеемый страстьми, великий художник, как бы
нехотя разбрасывающий богатства свои.

Ибсен на закате дней считал, что проглядел собственную
жизнь (для искусства). Флобер вообще все отдал искусству, от
всего по#монашески отказался. Тютчев был лирой, на которой
сама стихия брала звуки, ей ведомые. Он лишь записывал —
проносившиеся сквозь него дуновения.

И был предан стихии жизни. Эрос томил его до последнего
издыхания. Благочестиво#духовная Анна Федоровна желала
бы, чтобы отец победил духом, взошел на ступень наджизнен#
ную. Этого ему не было дано. Ему было дано из своей жизни
извлечь некий нектар чарующий, в виде созвучий, в тишине
и безвестности собирать его, не гонясь ни за шумом и ни за сла#
вою. Шум не пришел и никогда имени этого не возмутит. Но
пришла слава поздняя и посмертная, благородная, настоящая
золотая слава. В искусстве, к которому он относился как будто
бы так равнодушно#небрежно, он оказался победителем — по#
здним, но прочным. Жизнь, которая будто волшебно улыба#
лась ему с раннего детства, несла за успехом успех, за одним
женским сердцем другое, и третье… — и еще мы не знаем ка#
кое! — вот она#то и поднесла поражение. Кажется, это вроде
закона: лирики побеждаются жизнью. Они слишком лунатич#
ны и сомнамбуличны. Слишком стихиям подвержены, являясь
верными арфами их. Жизнь Тютчева можно рассматривать как
художественное произведение: имя ему драма.

Никитенко записал у себя в дневнике, в июне 1873 года: «не#
деля прошла в борьбе со смертью. Тютчев сам вспомнил о свя#
щеннике, но исповедоваться не мог — язык ему не повиновался».

Умирал он на руках Эрнестины Федоровны, сознавая всю
тягость и трудность прожитого, всю ответственность души сво#
ей, «болезненно греховной», и в самые страшные минуты, уже
разбитый параличом, видя смерть, держался за давнюю подру#
гу — последнее утешение.

Все отнял у меня казнящий Бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон.
Одну тебя при мне оставил Он,
Чтоб я Ему еще молиться мог.

1949
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