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Историчес&ие�прозрения�Тютчева

К 50+й годовщине со дня смерти,
15 июля 1873 г.

Прошедшим летом исполнилось пятьдесят лет со дня смерти
поэта Тютчева, что возлагает на нас приятную обязанность по#
чтить его память и еще раз пережить наслаждение от встречи
с его творчеством. Поэтический гений Тютчева столь же велик,
сколь и самобытен. Он сочетал исключительно тонкое и про#
никновенное эстетическое и философское видение с непревзой#
денной легкостью и свободой русского поэтического языка.
В этом отношении его можно сравнить лишь с Гете. Тютчев был
провидцем природы, чувствующим глубины ее тайной жизни
и бытия. Он ощущал себя в живом, одушевленном мире, ис#
полненном неисчерпаемой мощи и непрестанно обновляемом
некоей первичной силой. Он, с его необыкновенной чуткостью,
воспринимая единство, совершенство и полноту собственного
бытия, осознавал себя самого как эхо всех живых голосов, ко#
торыми пронизана вселенная. Среди русских поэтов Тютчев
прежде всего заслуживает признания за силу и мощь его эстети#
ко#философской идеи. И, возможно, эта огромная поэтическая
сила, для понимания которой требуется величайший душевный
подъем, являлась, и по сей день является, препятствием к вер#
ной оценке достигнутого поэтом в русских литературно#крити#
ческих исследованиях. До сих пор трудно сказать что#то новое
о Тютчеве как о поэте. Мы можем читать и перечитывать его
стихи, впитывать их, жить ими. Много лет назад Владимир Со#
ловьев подарил нам свою знаменитую статью — блестящий ху#
дожественный и философский комментарий к творчеству по#
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эта *. Очень трудно что#либо прибавить к этому. Вот почему на
этих страницах мы ограничиваемся рассмотрением иного ас#
пекта тютчевского творчества — его исторического предвиде#
ния (весьма мало известного и редко выносимого на обсужде#
ние), в котором, тем не менее, столь же ясно обнаруживается
чудесная сила и интуиция его лирики. Надо оживить в памяти
то, что было предано забвению.

«С давних пор в Европе существуют только две реальные
силы: Россия и Революция. Теперь они встретились лицом к ли#
цу, а завтра, быть может, вступят в схватку. Ни договорен#
ность, ни соглашение между ними невозможны. Жизнь одной
означает смерть другой. От результата этого столкновения, ве#
личайшего из всех, когда#либо виденных Европой, будет зави#
сеть на столетия вперед политическое и религиозное будущее
человечества». Так говорит Тютчев в одной из своих немного#
численных статей на политические и философские темы, напи#
санной по#французски. Эти строки появились в 1848 году.
И это соположение двух противостоящих идей дает ключ к по#
ниманию историософской системы Тютчева и его предчувствий.

Тютчев противополагает Россию Революции, разумеется, не
потому, что считает первую цитаделью абсолютизма или опло#
том «реакции». Подобно ранним славянофилам, по отношению
к тому, «что официально носит имя России», он занимал пози#
цию болезненного отрицания, а временами — горячего негодо#
вания. «Официальная Россия» была для него «видением Иезе#
кииля» 1. Исполненный мрачных предчувствий, он вопрошал:
«Оживут ли вновь кости сии? Господи всезнающий! Поистине,
уже ничто не спасет дыхание Бога, дыханием бури будут они
исполнены навеки…» «Официальное мышление» представля#
лось Тютчеву как бы заключенным в некий «магический круг»:
«Держу пари, что в Судный День найдутся в Петербурге люди,
утверждающие, что ничего не слыхивали об этом», — пишет он
с насмешкой. «Официальная Россия определенно и окончатель#
но утратила всякое чувство и понимание своей исторической
традиции», — пишет Тютчев. Но это не была вся Россия, ни да#
же подлинная Россия. За «этой так называемой цивилизацией,
которую всучили нашей несчастной стране», за «этой чудовищ#
ной бессмыслицей, чудовищной и вместе с тем смехотворной»,
он различал умом и сердцем «что#то громадное и окончатель#
ное, что#то, чему до сей поры история не дала имени, но что

* Ср. также статью о Тютчеве проф. С. Л. Франка, переизданную не
так давно в его книге «Живое знание» (Берлин, 1922).
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живет и разрастается прямо на глазах современников — как
друзей, так и недругов». Эта новая, живущая Россия и есть
единственная настоящая Россия. Для Тютчева Россия являет#
ся, ко всему прочему, еще и «страной бесконечного терпения»,
через которую, «изливая по пути благословения», идет «Царь
Небесный, облаченный в рабское одеяние» 2. Это мир, стоящий
особняком, сам в себе, «одинокий в своих законах, связующих
воедино его составные части, живущий своею собственной, осо#
бой органической жизнью», — «Русско#Византийский мир, в ко#
тором жизнь и божественное служение — одно…» Не в имени
одном, не в вере следует искать православия русского народа,
но в чем#то лежащем неизмеримо глубже, нежели только веро#
вания. Для Тютчева Россия — «другая Европа» («l’autre Euro#
pe»), вторая половина «этого великого органического един#
ства — Христианского мира». «Восточная Европа — законная
сестра Христианского Запада». С этой#то новой Европой Тютчев
и сопоставляет старую — не с грубой, косной материальной си#
лой, но с животворящим духовным принципом, с идеей, испол#
ненной энергии.

Революция в тютчевском понимании — не только народный
бунт, «свободолюбивый порыв». «Революция» для него — глав#
ным образом некий принцип, «идея», и в этом понимании он
повторяет Де Местра. Тютчев пишет: «Антихристианский дух
есть душа Революции; именно в нем заключен ее особенный
характер, самая суть ее… и именно ему она обязана своей чудо#
вищной властью над миром…» Революция для него была не
«просто случайной, произвольной и странной теорией, но ко#
нечным пределом, последним словом того длительного умствен#
ного процесса, который обычно именуют “современной циви#
лизацией”…» «Это весь простор современной мысли, начиная
с отделения ее от Церкви, чистейший продукт, последнее про#
явление которого в течение трех столетий выступает под именем
западной цивилизации». «Человеческое Я, стремящееся к не#
зависимости от чего бы то ни было, кроме самого себя; не при#
знающее законов, помимо собственной воли поклоняющееся
себе вместо Бога», эта «власть, сама на себе основанная», этот
«апофеоз Человеческого Я» — вот что такое Революция. Это
Антихристова замена Царствия Христа». Это традиция Рим#
ской Империи, проникающая сквозь вековой пласт христиан#
ства. Это Кесарь, ведущий вечную войну с Христом («С’est le
Ceśar, qui sera eternellement en guerre avec le Christ»).

Россия и Революция. Обе они являются не только полити#
ческими или эмпирическими силами. Это два универсальных
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метафизических закона, два завета человеческого миропоряд#
ка, «два единства»: одно, скрепленное «кровью и железом»,
другое — «любовью», — две «власти». Восток и Запад — вопло#
щения этих духовных законов: «истинная Восточная империя,
чьим бледным и несовершенным предтечей была первая Вос#
точная Империя Византийских правителей», и «узурпаторская
Империя Запада». Тютчев полагает неизбежным саморазруше#
ние Западной империи. Он заканчивает свою статью о «России
и Революции» так: «Можно сказать, что Господь уже чертит
огненные письмена на небесах, потемневших от надвигающейся
бури… Запад на краю гибели, все разрушается, все гибнет в об#
щем пожаре: Европа Карла Великого вместе с Европой Догово#
ров 1815 года; Римский престол вместе со всеми западными мо#
нархиями; католицизм и протестантизм; давно потерянная
вера; разум, дошедший до окончательного reductio ad absur+
dum; порядок, сделавшийся отныне невозможным, и свобода,
более не существующая, — и на этих руинах, ею же самою на#
громожденных, кончает жизнь самоубийством современная ци#
вилизация…»

Ад ли, адская ли сила
Под клокочущим котлом
Огнь геенский разложила —
И пучину взворотила
И поставила вверх дном?

— вопрошает Тютчев в феврале 1848, будучи всецело под впе#
чатлением революции («Море и утес»). Его апокалиптические
высказывания напоминают одно из наблюдений другого русско#
го — Герцена, — исполненное тревожного отрицания. И, обра#
щаясь к Востоку, Тютчев, подобно Герцену, восклицает: «Мол#
чит сомнительно Восток!» Восток, Россия, как «святой ковчег»,
как «утес могучий», «гранит громадный», незыблемо возвы#
шается над «волн неистовых прибоем», посреди безумства не#
примиримых сторон, в час «гигантского потопа». «С 1815 года
Западной империи больше нет места на Западе», — утверждает
Тютчев. «Империя, по сути дела, переселилась и обрела свой
центр, где испокон веку жила традиция империи…» Здесь Тют#
чев не имеет в виду политические отношения или внешнюю
власть, или, по крайней мере, он имеет в виду не только их.
Для него «Европейский Запад был лишь половиной великого
органического единства; непреодолимые на первый взгляд
трудности, испытываемые Западом, могли бы найти свое разре#
шение лишь в другой его половине…»
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«То, что начинается теперь, не является ни войной, ни по#
литикой: это родовые муки нового мира, и первая его обязан#
ность — вновь обрести потерянную совесть», — такое объясне#
ние дал Тютчев Крымской войне. Он видел в ней «решающую
схватку между Западом, взятым как целое, и Россией». «Она
могла бы закончиться победой для России; или, быть может,
России суждено погибнуть». Победа России означала бы всеоб#
щее умиротворение и духовное возрождение, торжество «все#
ленского воскресения».

Тютчев мечтал:

Еще минута, и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей.

(«Молчит сомнительно Восток…»,
<25 или 29> июля 1865 г.)

Тогда для мира взойдет «вселенский православный день».
Он принесет с собой окончательное забвение «печали и страда#
ния и навсегда рассеет неодолимую завесу тьмы, которою мы
теперь окутаны». Он принесет «новое послание, жизнь и свет
грядущих лучших времен». Ранние славянофилы также мечта#
ли о том дне, когда «кающаяся Россия», «доныне пребываю#
щий в дремоте Восток», пробудившись, «принесет тайное по#
слание свободы» заблудшим народам и нациям Европы. Тогда
«мир будет освещен лучами любви, святости и мира…». Так во#
царится то «всечеловечество», которому суждено положить ко#
нец смерти подобной тоске «европейских противоречий» и о ко#
тором Достоевский позднее говорил как о «предназначении
России», «нашем жребии» среди народов арийской расы.

Тютчев представлял себе Запад как великое единство. Исто#
рически весь он вырос из одного корня, и корень этот — Рим.
Тютчев говорит: «Теперь, как и испокон веку, Рим — корень
западного мира», а потому в «римском вопросе» сосредоточены
все противоречия, все «невозможности» западной жизни. И кро#
ме того, на протяжении всей истории Запад был разделен сам
в себе. «Имперский принцип всегда был воплощением самого
духа западной истории», — утверждает Тютчев, вдобавок как
будто бы оговариваясь: «Только на Западе империя всегда
была основана на грабеже и узурпации власти…» Со времен
Константина законная Империя была перенесена на Восток;
как считает Тютчев, «это то обстоятельство, на которое опира#
ются христиане и которое пытаются опровергнуть язычники»
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(«c’est la donnée chret́ienne que la donneé payenne cherche a ni#
er»). С тех пор «империя» Запада противопоставлена природе
и основывается на насилии; с тех пор она никогда не могла до#
стичь полноты своего осуществления, и все попытки «органи#
зации» были обречены на провал. «Это та добыча, которую
римские папы делили с немецкими кайзерами. Оттуда все их
разногласия. Законная Империя остается в пределах наслед#
ства Константина». Папство пыталось «воздвигнуть царство
Христово как царство мира сего»; вследствие этого западная
Церковь перестала быть «общиной верующих, свободно собрав#
шихся под сенью закона Христова в духе и истине». Она стала
«учреждением, политической силой», «государством в государ#
стве». Церковь как таковая была преобразована в «римскую
колонию на завоеванной земле». По этой причине она неминуе#
мо была втянута в «безбожный, кощунственный поединок»
с Империей. Это «неистовое, многовековое противостояние Па#
пы и Империи» закончилось двойным крахом: Реформация от#
реклась от Церкви во имя «личного человеческого Я», а револю#
ция отвергла Государство… Силы традиции, однако, оказались
столь мощными, что сама Революция пожелала воздвигнуть
империю, повторив подвиг Карла Великого. Задача Наполеона,
«этого Кентавра, одна из частей тела которого рядилась в рево#
люцию», состояла в попытке «освятить» революцию. Подобная
же идея вдохновляла «революционных писцов» Италии и кня#
зя Бисмарка. Теперь мы являемся свидетелями прямого возвра#
щения к языческому Риму. Силы этого мира открыто направ#
ляются против Христа. Они атакуют последний «оплот, за
который держатся остатки христианской системы, потерявшей
почву под ногами после великого крушения XVI века, за кото#
рым последовали новые обвалы…». Ибо вера в Христа, пусть
слабая и искаженная, тем не менее до сих пор жива в католи#
цизме. Западная Церковь отпала от вселенского единства, «со#
творив для себя отдельную судьбу». Тютчев особенно подчерки#
вает мысль о том, что «это не Церковь сама себя разделила, ибо
Церковь является единой и Католической, то есть Вселенской
(Catholic)»; эти два мира, «можно сказать, два человечества»
разделились и выступают под разными знаменами. Рим «забо#
тился о том, чтобы проникнуть между Западом и вселенской
Церковью», чтобы «узурпировать вселенскую традицию в свою
пользу» и тем самым сделать невозможным прогресс, предна#
значенный западному миру, поскольку Империя ограничена
всемирной Церковью. Рим, самочинно пытаясь уподобить Цер#
ковь «своему Римскому Я», заложил основы безбожного само#
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управления, которое обернулось против него же самого. «Ибо не
может быть никакого мирного соглашения между самонадеян#
ной властью человеческой воли и законом Христа». Григория
VII, не меньше, чем Лютера, можно назвать «блестящим масте#
ром революции», — это обстоятельство признает даже «совре#
менная революционная школа». Реформация подхватила дело
Рима, пробив брешь, через которую антихристианские учения
проникли в западноевропейские общества. Так замкнулся круг
разрушительных последствий первородного своеволия. Христи#
анский Рим ныне беспомощен и бессилен сопротивляться ярост#
ным нападкам вскормленного им мира. «В вероотступническом
Риме» приводится в исполнение приговор против «ватиканско#
го далай#ламы» — «лженаместника Христа».

Отношение Тютчева к «погибающему Западу» не имело ни#
чего общего с гневом или враждебностью. Оно было проникнуто
глубоким, исполненным грусти сочувствием. Душа его пылала
печалью и страданием. Он сознавал, что, предоставленный са#
мому себе, Запад не способен к собственному религиозному воз#
рождению; что всякий бунт против «тысячелетней лжи» рим#
ской «святотатственной опеки» неизбежно «собьется с пути»,
причинит новые раны кровоточащему телу Церкви и закончит#
ся «непроходимой, глухой тропинкой». Он ясно видит, как бес#
помощно «в испуге ищут правду Божью, очнувшись вдруг, все
эти племена»:

И одолеть она не в силах
Отравы той, что в жилах их течет,
В их самых сокровенных жилах,
И долго будет течь, — и где исход?

(«Ватиканская годовщина»,
6 июля 1871 г.)

Тютчев, однако, не позволяет себе подчиниться этому духу
горького разочарования. «Не может быть, — протестует он, —
чтобы столь неестественное, столь чудовищное положение дол#
жно было длиться вечно! Если оно предопределено Богом как
наказание или искушение, мыслимо ли, чтобы Господь, в Его
бесконечной милости, надолго покинул Римскую Церковь, за#
ключенную в этот огненный круг? Разве не вывел бы Он на до#
рогу, разве не указал бы путь к спасению — чудесный, светлый
и неисповедимый?.. Пускай бушует пламя, пускай длится по#
жар, которому суждено пожрать и обратить в пепел тщетные
притязания и многовековую антихристианскую вражду, разру#
шить роковую преграду, заслоняющую долгожданную кульми#
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нацию. Перед лицом нынешних событий, перед лицом высту#
пивших в новый поход сил зла, коварнее и опаснее которых
мир никогда не видывал, перед лицом этого мира зла, до зубов
вооруженного на битву, с его атеистической церковью и рево#
люционным правительством, — мыслимо ли, чтобы христиа#
нам предстояло лишиться надежды, что Господь, снизойдя
к Своей Церкви, дарует ей силу, соразмерную той новой зада#
че, какая выпала ей? Должны ли мы оставить надежду, что на#
кануне решающего сражения Он милосердно наделит ее полно#
той власти? Или что в назначенный Им час Своим любовным
прикосновением Он исцелит зияющую рану, нанесенную ее
телу человеческой рукой, непрестанно кровоточащую вот уже
почти восемь столетий? Православная Церковь никогда не теря#
ла надежду на такое исцеление. Несмотря на столетия отчужде#
ния, вопреки всем человеческим предрассудкам, Церковь ни#
когда не переставала осознавать, что Христианские принципы
не погибли в недрах Римской Церкви, что они сильнее ее оши#
бок и человеческих страстей… Церковь знает, что теперь, как
и в прошлые века, судьба Западного Христианства все еще в ру#
ках Римской Церкви, и лелеет неколебимую надежду, что
в день великого воссоединения Римская Церковь вернет этот
священный залог незапятнанным».

В заключение своей статьи Тютчев напоминает о «всеобщем
искреннем чувстве», которое вызвал визит императора Нико#
лая I в Рим в 1846 году — «появление в Церкви Св. Петра пра#
вославного императора, возвратившегося в Рим после столетий
отсутствия». Тютчев вспоминает «толпы народа, пронизанные
вибрациями электрического тока при виде православного мо#
нарха, поклоняющегося могиле Апостолов. Это чувство было
законным: не один царь преклонял колени — вся Россия была
с ним, простертая в молитве. Будем же надеяться, что ее моль#
ба, принесенная у священной раки, не осталась тщетной!»

Здесь Тютчев, в своем роде, предвосхищает мечту Владими#
ра Соловьева о всемирном согласии и возрождении мира через
«воссоединение Церквей», которое виделось Соловьеву как
союз между вселенским Папой Рима и всемирным Царем Рос#
сии. Папство будет спасено через Российскую Империю, тогда
как Россия получит новый запас сил от воссоединенной Церк#
ви. Это напоминает тютчевскую мечту: «Существует лишь одна
светская власть, опирающаяся на вселенскую Церковь, которая
способна реформировать папство, не ущемляя Церкви. Подоб#
ная власть никогда не существовала и не могла существовать на
Западе». В настоящее время ее не существует и на Востоке.
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Однако возможность ее вполне мыслима и должна быть вопло#
щена в жизни. Эта империя — не Россия. Это «Великая Греко#
Российская Православная Империя», в которую должна разрас#
тись Россия. Это и есть та вершина исторического развития,
к которой стремится Россия. «Если бы Россия не развилась
в империю, она бы рассыпалась», — утверждает Тютчев. Вся
прошедшая история России означает для него одно только воз#
растание этого Православного царства. Именно с этой точки
зрения он рассматривает историю российских «завоеваний»:
для него они представляют собою «самый органичный и совер#
шенно законный из всех исторических процессов», «великое
восстановление» и «объединение» славянства, поскольку Импе#
ратор Востока для него, помимо всего прочего, является и
«панславянским царем». Славянство есть «элемент» Восточной
Империи, и следовательно, славянские народы исполняют свое
национальное предназначение лишь постольку, поскольку со#
храняют верность Православию. Те из них, кто потерял Право#
славную веру, заплатили за это своим «национальным стату#
сом»; те страны, что раскрыли объятия римскому католицизму,
оказались вследствие этого поглощены чуждыми Западными
народами. В этом видит Тютчев трагедию Польши: «Ты, объ#
ятая очистительным огнем, родня нашему орлу…» Национальная
надежда чехов жива тем, что гуситская традиция до сих пор
сохраняет «сочувственные воспоминания о Восточной Церкви».
«Империя — едина, — пишет Тютчев в примечаниях к своей
неопубликованной книге «Россия и Запад». — Ее душа — право#
славная церковь, ее тело — Славянская раса». А потому, лишь
когда составляющие ее народы соберутся вместе, возвратив#
шись в лоно Восточной Церкви, — тогда только Славянская
раса, ныне пребывающая «на задворках мира», станет «правя#
щим народом». В философии Тютчева, как позднее в филосо#
фии Достоевского, судьбы мира тесно переплетены с «Восточным
вопросом». Высшее достижение истории — создание «Импе#
рии». Как основной принцип и «идея», Империя вечна; она «су#
ществовала во все времена, менялись только правители». Тют#
чев, тем не менее, делает оговорку: «Эта Империя, будучи,
в сущности, бессмертной, может в процессе эволюции проходить
стадии немощной слабости, затмения, а временами — краха…»
После четырех древних монархий, Константином Великим
была основана «пятая» — «Христианская империя», которой
было суждено стать «последней Империей…». Нынешний век
Тютчев рассматривает как период «временного краха» — отсю#
да его предчувствие надвигающейся катастрофы. У него недо#
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стает смелости безоговорочно утверждать, что ныне рождается
Империя. Его веру, исполненную радостного предвкушения,
постоянно омрачали предчувствия и сомнения. Порой его увле#
кало «предчувствие непостижимого будущего», грядущего сча#
стья, которое наступит, когда «исчезнет все теневое, когда бу#
дет возвещена Божья воля и воздвигнута великая Империя…».
Как теперь, так и тогда, он с ужасом допускал, что «Россия
может случайно погибнуть». С одной стороны, у него была уве#
ренность: решительный час пробил. Европа лицом к лицу стол#
кнулась с выбором — погибнуть или победить. Запад собрал все
силы для борьбы против Востока. Тютчева приводило в ужас
всеобщее неведение «ясных апокалиптических знаков прибли#
жающегося будущего…». Он высказывает догадку: «Если бы За#
пад был один, мы бы точно должны были погибнуть. Но суще#
ствуют двое: Красный Запад 3 и тот, другой, который Красному
Западу суждено поглотить. Целые сорок лет мы сражались
с Красным Западом за эту добычу — и вот теперь мы стоим на
краю бездны, и Красный Запад будет нашим спасителем». Это
пророческое высказывание никоим образом не обнаруживает
скрытого сочувствия революционному «хаосу»; оно содержит
только оценку двойственного процесса на Западе, ослабляющего
силы противника. Революция ничего не создает; однако, разру#
шая Запад, она оказывает услугу Востоку, — вот суть тютчев#
ской идеи. Революция полезна тем, что убирает препятствия
на пути прогресса России. Они опасны постольку, поскольку
«заменяют» собою подлинную «Империю». Западные монар#
хии рассыпаются, папский трон колеблется под натиском неве#
рия, и потому облегчается достижение цели Востока — «воссо#
единения обеих Церквей» и «образования великой Славянской
империи».

«Империя» — вот фундаментальный принцип исторической
философии Тютчева. Идеи его являются чисто эмпирическими.
Его внимание целиком сосредоточено на современных полити#
ческих вопросах, на судьбах царств. Говоря о Востоке, он погло#
щен единственно мыслями о «Православном царстве»; право#
славие как таковое никогда не упоминается. Это не случайное
упущение. Прав был Иван Аксаков, когда говорил о Тютчеве,
что «его личность, до мозга костей, находилась под обаянием
высшей, разнообразной, не+русской культуры». Тютчев подхо#
дил к России извне; он был связан с нею узами крови и идей, но
не истинным духовным родством. Не случайно с уст поэта со#
рвалось признание, что сердце его не лежит к этим «нищим де#
ревушкам», к этой «чахлой природе» его истинной Родины.
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Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный
Был для души моей родимым краем —…

(«Итак, опять увиделся я с вами…»,
13 июня 1849 г.)

так говорит сам поэт.
Тютчев рассматривает Россию и Православие как некую ум#

ственную проблему, как некий идеальный образ. Он не жил
православием, как Хомяков. Трудно перекинуть даже хрупкий
мостик от его православного империализма к космической ин#
туиции гения, одушевлявшей его чудную поэзию. Здесь проле#
гает глубокое, непреодолимое различие между Тютчевым и ран#
ними славянофилами. Идея «Империи» не имела значения для
миропонимания Киреевского или Хомякова; они скорее были
склонны поддаваться противоположному искушению — пре#
возносить «безвластие». Они ясно сознавали духовную проти#
воположность между Востоком и Западом, которую Тютчев едва
представлял себе. В его оценке Запада явно сквозит типичный
отрицательный дух революционного романтизма. Он говорит
о революции в терминах де Местра и Сен#Симона. Разумеется,
здесь не может быть речи о плагиате: это только типическое
родство мыслительной восприимчивости. Говорить о Западе
Тютчева побуждали живые волнующие переживания. Но он
был не в силах создать живой образ России, как ни чуток он
был к ее тайному очарованию». «Православное царство», «на#
следство древней Византии», Российский ландшафт — все это
мешало ему осознать Православие как истину. Самое слово
«всемирный» он понимал в смысле географического простран#
ства. По этой самой причине он невольно поддался тому же ис#
кушению, в котором с негодованием обвинял Запад, именно —
вере в «некоторую форму», «идею некоей высшей внешней вла#
сти, пребывающей на земле в виде каких#то традиционных ис#
торических учреждений», как однажды Иван Аксаков опреде#
лил умонастроение Тютчева.

Здесь Тютчев приближается к славянофилам. Их объединя#
ет вера в то, что на земле могла бы быть создана совершенная
религиозная община; что для России возможно такое покаяние
и очищение, которое смыло бы все ее грехи, пороки и безза#
кония. Славянофилы сороковых годов прошлого века были
бесконечно далеки от розового оптимизма, или от идеализации
настоящего положения России. Они не идеализировали безого#
ворочно и прошедших времен Москвы или Византии. Совсем
не в этом смысле были они увлечены мессианской «теорией
Третьего Рима». Корни их традиционного мышления и истори#
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ческой безмятежности уходят гораздо глубже: они верили, что
в непостижимом, отдаленном будущем православная страна,
свободная от греха и беззакония, обретет бытие. Проблема Рос#
сии и Европы, таким образом, становилась всемирной общест#
венной и исторической проблемой, но ее религиозный аспект
терял большую часть своей остроты. Это упущение, изначально
присущее славянофильской теории, было с особенной ясностью
раскрыто Достоевским в его историософическом учении. Без
сомнения, существует некоторое сходство в мышлении Тютче#
ва и Достоевского: живее всего оно сказывается в «Дневнике
писателя». Оба видимым образом зачарованы, поглощены мел#
кими деталями повседневной жизни — до такой степени, что
в самом деле оправдано ироническое замечание одного совре#
менного писателя: «Судя по «Дневнику писателя», можно по#
думать, что поколение поэтов, философов и музыкантов выми#
рает в Европе, где остается место для одних только маршалов
Мак#Магонов и лордов Беконсфильдов». И это отнюдь не от
близорукости. Напротив, пророческая интуиция позволяла До#
стоевскому разглядеть в заурядных явлениях символические
знаки надвигающейся катастрофы. Именно это проницатель#
ное предвидение крушения общественного порядка и цивили#
зации, мрачное предчувствие провала попытки человечества
предопределить повседневную жизнь побуждали Достоевского
искать новые формы и условия процветающего, мирного госу#
дарственного устройства. Насколько более напряженной стано#
вилась атмосфера апокалиптического ожидания на Западе, на#
столько вырастала надежда, что Россия могла бы отразить
нападение. Если Запад шел к погибели через потерю веры, не
преобразит ли истинная вера Россию в блистающий оазис в час
всеобщего «гигантского потопа»? Как Тютчев, так и Достоев#
ский дали название болезни: язва, разъедающая плоть Запа#
да, — это «Римская идея». В этом смысле Достоевский был
гораздо ближе к Тютчеву, чем Хомяков или Киреевский, кото#
рые всего более обращали внимание на западный рационализм.
Чтобы противостоять западной традиции принудительного
объединения, они выступали сторонниками завета любви. «Лю#
бовь» должна была стать основанием «всемирной монархии».
Идеал Тютчева был подхвачен Достоевским, и эта нота прозву#
чала резким и диссонирующим повышением тона в общей пес#
симистической тональности, присущей его воззрению на воз#
можность «конечного» свершения. Даже слово «конечный»,
употребляемое обоими, приобретает сходное значение. Обоих
пленял и очаровывал образ «нашего Константинополя»; пред#
назначение России, как понимали его оба, было неразрывно свя#
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зано с восточным вопросом. Если Крымская война была для
Тютчева апокалиптическим символом, то «освободительная вой#
на» 1877—1878 годов, возбуждавшая оптимистические и утопи#
ческие настроения среди российского большинства, вызывала
подобное чувство у Достоевского 4. Эти черты сходства ни в коей
мере не указывают на родственную связь их, — они просто явля#
ются результатом родства идей. Можно без преувеличения ска#
зать, что Тютчев — ключ к Достоевскому, поскольку речь идет
об историософском предвидении.

Православный империализм Тютчева есть живой пример то#
го, с какими трудностями сталкивается русская философская
и историческая мысль, выполняя задачу определения и разгра#
ничения вопросов «духа» и «политики». Основной вопрос рус#
ской национальной и философской мысли, мучительно развива#
ясь, предстал как вопрос о культурных идеалах, а не только об
эмпирической взаимосвязи сложившихся исторических сущнос#
тей. Отказ от жажды исторического триумфа был куплен ценою
мучительной жертвы. И, кроме того, только через отказ от этих
грез о золотом веке стало возможно представить самую «идею»
в чистом виде, как «взыскуемое», которое никогда не может
найти воплощения в эмпирической истории. Тютчева одолевали
сомнения по отношению к близкому осуществлению миссии,
предопределенной России. Он был еще не способен подняться до
такого эсхатологического понимания событий 5, которое, не ума#
ляя ценности земной истории, только перевело бы их в свою соб#
ственную сферу в религиозной перспективе мирового прогресса.
Тютчев, однако, обладал достаточной силой характера для того,
чтобы вынести приговор собственного суда. Уже в юности, буду#
чи в Мюнхене, в спорах с Шеллингом, он заклеймил как «невоз#
можную» недавнюю попытку «доказать» истину христианского
откровения при помощи «рассудка». «Философия катехизиса
есть единственная философия, совместимая с христианст#
вом» 6, — говорит Тютчев. «Человек должен верить, как верили
апостол Павел и Паскаль, и преклонять колени перед противо#
речиями Креста, или же отрицать все». Всякая попытка «дока#
зать» веру ведет к отрицанию, и сама по себе есть отрицание.
Однако не является ли отчасти таким же отрицанием и эта по#
пытка заменить веру земным свершением? Не противоречит ли
Тютчев сам себе, пророчествуя о «конечном» пришествии «пра#
вославного царства», которое выше «противоречий Креста»?
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