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Последняя�любовь�Тютчева

Ничто не способно биографа так увлечь, как история любви
или влюбленности его героя, хотя очень часто истории эти ни#
чему пищи не дают, кроме неумного любопытства и вялого со#
чувствия. Конечно, в любви раскрываются глубочайшие недра
человеческой личности, — но не во всякой любви, и редко уда#
ется нам заглянуть в чужую любовь так глубоко, чтобы и для
нас в ней что#либо раскрылось. Есть, правда, письма Китса
к Фанни Браун и самой жизнью рожденная трагедия Гёльдер#
лина и его Диотимы; есть поразительный в своей законченнос#
ти роман Жорж Санд и Мюссе, и «образцовая» любовь Брау#
нинга и Елизаветы Баррет 1. Есть и у нас история женитьбы
и смерти Пушкина, да еще вот эта, названная им последней,
тютчевская любовь, значительная именно тем, что в ней он
сказался весь, сказался так, как больше ни в чем другом из
того, что мы знаем о его жизни. Тютчев неуловим; и если
в чем#нибудь можно почувствовать его, так это в этой поздней,
тяжелой, изнуряющей любви, начавшейся бурно и кончившей#
ся так грустно. Однако, чтобы понять эту любовь и то, что она
значила для него, нужно вспомнить и кое о чем, что было пере#
жито им до знакомства с Еленой Александровной Денисьевой.

* * *

Сохранились отзывы о Тютчеве его детей. Из них самые ин#
тересные два: его старшей дочери от первого брака и сына его
от Елены Александровны. Анна Федоровна писала о нем сестре
в 1854 году: «Он мне представляется одним из тех безначаль#
ных духов, таких тонких, умных и пламенных, которые не
имеют ничего общего с материей, но у которых нет, однако,
и души. Он совершенно вне всяких законов и правил. Он пора#
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жает воображение, но в нем есть что#то жуткое и беспокойное.
Сегодня он показался мне еще более странным, чем всегда,
и особенно смутил меня…» Федор Федорович, потерявший отца
в тринадцать лет, руководясь семейным преданием, говорил,
что ему было свойственно «какое#то особенное, даже редко
встречающееся в такой степени, обожание женщин и прекло#
нение перед ними». В своих отношениях к ним, по словам сына,
он «походил больше на жреца, преклоняющегося перед своим
кумиром, чем на счастливого обладателя». Оба эти свидетель#
ства подтверждаются другими данными, и между ними есть
внутренняя связь. Тютчев не был «обладателем», но и им нельзя
было обладать. Елена Александровна говорила ему: «Ты мой
собственный» 2, — но, вероятно, именно потому, что ни ее, ни
чьей другой он не был, и по самой своей природе быть не мог.
Отсюда то пленительное, но и то «жуткое и беспокойное», что
в нем было: и в самой страсти неутрачиваемая духовность,
и в самой нежности все же нечто вроде отсутствия души.

В стихотворении «Не верь, не верь поэту, дева…», написан#
ном еще в тридцатых годах, читаем:

Твоей святыни не нарушит
Поэта чистая рука,
Но ненароком жизнь задушит
Иль унесет за облака.

Некоторое расстояние должно было всегда чувствоваться,
некоторая отчужденность, отъединенность. И вместе с тем у са#
мого Тютчева была огромная потребность в любви, но потреб#
ность не столько любить, сколько быть любимым. Без любви
нет жизни; но любить для него — это узнавать, находить себя
в чужой любви. В стихотворении 30#го года «Сей день, я пом#
ню, для меня был утром жизненного дня» поэт видит новый
мир, для него начинается новая жизнь не потому, что он полю#
бил, как для Данте, — incipit vita nova *, — а потому, что

Любви признанье золотое
Исторглось из груди ее, —

т. е. мир преобразился в ту минуту, когда поэт узнал, что он
любим 3. При таком переживании любви неудивительно, что
любившие Тютчева оставались неудовлетворенными его любо#
вью; неудивительно и то, что для него существовала верность,
не исключавшая измены, и измена, не исключавшая верности.

* начинается новая жизнь (лат.). — Ред.
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Однажды осуществившаяся близость уже не исчезала больше
из его памяти и воображения; но потребность в любви, в чужой
любви к нему, была так неиссякаема, так ненасытна, что Тют#
чев искал все новых близостей. Тема неверной верности и люб#
ви других к нему проходит через всю его жизнь и получает от#
ражение в его поэзии.

Первое увлечение Тютчева, о котором нам известно, отно#
сится к началу мюнхенского периода его жизни, вероятно,
к 1824 году, когда ему было немногим больше двадцати лет,
а графине Амалии Максимилиановне фон Лерхенфельд всего
шестнадцать. Впоследствии она вышла замуж за первого секре#
таря посольства в Мюнхене бар. Крюднера, а после его смерти
за финляндского генерал#губернатора, гр. Адлерберга. В стихах,
обращенных к ней («К Н.»), уже подчеркнут мотив ее любви:

Твой взор живет и будет жить во мне…

Дружеское отношение к ней со следами былой влюбленнос#
ти сохранилось на всю жизнь. Это она в <18>36 году привезла
в Петербург рукопись стихотворений Тютчева, которая была
передана князем Гагариным Вяземскому для пушкинского «Со#
временника». Позже он запрашивал о ней родителей, писал,
что считает ее несчастливой в замужестве. После возвращения
в Россию виделся с ней в Петербурге. В Карлсбаде в 1870 году,
повстречав ее, он написал «Я встретил вас, и все былое…», сти#
хи, кончавшиеся так:

Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь…

В то лето им было обоим за шестьдесят.

В 1826 году в Мюнхене Тютчев женился на гр. Эмилии#Элео#
норе Петерсон, рожденной графине Ботмер (ее первый муж был
чиновником русской службы, и сыновья от первого брака жили
в России). Кое#что мы знаем о ней по письмам к брату и родите#
лям Тютчева, изданным, к сожалению, лишь в отрывках. У нее
были пышные светлые волосы и не очень гибкий стан, но слы#
ла она красавицей. Гейне восхищался ею и, по#видимому, был
влюблен в ее сестру 4. Тютчев был глубоко ей предан и привя#
зан к ней, хотя за двенадцать лет их совместной жизни у него
бывали и другие увлечения. Кризис его отношений с женой на#
ступил в 1836 году. В начале этого года в Мюнхене произошло
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нечто, в результате чего Элеонора Федоровна, или, как ее зва#
ли в семье, Нелли, нанесла себе несколько ударов в грудь ма#
леньким кинжалом, оставшимся, по словам Тютчева, «от про#
шлогоднего маскарада», а затем в полубезумном состоянии
выбежала на улицу, где ее встретили и привели к себе жившие
неподалеку друзья. Тютчев рассказал об этом в письме к Гага#
рину, усердно прося его объявить друзьям, что происшествие
произошло не по каким#нибудь романическим причинам,
а единственно вследствие сильного прилива крови к голове,
объясняемого, в свою очередь, тем, что Элеонора Федоровна не#
задолго до того отняла от груди последнего ребенка. Но дело
было, вероятно, серьезней: это видно из самого тона тютчевско#
го письма. Мы знаем, кроме того, что в ту зиму он познакомился
с баронессой Эрнестиной Федоровной Дернберг, рожд. Пфеф#
фель, полуфранцуженкой из Эльзаса, которой суждено было
стать его второй женой; знаем также, что Нелли хлопотала о ко#
мандировке ее мужа, дабы он мог уехать из Мюнхена, и писала
родителям его о собственном желании покинуть Мюнхен и
уехать в Россию. Ее письма того года не раз настаивают на том,
что ей необходимо покинуть Мюнхен. На следующий год, в мае
месяце, Тютчев и в самом деле отвез жену в Россию, а сам вер#
нулся в августе за границу старшим секретарем русской миссии
в Турине. В конце ноября в Геную на свидание с ним приезжа#
ла Эрнестина Дернберг. Об этом свидетельствуют найденные
среди ее бумаг после смерти два засушенных цветка — бессмерт#
ник и анютины глазки с надписью на бумажке «Genes. Decem#
bre 1837». Предполагалось, что свидание это будет последним.
О нем говорят стихи:

Так здесь#то суждено нам было
Сказать последнее прости —
Прости всему, чем сердце жило,
Что, жизнь твою убив, ее испепелило
В твоей измученной груди!

Прости… Чрез много, много лет
Ты будешь помнить с содроганьем
Сей край, сей брег с его полуденным сияньем,
Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыханьем
Декабрьский воздух разогрет.

Заметим, что и здесь речь идет не о моем страдании, а о тво+
ем, не о моей любви, а о твоей любви ко мне.
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Через пять месяцев, в мае 1838 года, Нелли с детьми выеха#
ла на пароходе «Николай I» из Петербурга в Любек. Она дер#
жала себя геройски во время кораблекрушения, вызванного
ночным пожаром и описанного впоследствии Тургеневым 5,
ехавшим на том же пароходе. Потрясение это отразилось на ее
здоровьи. Проболев три месяца, она умерла в Турине 27 авгус#
та 1838 года. По семейному преданию, Тютчев поседел за ночь,
проведенную у мертвого тела жены. К горю его примешива#
лось, должно быть, и раскаяние. 6 октября он писал Жуковс#
кому: «Есть ужасная година в существовании человеческом.
Пережить все, чем мы жили в продолжение целых двенадцати
лет… что обыкновеннее моей судьбы и что ужаснее? Все пере#
жить и все#таки жить… Есть слова, которые мы всю жизнь
употребляем, не понимая, и вдруг поймем…» Однако через не#
делю, повстречавшись с ним на одном из верхнеитальянских
озер, Жуковский записал в свой дневник: «Во время плавания
рисование и приятный разговор с Тютчевым. Глядя на север
озера, он сказал: “За этими горами Германия”. Он горюет о же#
не, которая умерла мученической смертью, а говорят, что он
влюблен в Мюнхене». Действительно, помолвка с Эрнестиной
Федоровной состоялась в Генуе, по#видимому, еще в конце того
же или в начале следующего года. 1 марта Тютчев испрашивал
у своего начальства отпуск и разрешение жениться на баронес#
се Дернберг. Разрешение он получил, но отпуска ему не дали,
вследствие отлучки русского посланника в Турине, которого он
должен был заменять. В мае Тютчев провел недели две или три
в обществе баронессы и ее брата. Отпуска ему все не давали.
Тогда он решился на рискованный шаг, и в июле без разреше#
ния уехал в Берн, где в часовне при русском посольстве и был
обвенчан с Эрнестиной Федоровной. Ждать дольше было и в са#
мом деле неудобно; первый ребенок от нового брака родился
23 февраля.

Все#таки через десять лет после смерти Нелли память о ней
была еще жива. Тогда были написаны стихи:

Еще томлюсь тоской желаний,
Еще стремлюсь к тебе душой,
И в сумраке воспоминаний
Еще ловлю я образ твой,
Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда.
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* * *

Эрнестина Федоровна была женщина умная, уравновешен#
ная, твердого характера. Она выучилась по#русски, чтобы чи#
тать стихи мужа, но еще на смертном одре Тютчев пришел
в ярость от того, как она записала продиктованное им стихо#
творение. В отличие от ее предшественницы, ее как#то неловко
называть уменьшительным именем: Нетти. Ее, кажется, мало
любили; доброта и сердечность ее, по#видимому, прикрывались
некоторым холодком, а может быть, и скукой. Она воспитала
дочерей своего мужа от первого брака и дала ему еще троих де#
тей. В 1844 году Тютчевы переехали в Россию, а к последую#
щим годам относится кратковременная, вероятно, связь Тютче#
ва с некоей г#жей Лапп, эльзаской, с которой он познакомился
в Страсбурге. На старости лет она сошла с ума, и в 1900 году
Лев Толстой получил от нее из Вены чрезвычайно странное
письмо 6. Однако некоторые факты, упомянутые в нем, неоспо#
римы. По#видимому, Тютчев имел от нее двоих детей. Известно
во всяком случае, что Эрнестина Федоровна отказалась после
смерти мужа от причитавшейся ей пенсии, в пользу г#жи Лапп.
Когда именно она узнала об этой связи — неизвестно. Тютчев
всем этим глубоко захвачен не был; его отношения с женой
были дружескими и сердечными, но особого огня в них неза#
метно. Об остальном мы не знаем ничего. В эти годы чувство#
вал он себя плохо, и физически и душевно. Привыкнуть к рус#
ской жизни было нелегко. К начинавшейся литературной
известности он был равнодушен. Все чаще приходили мысли
о смерти, уже не оставлявшие его до конца. Он ощущал себя
постаревшим. Ему казалось, что жизнь кончилась. Тогда#то
и пришла в нее та любовь, которую он назвал сам последней.

Две младших дочери его от первого брака, Дарья и Екатери#
на, учились в Смольном институте. Одной из его инспектрис
состояла уже с давних пор Анна Дмитриевна Денисьева. В ее
доме в 1850 году Тютчев встретился с племянницей ее, Еленой
Александровной Денисьевой, Леленькой, как звали ее близкие.
Денисьевы были дворянского рода, дед Елены Александровны
еще владел поместьями, а отец разорился и служил исправни#
ком где#то вдалеке. Мать рано умерла, и воспитывала ее тетка,
которую она называла maman. В ту пору было ей двадцать че#
тыре года, а Тютчеву сорок семь. По#видимому, встреча их тот#
час привела к любви, а любовь очень быстро перешла в связь.
Передают, что Тютчев увез Елену Александровну с бала. Во
всяком случае, мы знаем точную дату, когда начался этот ро#
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ман. Через год после смерти Елены Александровны Тютчев
вспоминал:

Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло
С того блаженно#рокового дня,
Как душу всю свою она вдохнула,
Как всю себя перелила в меня.

Эти стихи помечены 15 июля 1865 года.
Сохранилось три портрета Елены Александровны. У нее бы#

ли темные волосы, причесанные на прямой пробор, узкое лицо,
глубоко запавшие черные глаза.

В непостижимом этом взоре,
Жизнь обнажающем до дна,
Такое слышалося горе,
Такая страсти глубина.

Дышал он грустный, углубленный
В тени ресниц ее густой,
Как наслажденье утомленный
И как страданье роковой.

Когда смотришь на ее портреты, особенно на дагерротип,
снятый, должно быть, еще до встречи с Тютчевым, не сомнева#
ешься, что эти стихи относятся к ней. В ее худощавом, смуглом
лице есть что#то обуглившееся, сожженное. Бывают такие рус#
ские лица: в них одновременно упрямство и обреченность, без#
заветность и упрек. Елена Александровна ничего не рассчита#
ла, ни о чем не пожалела, ничего не сохранила для себя. Она
называла Тютчева «Ты мой собственный». И она же называла
его «мой Боженька» и еще «mon Louis XIV inamusable» *. Ее
отношение к Тютчеву приближается к тому, что один француз#
ский писатель назвал абсолютом человеческой любви. Такая
любовь не может не быть страдальческой любовью, а в данном
случае страдание было предопределено уже тем, что для Тютче#
ва оказалось невозможным бросить семью, разойтись с Эрнести#
ной Федоровной.

Все, что сберечь мне удалось
Надежды, веры и любви,
В одну молитву все слилось:
Переживи, переживи!

Стихи эти обращены к жене; а с чем они умоляют ее прими#
риться, это — связь Тютчева с Еленой Александровной. Для

* мой Людовик XIV всерьез (фр.). — Ред.
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него началась мучительная двойная жизнь на два дома, на две
семьи, а для нее — мука еще куда горшая. И на него смотрели
косо; ей же пришлось прекратить знакомство с большинством
прежних друзей, выслушивать укоры, терпеть обидное сни#
схождение. Но мучило ее не только это: она сомневалась в тют#
чевской любви. То, что она переживала, пережил и Тютчев как
поэт; он от ее имени написал пронзающие душу всем памятные
стихи; но исцелить эту рану был не в силах.

20 мая 1851 года у Елены Александровны родилась дочь
Леля. Позже она родила Тютчеву еще двух сыновей: Федора
в 60#м году и умершего в младенчестве Колю в 63#м. К рожде#
нию дочери относятся стихи, впервые напечатанные всего не#
сколько лет тому назад:

Не раз ты слышала признанье:
«Не стою я любви твоей».
Пускай мое она созданье —
Но как я беден перед ней…
Перед любовию твоею!
Мне больно вспомнить о себе —
Стою, молчу, благоговею
И поклоняюся тебе…

Когда порой, так умиленно,
С такою верой и мольбой
Невольно клонишь ты колено
Пред колыбелью дорогой,
Где спит она — твое рожденье —
Твой безымянный херувим, —
Пойми ж и ты мое смиренье
Пред сердцем любящим твоим.

Тютчев все тот же — для него есть только ее любовь, свою он
умаляет сам, — но от этого не легче Елене Александровне.
В эти годы, пока продолжалась их связь, он не изменился. Он
постоянно бывает в «свете», ездит за границу, иногда с Еленой
Александровной, а иногда с женой, скучает по жене и дочерям,
когда он с ними разлучен, встречается с баронессой Крюднер,
самым старинным увлечением своим, и пишет мадригалы пле#
мяннице Горчакова Н. С. Акинфиевой 7. Политика по#прежнему
составляет главный интерес его жизни. Порой Елена Александ#
ровна не выдерживает его рассеянности, его «отсутствия»; дело
доходит до объяснений, истерик, тяжких ссор. Муж ее сестры
А. А. Георгиевский передает, что однажды, будучи в гостях
у свояченицы, он заметил, что из печки выпал изразец. Тютчев
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поспешил замять разговор на эту тему, а когда Елена Алексан#
дровна вышла из комнаты, объяснил, что это она, в порыве
гнева, бросила ему в голову пресс#папье. По счастливой слу#
чайности пострадала одна печка. — Всего лучше вырисовыва#
ется вся сложность этих отношений в письме, посланном Тют#
чевым Георгиевскому через несколько месяцев после смерти
Елены Александровны: «Вы знаете, как при всей своей высоко#
поэтической натуре, или, лучше сказать, благодаря ей, она
в грош не ставила стихов, даже и моих, и только те из них ей
нравились, где выражалась моя любовь к ней, выражалась
гласно и во всеуслышание. Вот чем она дорожила, чтобы це#
лый мир узнал, чем она для меня: в этом заключалось ее выс#
шее не то что наслаждение, но душевное требование, жизнен#
ное условие души ее… Я помню, раз как#то в Бадене, гуляя,
она заговорила о желании своем, чтобы я серьезно занялся вто#
ричным изданием моих стихов, и так мило, с такою любовью
созналась, что, как отрадно было бы для нее, если бы во главе
этого издания стояло ее имя (не имя, которого она не любила,
но она), и что же — поверите ли Вы этому? — вместо благодар#
ности, вместо любви и обожания, я, не знаю почему, высказал
ей какое#то несогласие, нерасположение, мне как#то показалось,
что с ее стороны подобное требование не совсем великодушно,
что зная, до какой степени я весь ее («ты мой собственный»,
как она говорила), ей нечего, незачем было желать и еще дру#
гих печатных заявлений, которыми могли бы огорчиться или
оскорбиться другие личности. За этим последовала одна из тех
сцен, слишком Вам известных, которые все больше и больше
подтачивали ее жизнь и довели нас — ее до Волкова поля, а ме#
ня — до чего#то такого, чему и имени нет ни на каком челове#
ческом языке. О! Как она была права в своих самых крайних
требованиях, как она верно предчувствовала, что должно было
неизбежно случиться при этом тупом понимании того, что со#
ставляло жизненное для нее условие! Сколько раз она говорила
мне, что придет для меня время страшного, беспощадного, не#
умолимо#отчаянного раскаяния, но что будет поздно. Я слушал
и не понимал; я, вероятно, полагал, что как ее любовь была
беспредельна, так и жизненные силы ее неистощимы, и так
пошло, так подло на все ее вопли и стенания отвечал ей этою
глупою фразою: “ты хочешь невозможного”». — Права ли была
Елена Александровна или нет, — мучения были несомненны.

Так прошло четырнадцать лет. Под конец Елена Александ#
ровна много хворала (она была туберкулезна). Сохранились ее
письма к сестре, относящиеся к последним полутора годам ее
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жизни. В них#то она и называет Тютчева «мой Боженька»,
в них и сравнивает его с неразвлекаемым французским коро#
лем. Из них явствует также, что в последнее лето ее жизни
дочь ее Леля почти каждый вечер ездила с отцом кататься на
Острова. Он угощал ее мороженым; они возвращались домой
поздно. Елену Александровну это и радовало, и печалило: она
оставалась в душной комнате одна или в обществе какой#ни#
будь сердобольной дамы, вызвавшейся навестить ее. В то лето
Тютчев особенно хотел уехать за границу, тяготился Петербур#
гом; это мы знаем из его писем к жене. Но тут и постиг его тот
удар, от которого он уже не оправился до смерти. При жизни
Елены Александровны жертвою их любви была она; после ее
смерти жертвою стал Тютчев. Быть может, он любил ее слиш#
ком мало, но без ее любви он жить не мог. Мы точно слышим,
как он говорит: «Твоя любовь, твоя, а не моя, но без этой твоей
нет жизни, нет и самого меня». У Китса было прозрение о том,
что поэту свойственно быть лишенным ясно очерченной, вы#
пуклой личности 8; к Тютчеву это приложимо больше, чем
к какому#либо другому из русских поэтов. Еще в 51#м году он
жаловался жене: «Я чувствую, что мои письма самые пошло#
грустные. Они ничего не говорят и похожи на окна, замазан#
ные летом, сквозь которые ничего не видно и которые свиде#
тельствуют об отъезде и отсутствии. Вот в чем несчастие быть
так вполне лишенным личности». Гораздо позже, через три го#
да после смерти Елены Александровны, он писал другому кор#
респонденту: «благодаря моей мало#энергичной и неустойчи#
вой личности, мне кажется, что нет ничего естественней, чем
потерять меня из виду». А через два месяца после ее смерти он
дал, в письме к Георгиевскому, ключ ко всей своей судьбе:
«Только при ней и для нее я был личностью, только в ее любви
<…> я сознавал себя».

* * *

Елена Александровна умерла в Петербурге или на даче под
Петербургом 4 августа 1864 года. Похоронили ее на Волковом
кладбище. На ее могиле стоял крест, ныне сломанный, с надпи#
сью, состоявшей из дат рождения и смерти и слов «Елена — ве#
рую, Господи, и исповедую». О ее предсмертных днях или ча#
сах и об отчаянии Тютчева говорят стихи:

Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали —
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Лил теплый, летний дождь — его струи
По листьям весело звучали.
И медленно опомнилась она —
И начала прислушиваться к шуму,
И долго слушала — увлечена,

Погружена в сознательную думу…
И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила:
(Я был при ней, убитый, но живой)
«О, как все это я любила!»

Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому еще не удавалось —
О Господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…

В день после похорон Тютчев писал Георгиевскому: «Все
кончено… Вчера мы ее хоронили… Что это такое? Что случи#
лось? О чем это я Вам пишу — не знаю… Во мне все убито: мыс#
ли, чувства, память, все… Я чувствую себя совершенным идио#
том. Пустота, страшная пустота. И даже в смерти не предвижу
облегчения. Ах, она мне на земле нужна, а не там где#то… Сер#
дце пусто, мозг изнеможен. Даже вспомнить о ней, вызвать ее
живую в памяти, как она была, глядела, говорила, и этого не
могу. Страшно, невыносимо… Писать более не в силах, да и что
писать?..»

Через пять дней он писал ему же: «О, приезжайте, приез#
жайте, ради Бога, и чем скорее, тем лучше. Благодарю, от
души благодарю Вас. Авось либо удастся Вам, хоть на несколь#
ко минут, приподнять это страшное бремя, этот жгучий ка#
мень, который давит и душит меня… Самое невыносимое в мо#
ем теперешнем положении, это то, что я с всевозможным
напряжением мыслей, неотступно, неослабно, все думаю о ней,
и все#таки не могу уловить ее… Простое сумасшествие было бы
отраднее… Но… писать об этом я все#таки не могу, не хочу; как
высказать этакий ужас…»

К этому же времени относится, вероятно, отрывок из письма
к неизвестному адресату, сообщенный в свое время Ф. Ф. Тют#
чевым, сыном Елены Александровны: «Мое душевное состоя#
ние ужасно. Я изнываю день за днем все больше и больше
в мрачной бездонной пропасти… Смысл моей жизни утрачен,
и для меня ничего больше не существует. То, что я чувствую,
невозможно передать словами, и если бы настал мой последний
день, то я приветствовал бы его, как день освобождения… До#
рогой друг мой, жизнь здесь на земле невозможна для меня.
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И если “она” где#нибудь существует, она должна сжалиться
надо мной и взять меня к себе…»

Фет посетил Тютчева в те дни и так рассказал об этом в сво#
их воспоминаниях: «Безмолвно пожав руку, Тютчев пригласил
меня сесть рядом с диваном, на котором он полулежал. Долж#
но быть, его лихорадило и знобило в теплой комнате от рыда#
ний, так как он весь покрыт был с головою темно#серым пле#
дом, из#под которого виднелось только одно изнемогающее
лицо. Говорить в такое время нечего. Через несколько минут я
пожал ему руку и тихо вышел».

Оставаться в Петербурге было невозможно. Тютчев хотел
было поехать к Георгиевским в Москву, но передумал, быть
может, вследствие зова жены, и в конце месяца выехал к ней
за границу. Через Германию, несколько раз останавливаясь в
пути, он поехал в Швейцарию, а оттуда на французскую Ривь#
еру. Тургенев, повидавший его в Бадене, писал графине Лам#
берт: «Я видел здесь Ф. И. Тютчева, который очень горевал,
что не свиделся с Вами. Состояние его весьма тягостно и пе#
чально. Вы, вероятно, знаете почему».

Вспоминая об этом времени, Анна Федоровна записала поз#
же в своем дневнике: «Я причащалась в Швальбахе. В день
причастия я проснулась в шесть часов утра и встала, чтобы по#
молиться. Я чувствовала потребность молиться с особенным
усердием за моего отца и за Елену Д. Во время обедни мысль
о них снова явилась мне с большой живостью. Несколько недель
спустя я узнала, что как раз в этот день и в этот час Елена Д.
умерла. Я увиделась снова с отцом в Германии. Он был в состо#
янии близком к помешательству. Какие дни нравственной пыт#
ки я пережила! Потом я встретилась с ним снова в Ницце, тогда
он был менее возбужден, но все еще повергнут в ту же мучи#
тельную скорбь, в то же отчаяние от утраты земных радостей,
без малейшего проблеска стремления к чему#либо небесному.
Он всеми силами души был прикован к той земной страсти,
предмета которой не стало. И это горе, все увеличиваясь, пере#
ходило в отчаяние, которое было недоступно утешениям рели#
гии и доводило его, по природе ласкового и справедливого, до
раздражения, колкостей и несправедливости по отношению
к его жене и ко всем нам. Я видела, что моя младшая сестра, ко#
торая теперь при нем, ужасно страдала. Сколько воспоминаний
и тяжелых впечатлений прошлого воскресло во мне. Я чувство#
вала себя охваченною безысходным страданием. Я не могла
больше верить, что Бог придет на помощь его душе, жизнь ко#
торой была растрачена в земной и незаконной страсти».
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* * *

В начале октября, из Женевы, Тютчев писал Георгиевскому:
«…Память о ней — это то, что чувство голода в голодном, нена#
сытимо голодном. Не живется, мой друг Александр Иванович,
не живется… Гноится рана, не заживает. Будь это малодушие,
будь это бессилие, мне все равно. Только при ней и для нее
я был личностью, только в ее любви, ее беспредельной ко мне
любви я сознавал себя <…> Теперь я что#то бессмысленно жи#
вущее, какое#то живое, мучительное ничтожество. Может быть
и то, что в некоторые годы природа в человеке теряет свою це#
лительную силу, что жизнь утрачивает способность возродить#
ся, возобновиться. Все это может быть; но поверьте мне, друг
мой Александр Иванович, тот только в состоянии оценить мое
положение, кому из тысячи одному выпала страшная доля —
жить четырнадцать лет сряду, ежечасно, ежеминутно, такою
любовью, как ее любовь, и пережить ее… Теперь все изведано,
все решено; теперь я убедился на опыте, что этой страшной пу#
стоты во мне ничто не наполнит. Чего я ни испробовал в тече#
ние этих последних недель, и общество, и природа, и, наконец,
самые близкие родственные привязанности; Саша *, ее участие
в моем горе. Я готов сам себя обвинять в неблагодарности,
в бесчувственности, но лгать не могу: ни на минуту легче не
было, как только возвращалось сознание. Все эти приемы опи#
ума минутою заглушают боль, но и только. Пройдет действие
опиума, и боль все та же…»

Душевное состояние Тютчева, как это видно из записей его
старшей дочери, не могло не огорчать и не раздражать членов
его семьи. Однако Дарья Федоровна вряд ли была права, когда
писала в ноябре из Ниццы своей младшей сестре в Москву:
«У папы здоровый вид. Он уходит из дому на целый день. Ког#
да он не думает об этом, он развлекается. Впрочем, он хочет
казаться печальным…» Тютчев, действительно, пытался раз#
влечься. В Лозанне, в Уши, в Монтрэ он посещал друзей, хо#
дил на лекции и в театр, из Женевы ездил с большой компанией
в Фернэй. Берега Женевского озера были ему издавна милы.
Но забыть «об этом» было не так легко. Однажды, вернувшись
домой, с проповеди епископа Мермийо 9, он продиктовал млад#
шей дочери, Марии, той самой, о которой упоминает Анна Фе#
доровна и дневнику которой мы обязаны сведениями о время#
препровождении Тютчева за границей, стихи:

* Кн. А. М. Мещерская.
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Утихла биза… Легче дышит
Лазурный сонм Женевских вод —
И лодка вновь по ним плывет,
И снова лебедь их колышет.

Весь день, как летом, солнце греет,
Деревья блещут пестротой —
И воздух ласковой волной
Их пышность ветхую лелеет.

А там, в торжественном покое,
Разоблаченная с утра, —
Сияет Белая Гора,
Как откровенье неземное.

Здесь сердце так бы все забыло,
Забыло б муку всю свою,
Когда бы там — в родном краю —
Одной могилой меньше было…

По дороге из Женевы в Ниццу Тютчев осматривал Лион,
Марсель, Тулон, Канн. В Ницце старался развлечься, как и в
Женеве, катался по окрестностям, виделся с многочисленными
знакомыми и друзьями. Но восьмого декабря писал Полонско#
му: «Друг мой Яков Петрович. Вы просили меня в Вашем пись#
ме, чтобы я писал Вам, когда мне будет легче, и вот почему я не
писал к Вам до сегодня. Зачем я пишу к Вам теперь, не знаю,
потому что на душе все то же, а что это — то же, — для этого
нет слов. Человеку дан был крик для страдания, но есть страда#
ния, которых и крик вполне не выражает… С той минуты, как
я прошлым летом встретил Вас в Летнем саду и в первый раз
высказался перед Вами о том, что мне претило, — и до сей ми#
нуты, если б год тому назад все мною пережитое и перечувство#
ванное приснилось мне, с некоторою живостью, — то, мне ка#
жется, — я не просыпаясь, тут же на месте и умер от испуга.
Не было, может быть, человеческой организации, лучше устро#
енной, чем моя, для полнейшего восприятия известного рода
ощущений. Еще при ее жизни, когда мне случалось при ней, на
глазах у нее, живо вспомнить о чем#нибудь из нашего прошед#
шего, — я помню, какою страшною тоскою отравлялась тогда
вся душа моя, — и я тогда же, помнится, говорил ей: “Боже
мой, ведь может же случиться, что все эти воспоминания — все
это, что и теперь, уже теперь так страшно, — придется одному
из нас повторять одинокому — переживши другого”, но эта
мысль пронизывала душу и тотчас же исчезала. А теперь? Друг
мой, теперь все испробовано, ничто не помогло, ничто не уте#
шило — не живется — не живется <…> Одна только потребность
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еще чувствуется, поскорей торопиться к вам, туда, где еще что#
нибудь от нее осталось, дети ее, друзья, весь ее бедный домаш#
ний быт, где было столько любви и столько горя, но все это так
живо, так полно ею — так, что за тот бы день, прожитый с нею,
тогдашнею моею жизнью я охотно бы купил, но ценою — це#
ною чего? Этой пытки, ежеминутной пытки — этого удела, —
чем стала теперь для меня жизнь <…> О, друг мой Яков Петро#
вич, тяжело, страшно тяжело, я знаю, часть этого Вы на самом
себе испытали, часть — но не все — Вы были молоды, Вы не че#
тырнадцать лет <…> Еще раз, меня тянет в Петербург, хоть я и
знаю и предчувствую, что и там, но не будет по крайней мере
того страшного раздвоения в душе, какое здесь. Здесь даже не#
куда и приютить своего горя… Мне бы почти хотелось, чтобы
меня вытребовали в Петербург именем нашего комитета,
к чему кажется есть и причина — вследствие нездоровья гр. Ко#
меровского, — что он, бедный? Очень, очень отрадно будет мне
с Вами увидеться, милый мой Яков Петрович. Скажите то же
от меня и Майкову. Обоих вас от души благодарю за вашу
дружбу и много, много дорожу ею <…> Господь с Вами. Про#
стите и до близкого свидания. Ф. Тютчев».

Через два дня он пишет Георгиевскому: «Друг мой Алек#
сандр Иванович! Роковая была для меня та минута, в которую я
изменил свое намерение ехать с Вами в Москву… Этим я себя
окончательно погубил. Что сталось со мною? Чем я теперь?
Уцелело ли что, от того прежнего меня, которого Вы когда то,
в каком#то другом мире, — там при ней знали и любили — не
знаю. Осталась обо всем этом какая#то жгучая, смутная па#
мять, но и та часто изменяет — одно только присуще и неот#
ступно — это чувство беспредельной, бесконечной, удушающей
пустоты. О, как мне самого себя страшно… Но погодите… Я те#
перь продолжать не в состоянии. Сколько времени я носился
и боролся с мыслью, писать ли к Вам или нет… Горе, подобное
моему, это та же проказа. И нуждаешься в людях и дичишься
людей. Невольно чувствуешь, что нельзя, не должно, не позво#
лительно приближаться к ним, рассчитывать на их сострада#
ние, что есть такие болезни, которые просто отталкивают учас#
тие и должны замкнуться и совершить до конца свой процесс
внутри человека…»

В конце ноября или в декабре были написаны стихи:

О этот юг, о эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
— Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может…
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Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья, —
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья…

Это и два предшествующих стихотворения Тютчев послал
в начале декабря Георгиевскому. «Вы знаете, — писал он, — как
я всегда гнушался этими мнимо#поэтическими профанациями
внутреннего чувства, этою постыдною выставкою своих язв сер#
дечных. Боже мой, Боже мой. Да что общего между стихами,
прозой, литературой, целым внешним миром и тем… страш#
ным, невыразимо невыносимым, что у меня в эту самую мину#
ту в душе происходит, — этою жизнью, которою вот уже пятый
месяц я живу и о которой столько же мало имею понятия, как
о нашем загробном существовании, и она то — вспомните же,
вспомните о ней — она — жизнь моя, с кем так хорошо было
жить, так легко и так отрадно, она же обрекла теперь меня на
эти невыразимые адские муки…» Далее идет ранее приведен#
ный нами рассказ о ссоре с Еленой Александровной, объясняю#
щий желание Тютчева опубликовать посвященные ее памяти
стихи.

В конце января Тютчев был, по свидетельству дочери, не#
здоров и полон грустных предчувствий; Средиземное море не
могло исцелить его печаль. В начале февраля он выдал дочь за#
муж, а через месяц выехал с женой в Россию. По дороге он оста#
новился на десять дней в Париже, виделся там с друзьями, обе#
дал с Герценом (который писал Огареву: «Тютчев еще больше
мед и млеко») 10, и еще раз говорил о своем горе с Тургеневым,
вспоминавшим позже: «Мы, чтобы переговорить, зашли в кафе
на бульваре и, спросив себе из приличия мороженого, сели под
трельяжем из плюща. Я молчал все время, а Тютчев болезнен#
ным голосом говорил, и грудь его сорочки под конец рассказа
оказалась промокшею от падавших на нее слез…»

В последних числах марта, все еще в очень подавленном со#
стоянии духа, он вернулся в Петербург. Здесь с него потребова#
ли стихов по случаю сотой годовщины со дня смерти Ломоносо#
ва, исполнявшейся 4 апреля, и он накануне этого дня переслал
их Майкову с припиской: «Вот вам, друг мой Аполлон Никола#
евич, несколько бедных рифм для вашего праздника, в тепе#
решнем моем расположении не могу больше». Вскоре должна
была его постигнуть новая утрата. Туберкулезом, унаследован#
ным от матери, заболела старшая дочь Елены Александровны,
Леля, носившая фамилию отца, как и ее два брата (все трое
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были усыновлены Тютчевым с согласия его жены). Девочке
шел четырнадцатый год. Зимой, когда Тютчев был за границей,
случилась неприятность, тяжело отозвавшаяся на ее здоровье.
На приеме в известном пансионе Труба, где она воспитывалась,
какая#то незнакомая с семейными обстоятельствами Тютчева
дама спросила ее, как поживает ее maman, имея в виду Эрнести#
ну Федоровну. Когда Леля Тютчева поняла причину недоразу#
мения, она убежала от г#жи Труба к А. Д. Денисьевой и объяви#
ла, что в пансион больше не вернется. У нее сделался нервный
припадок, а к весне обнаружилась скоротечная чахотка. 2 мая
она умерла, и в тот же день умер ее маленький брат Коля, кото#
рому не было еще и года. Один лишь пятилетний Федя выжил
и на много лет пережил отца.

Два года спустя, совсем по другому, не касавшемуся его лич#
но, поводу, Тютчев писал жене: «Вот разница между ранами
физическими и духовными: первые складываются одна с дру#
гой, тогда как вторые чаще всего исключают друг друга». Быть
может, мысль эта явилась плодом собственного его опыта, того,
что было пережито той весной, после возвращения из Ниццы
в Петербург. Можно предположить, что эта новая двойная утра#
та не столько стала для Тютчева новым горем, сколько углуби#
ла и продлила старое. В эти дни он написал «Певучесть есть
в морских волнах…». П. В. Быков, видевший его тогда же 11,
вспоминал через полвека: «Тютчев в то время был страшно
удручен потерями дочери и особы, горячо им любимой. Я вы#
разил ему мое соболезнование. Он почти со слезами благодарил
меня и сказал: «Нет пределов моему страданию, и нет выше
моей любви к той, которая дала мне столько счастья. Испыта#
ли ли вы такое состояние, когда все существо проникается,
каждая вена, этим всеобъемлющим чувством, «И если загроб#
ная жизнь мне дана», — как говорит Боратынский 12, — я уте#
шаю себя только загробным свиданием… Но ведь это утешение
все#таки не примиряет с действительностью…» Тогда же писал
он Полонскому в ответ на его стихи:

Нет более искр живых на голос твой приветный,
Во мне глухая ночь, и нет для ней утра…
И скоро улетит — во мраке незаметный —
Последний, скудный дым с потухшего костра.

Правда, через неделю после этих строк было написано мадри#
гальное стихотворение, посвященное Н. С. Акинфиевой, но оно
свидетельствует лишь о той потребности в обществе, особенно
женском, которое Тютчева никогда не покидало. Под этим по#
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кровом нежности, общительности, разговорчивости, продолжа#
ла зиять полная опустошенность, получившая самое глубокое
свое выражение в стихах: «Есть и в моем страдальческом за#
стое…» Мертвенность души, тупая тоска, невозможность осо#
знать самого себя, противопоставлены в них жгучему, но живому
страданию, точно так же, как при жизни Елены Александров#
ны противопоставлялось могущество ее любви той неспособнос#
ти любить, которую испытывал поэт, когда сознавал себя «жи#
вой души твоей безжизненным кумиром».

В конце июня он пишет М. А. Георгиевской: «Я должен при#
знаться, что с той поры не было ни одного дня, который я не
начинал бы без некоторого изумления, как человек продолжает
еще жить, хотя ему отрубили голову и вырвали сердце». Две
годовщины помянул он тем летом скорбными стихами: 15 июля
в Петербурге написал: «Сегодня, друг, пятнадцать лет мину#
ло…», а 3 августа в Овстуге:

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня,
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею —
Улетел последний отблеск дня…
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

В этом месяце Тютчеву было особенно тяжело. Близкие от#
мечают его раздражительность: ему хотелось, чтобы они вы#
сказывали больше участия к его горю. 16 августа он пишет
М. А. Георгиевской: «Мои подлые нервы до того расстроены,
что я пера в руках держать не могу…», а в конце сентября ей
же из Петербурга: «Жалкое и подлое творение человек с его
способностью все пережить», — но сам он полгода спустя в сти#
хах к гр. Блудовой скажет, что «пережить не значит жить».
«Нет дня, чтобы душа не ныла…» — написано в том же году по#
здней осенью. Следующей весной Тютчев не хотел ехать за гра#
ницу и писал Георгиевским: «Там еще пустее. Это я уже испы#
тал на деле». Летом того года он жаловался из Царского жене:
«Я с каждым днем становлюсь все несноснее, и моему обычно#
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му раздражению способствует немало та усталость, которую
я испытываю в погоне всеми способами развлечься и не видеть
перед собой ужасной пустоты».

* * *

Конечно, время, как принято выражаться, «делало свое
дело». Прошел еще год. Упоминание о Елене Александровне
в переписке исчезает. Но известно, что осенью этого года на од#
ном из заседаний Совета Главного Управления по делам печа#
ти, которого он состоял членом, Тютчев был весьма рассеян
и что#то рисовал или писал карандашом на листке бумаги, ле#
жавшей перед ним на столе. После заседания он ушел в разду#
мьи, оставив листок. Один из его сослуживцев, гр. Капнист 13,
заметил, что, вместо деловых заметок, там были стихотворные
строчки. Он взял листок и сохранил его на память о Тютчеве:

Как ни тяжел последний час —
Та непонятная для нас
Истома смертного страданья, —
Но для души еще страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья.

Прошла еще одна петербургская зима, потом весна… В июне
Тютчев написал:

Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.
Нет искр в небесной синеве,
Все стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве
Струится лунное сиянье.
Во сне ль все это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне
С тобой живые мы глядели?

Понимать это следует буквально. Ему не хватало жизни;
ему оставалось недолго жить.

1948
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