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Попы,0жандармы0и0Бло'

Мрачный, красивый и юный Блок вещает:
«Кто же произносит огромные слова о Боге, о Христе! Веро�

ятно, духовное лицо, сытое от благости духовной, все нашедшее,
читающее проповедь смирения с огромной кафедры, окружен�
ной эскадроном жандармов с саблями наголо, — нам, светским
людям, которым и без того тошно? Кто он иначе?»

И отвечает: «Нет, это — Мережковский, светский писатель,
и в этом весь интерес». «Если бы он был духовным лицом, не то
в клобуке, не то в немецком кивере (?), не то с митрополичьим
жезлом, не то с саблей наголо, — он бы не возбуждал в нас,
светских людях, ничего, кроме презрения, вынужденного мол�
чания или равнодушия» 1.

Ужасно мрачно пишет Блок. Так мрачно, как Надсон в ми�
нуты самого трагического настроения. Мрачно, гневно и пре�
зрительно. Боже мой, кого не презирает Блок? И почему он не
играет Демона в опере Рубинштейна?.. Было бы так натураль�
но, ибо это был бы Демон не подмалеванный, а настоящий. Но
разберемся в мыслях печального Демона.

«Такая заслуга», — заговорил о Боге светский человек…
Но ведь был у нас Владимир Сергеевич Соловьев.
Был у нас Николай Николаевич Страхов.
Был Константин Николаевич Леонтьев.
Была «Русь» Аксакова 2, в каждом еженедельном нумере го�

ворившая о Боге. Были славянофилы. Соловьев создал целую
богословскую литературу; Леонтьев, будучи светским писате�
лем и медиком по профессии, тайно постригся <не>задолго до
смерти в монашество, — он, беллетрист, критик и публицист!
Вот сколько!! Почему же о них всех позабыл Блок, как позабыли
и те притязательные и смешные профессора�философы, гг. Нов�
городцев, Булгаков, Аскольдов, Трубецкие, которые, сообща
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издав «Проблемы идеализма» 3, выступили с таким бессовест�
ным видом, как будто в России до них и идеализма не суще�
ствовало, как будто они облагодетельствовали Россию, начав
в ней говорить об «идеализме». Боже мой, да сколько один
Флексер�Волынский 4 старался, — больше, чем сто Новгородце�
вых и чем сколько их ни есть этих братьев Трубецких. Почему
же, для чего же это забвение? Что за братство в истории, что за
единство культуры, если мы будем забывать о трудившихся
сейчас после их смерти, если каждый из нас, выскакивая, нач�
нет бить себя в перси и кричать: «Я», «я», «я»: «Я все начал,
от меня все пошло…».

О, эти христиане�индивидуалисты, без языческого «культа
предков», без чувства рода, племени, родины! В тысячный раз
приходится убедиться, до чего невозможно обойтись без этих
языческих чувств, до чего с пресловутым «индивидуализмом»,
оторванностью личной души мы приходим не якобы к углуб�
лению ее, а иногда к простой торговой бессовестности. «Никого
не было; все я один»… Я указываю на начало индивидуальнос�
ти, так как его очень выдвигают декаденты, как специальное
христианское чувство, как свое чувство, в религиозно�фило�
софских собраниях.

Все «мы»… «До нас были попы, говорившие о смирении с эс�
кортом жандармов с саблями наголо»… Какое мрачное зрели�
ще, но где видал его Блок? Сера наша родина, но уж не до такого
же ужаса. Это говорит тот Блок, который в чтении о землетря�
сении в Сицилии мрачно вещал: «Стрелка сейсмографа откло�
нилась в сторону, а назавтра телеграф принес известие, что по	
ловины Сицилии нет» 5. Я помню эту его ошибку и задумался,
откуда произошла она? От глубокой безжалостности поэтиче�
ского сердца. Ученые, да и весь свет меряет каждую сажень
земли, которую пощадило землетрясение, снимают фотогра�
фии, снимают подробности, и любуются, и радуются: «Вот там
уцелело, этот дом не разрушен». Так поступают обыватели
и ученые — те обыватели и те ученые, к «пошлости» которых
и к «науке» которых Блок на чтении своем проявил такое пре�
зрение… «Наука бессильна, а обыватели равнодушны», — ве�
щал он апокалиптическим тоном. Да, обыкновенные все люди
жалеют каждый домик, а ученые и советуют строить дома в та�
ких местах плоскими, низкими, не многоэтажными: тогда зем�
летрясение не будет сопровождаться таким разрушением зда�
ний и столькими смертями под обломками их. Но петербуржец
Блок скачет через головы всех этих и объявляет, — «чего жа�
леть», — что половина Сицилии разрушена. Почему это он так
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сказал? Да потому, что ему все равно, а задача чтения — вну�
шение ужаса читателю — требовала, чтобы разрушилось как
можно больше! Мне кажется, раз произошло такое несчастье,
кощунственно даже в мысли, даже в слове сколько�нибудь его
увеличить. «Вот еще домик сохранился» — это обязательно для
глаза, для телеграммы, для рассказа, для науки, для всего, кто
человек и сочувствующий.

Суть�то декадентов в том и состоит, что они ничего не чув�
ствуют и что «хоть половина Сицилии провалится, то тем луч�
ше, потому что тем апокалиптичнее». Им важен Апокалипсис,
а не люди; и важно впечатление слушателей, а не разрушение
жилищ и гибель там каких�то жителей. Важна картина, яр�
кость и впечатление. Отсюда и «тоска» их («мы — тоскую�
щие»), о которой проговорился Блок: это — тоска отъединения,
одиночества, глубокого эгоизма! И только… И ничего тут «де�
монического» нет, никакого плаща и шляпы не выходит. Про�
сто — это дурно. Такими «демонами» являются и приказчики
Гостиного двора, если у них залеживается товар, если они, счи�
тая деньги, находят, что «мало». Это недалекий «демонизм»
всякой черствой натуры, не могущей переступить за свое «я».

«Интеллигенция разошлась с народом»… Какая интеллиген�
ция — Блок? Еще какая? Зин. Ник. Гиппиус? Но Менделеев не
расходился с народом, он написал «К познанию России» 6, на�
писал с подробностями, вот с теми подробностями, во вкус ко�
торых никак не может войти ни Блок, ни Гиппиус. Слишком не
апокалиптично, не «Сицилия»… Нам меньше Сицилии на стол
не подавай. Не заметим. С Россией и народом русским не расхо�
дился художник Нестеров, потому что он талант. Вот начало
понимания вопроса о расхождении с народом интеллигенции.
Не разошелся с Русью и Пушкин, он написал «Бориса Годуно�
ва» и сказки, не разошелся Лермонтов, он написал «Купца Ка�
лашникова», не разошелся Гоголь. С народом не расходится и
никогда не расходилось талантливое в образованном нашем
классе, а разошлось с ним единственно бесталанное в нем, что
себя и выделило и противопоставило народу под пошлым бо�
борыкинско�милюковским словцом «интеллигенция» 7. Обра�
зованные люди в России трудились и создавали, надеялись и
успевали, часто не успевали, страдали и все�таки и тогда не
проклинали, а завещали детям, внукам так же работать. Талант
всегда утешителен в себе самом, приносит веселье, радость,
даже и при неудачах: он есть упоение в себе самом. И мрачный
демонизм, напр<имер> декадентов, происходит просто оттого,
что они пишут плохо стихи.
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Вернемся к мрачной картине «попов, оберегаемых жандар�
мами». Во�первых, от кого оберегаемых? Декадентов так мало,
и они все такие не силачи, что не поборют и дряхлых архиереев
«с жезлами». Революционеры «поповством» не занимаются и
просто не забредут в этот им незнакомый угол жизни. Остается
«интеллигенция», просто не ходящая к обедне, и — народ. Но
вот что в самый день, как я прочел у Блока о попах, я прочел в
одном письме, присланном мне по поводу слов моих о необходи�
мости для народа культа и храма: «И ладан, и свечи, и дьячок,
и священник в облачении — как это все хорошо и как нужно
нашим крестьянам. Когда однажды я заговорил в селе, что все
это от них отнимут, потому что у них поп пьяница, старик крес	
тьянин начал плакать и говорить мне, что “пусть у них хотя
и пьяненький будет священник, а без него им нельзя, пусть пья�
ных попов будет судить Бог, они все Ему ответ дадут, а для них
они все же священники, и без них и без храма им нельзя”».
И автор письма продолжает: «Вот она где, вера�то, и им она нуж�
на, им тепло с ней. Мы не понимаем и не можем, быть может,
понять, как это они находят себе утешение в храме с нашими
дьячками и батюшками, а им со всем этим тепло, все это их гре�
ет и светит им. И если нам все это сделалось уже ненужным,
если Господь с нами везде, если Он точно с нами, то мы не забудем
слов: подите, покажитесь священникам и принесите им, что
полагается по очищении, и никогда не позволим себе говорить
всенародно о ненужности храмов и пьяных дьячков и попов».

Я не прибавил ни слова к письму неизвестного мне человека,
подлинник коего, при желании, могу переслать Блоку. Так вот
как нужно все это народу, все эти нам неинтересные «подробно�
сти». Душе, совести и поэтическому складу народному храм с
горящими свечами, и «канун», и «сорокоуст», и проч. и проч.
так же ненасытимо необходимы, как знойной ниве дождь, —
не менее. Можно ли же на все это кидать такой высокомерный
взгляд, что это только «попы�лицемеры и жандармы» и что на
все это можно ответить только «презрением и вынужденным
молчанием». Вот чего не сказал бы Менделеев, не сказали бы
Нестеров, Васнецов, Ломоносов, Пушкин. Не пора ли опознать	
ся Блоку и другим декадентам, в которых мы не отрицаем луч�
ших «возможностей», и из бесплодных пустынь отрицания пе�
рейти на сторону этих столпов русской жизни, ее твердынь, ее
тружеников и охранителей. Будет ребячиться, пора переходить
в зрелый возраст.
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