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Существует схоластический вопрос, о котором любят время
от времени спорить в русской литературе: обязан ли поэт от�
кликаться на текущие исторические события или его уста дол�
жны неметь и ему подобает безмолвствовать? И сами поэты
тоже любят поговорить на эту тему, отстаивая то одно, то дру�
гое положение, в зависимости от направления своих последних
стихов. Затем весь вопрос обычно сводят к коренному и не ме�
нее схоластическому вопросу о полезности или бесполезности
поэзии в социальной жизни и об ее гражданской платформе.

Схоластичны эти вопросы потому, что они касаются практи�
ческих последствий творческого акта, не затрагивая его сущно�
сти.

Сущность же художественно�творческого процесса заключа�
ется в том, что душа человека является магическим кристал�
лом, через который проходит двойной поток преосуществления
реальностей: все материальное, конкретное преображается в
слово, ищет своего имени, знака; все же духовное, все эмоцио�
нальное стремится найти себе материальную незыблемую фор�
му. Запечатленный в четком оттиске, этот процесс дает возник�
новение произведениям искусства. Процесс этот происходит в
каждом человеке без исключения, искусство же есть только его
кристаллизация.

Из этой двойной космической работы вытекают все малые —
политические и социальные последствия ее.

Пластические искусства — живопись, скульптура, архитек�
тура — творят вещественное из нематериального.

Поэзия работает над размыванием твердых пород мира и
претворением их в слово — в имя. У поэзии может быть только
одна цель — и з н а з в а т ь  все вещи и все явления. У поэта —
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один долг: стать голосом вещей и явлений глухонемых по приро�
де своей. Исполняя его, поэт освобождает великих и мятежных
духов, плененных в душных вихрях вещества и его страстей, и
чистая радость, пронизывающая нас при чтении поэмы, — это
отраженное ликование их освобождения.

Космическое дело поэта может иногда совпадать с граждан�
скими и политическими полезностями, потому что всякая теку�
щая политическая борьба с ее говорливостью является всегда
одним из самых глухонемых, изо всех глухонемотствующих
вихрей этого мира, нуждающихся в имени, но это совпадение
еще ничего не говорит о самой художественной сущности про�
изведения, имеющего как таковое, конечно, и свою полезность
и свою целесообразность, но стоящую далеко по ту сторону по�
лезностей государственной и остальной жизни.

Но не будем забывать: «Пока не требуют поэта…» 1 Поэт, как
и всякий, подвержен всем водоворотам социальных страстей,
заблуждений и колебаний, всем неистовствам исторического
хмеля, но поэтом он становится, лишь поскольку в этом вре�
менном он творит свою вневременную работу.

В эпохи катастрофические поэт может быть унесен какой
угодно струей внезапного водопада, сражаться в рядах какой
угодно партии, — как поэт он станет голосом всей катастрофы,
и его творчество будет всегда стоять по ту сторону партийной
слепоты. Какое нам, в сущности, дело до юношеского легити�
мизма или старческого радикализма Виктора Гюго, когда его
устами с нами говорит сама пышная и риторическая душа
Франции? Что нам до консерватизма Аристофана, до монархиз�
ма Ронсара, до баррикады, на которой дрался Рихард Вагнер 2,
когда мы стоим лицом к лицу с их произведениями, а не с био�
графией? И рядом с ними мы знаем других поэтов, которые под
грохот бури и землетрясения претворяли только непреходящие
голоса любви и природы, и идиллическое творчество Андре
Шенье эстетически не менее важно для нас от того, что оно цве�
ло в эпоху Великой Революции в тюрьмах Террора 3. Но кажет�
ся, и слава Богу, у нас пока никто не нападает на права чистых
лириков. О них забыли. Но вообще времена революционные
мало благоприятствуют искусству. Отчасти от того, что револю�
ционеры, как люди прямолинейные, страстные и наивные, бы�
вают в искусстве крайними консерваторами и академистами;
с другой же стороны, от того, что Революция больше всех
остальных тиранов требует себе дифирамбов, лести и фимиама.

Гораздо сложнее вопрос о том, что ценно, что бесценно в про�
изведениях поэтов, отдающихся политическому вихрю эпохи.
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Во время войны мы видели столько слабых стихов, подписан�
ных прекрасными именами, что ошибки могли возникнуть не�
вольно.

Теоретически ответить на этот вопрос как будто очень легко:
неценно все партийное, а ценно только общее. Но практически
вопрос оказывается гораздо сложнее. Во�первых — все общие
идеи, какие ни есть, разобраны между партийными лозунгами;
во�вторых — главная слабость всех плохих политических сти�
хов лежит именно в пошлой общности их идейности; в�треть�
их — самые узкие политические фанатики исступленностью
своего чувства могут подыматься до последних вершин лири�
ческого пафоса… и т. д.

Истинная ценность художественных произведений лежит не
в этом. Она кроется не в замысле, не в намерениях автора, а в
том подсознательном творчестве, которое прорывается в произ�
ведении помимо его воли и сознания.

Вдохновение в высшем смысле этого слова это именно то, что
раскрывается как откровение, по ту сторону идей и целей поэта.
В каждом произведении ценно не то, что автор хотел сделать,
а то, что сказалось против его воли. И плохо то произведение,
в котором осуществлены только замыслы поэта и нет ничего
большего. План, замысел, упорная работа над формой — необ�
ходимы, но в конечном результате они только — средство при�
открыть глубинные люки бессознательного, которые разверза�
ются только при последнем, сверхсильном напряжении всего
духовного и физического организма.

Когда слышишь толки о том, что такой�то поэт стал больше�
виком, а другой кадетом, то страшно вовсе не за поэта, а только
за понимание его.

И партии и публика очень любят приписывать художников
к готовым категориям: партии — потому что им выгодны влия�
тельные словоносцы, публика — потому что она любит про�
стые, бросающиеся в глаза марки и клейма, по которым можно
узнавать человека. Расписывание это производится крайне лег�
ко и поверхностно по чисто внешним категориям — по сотруд�
ничеству в том или ином журнале, альманахе, газете, как будто
категории, распределяемые журналистами и политическими
деятелями, могут классифицировать художника; или по лич�
ной дружбе поэта с такой�то группой политических деятелей.

Именно такое недоразумение происходит сейчас с поэмой
А. Блока «Двенадцать».

Поэма «Двенадцать» является одним из прекрасных худо�
жественных претворений революционной действительности. Не
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изменяя самому себе, ни своим приемам, ни формам, Блок
написал глубоко реальную и — что удивительно — лирически�
объективную вещь. Этот Блок, уступивший свой голос больше�
викам�красногвардейцам, остается подлинным Блоком «Пре�
красной Дамы» и «Снежной маски».

Внутреннее сродство «Двенадцати» со «Снежной маской»
особенно разительно 4. Это та же Петербургская зимняя ночь,
та же Петербургская метель с теми ветряными переливами, пе�
резвонами и ледяными колокольчиками, та же симфоническая
полнота постоянно меняющихся ритмов, тот же винный и лю�
бовный угар, то же слепое человеческое сердце, потерявшее до�
рогу среди снежных вихрей, тот же неуловимый образ Распято�
го, скользящий в снежном пламени.

Разница между этими поэмами не в лирике и не в символах,
а в тональности, в которой они построены.

К передаче угарной и тусклой лирики своих героев Блок по�
дошел сквозь напевы и ритмы частушек, сквозь тривиальность
уличных и политических песен, площадных слов и ходовых де�
мократических словечек. Музыкальной задачей поэта было: из
нарочито пошлых звуков создать утонченно благородную сим�
фонию ритмов.

Разрешение подобной же задачи искал в 1915 году Пикассо,
писавший в то время свои картины риполином. Риполин — ка�
ретный лак — дает заранее определенные тона, примелькавши�
еся на улице и режущие своей резкой, ничем не смягченной пе�
стротой и пошлостью. Из этих безвыходно банальных цветов
Пикассо одним дозированием и размещением их создавал бла�
городные и строгие гармонии.

Того же достигает и Блок.
Фабула поэмы проста, хотя очертания ее несколько затума�

нены, как всегда у Блока. Но сущность поэмы не в фабуле, а в
волнах тех лирических настроений, которые проходят сквозь
душу двенадцати красногвардейцев, делающих ночной обход.
Вот ее краткий анализ по главам:

1. Ночь и метель. Черный вечер, белый снег. Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек. Ветер, ветер на всем Божьем свете.

С первых же строк, несмотря на чисто стихийную интродук�
цию, уже чувствуется не голос самого поэта, а голоса и настро�
ения тех двенадцати, которые сами выявятся из ветра и метели
только во второй главе.

На десятой строке интонации этого голоса звучат уже вполне
явно. В нем добродушно�спокойная ирония по отношению к
ряду мимоходных впечатлений: к плакату с надписью «Вся
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власть Учредительному Собранию», к старушке, увязшей в суг�
робе, к буржую, к писателю, к попу, к барыне в каракуле…
Подмораживает. Холодно. Хочется согреться… Ай�ай, тяни�по�
дымай! Ветер веселый крутит подолы, прохожих косит… Но
время проходит. Поздний вечер. Пустеет улица. Охватывает
ночная и снежная тоска: черное, черное небо, черная злоба,
святая злоба кипит в груди…

2. Из мрака снежной ночи выделяются двенадцать человек.
В зубах цыгарка, примят картуз, на спину б надо бубновый
туз… Ведут промеж себя разговоры о том, что Катька слюби�

Ю. Анненков. Иллюстрация к гл. 1 поэмы «Двенадцать». 1918
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лась с Ванькой. Перескакивают с ноги на ногу: холодно, това�
рищи, холодно!.. Подбодряют себя песней: Революционный
держите шаг… Пальнем�ка пулей в святую Русь… И неожидан�
ный (очень важный для смысла и настроений всей поэмы) при�
пев, которым несколько раз прерывается эта глава: «Эх, эх! без
креста!»

3. Поют песни. Как пошли наши ребята в красной гвардии
служить… Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем…

4. Навстречу летит Ванька на лихаче с Катькой. Он в шине�
лишке солдатской с физиономией дурацкой. Она — запрокину�
лась лицом, зубки блещут жемчугом.

5. Встреча с Катькой будит ряд воспоминаний в сердце ее
покинутого любовника Петьки: У тебя под грудью, Катя, та
царапина свежа. Ее красота раззадоривает: Эх, эх попляши!
больно ножки хороши! И будит ревность.

6. Лихач вторично попадается навстречу. Петька хочет раз�
делаться с Ванькой. Его окружают. Перестрелка. Ванька утек.
Катька убита Петькиной шальной пулей.

7. Обход продолжается. Лишь у бедного убийцы не видать
совсем лица. Ох, товарищи, родные, эту девку я любил… Его
подбадривают: Поддержи свою осанку, над собой держи конт�
роль. Петруха на минуту ободряется: он головку вскидывает,
он опять повеселел. Но грусть переходит в отчаянье: Эх, эх,
позабавиться не грех! Запирайте этажи! Нынче будут грабежи!

8. Сердце продолжает сосать. Горе горькое, скука скушная,
смертная. Уж я семячко полущу, полущу. Уж я ножичком по�
лосну, полосну… И совсем неожиданно: «Упокой, Господи,
душу рабы твоея! скушно»…

9. Запевают песню с очень подлинной народной иронией:
Стоит буржуй, как пес голодный, стоит безмолвный, как вопрос,
и старый мир, как пес безродный, стоит за ним, повеся нос.

10. Разыгралась что ли вьюга. Ой вьюга, ой вьюга! Не видать
совсем друг друга. Ой пурга какая, Спасе! — вздыхает Петька.
Имя Божье раздражает красногвардейцев. На него прикрики�
вают: Петька! ей! не завирайся!.. Бессознательный ты право…
Али руки не в крови из�за Катькиной любви?.. То есть — раз
руки в крови, то чего Христа поминать? То же самое сосущее
где�то в глубине отторжение от Христа, что и в лейтмотиве по�
эмы: Эх, эх, без креста!.. И для поддержания настроения опять
затягивают: «Вперед, вперед, рабочий народ!..»

11. Выявляется основная мысль поэмы: Идут без имени свя�
того все двенадцать вдаль, ко всему готовы, никого не жаль. Их
винтовочки стальные на незримого врага… Но вьюга и ночь за�
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метают человека, его сознание, его индивидуальность. Изредка
доносятся только обрывки той же песни: Вперед, вперед, рабо�
чий народ!

12. Симфоническое заключение. Проходят снова все мотивы
вьюги, ночи, крови, беспокойства. И выявляется, наконец, тот
незримый враг, на которого направлены винтовочки стальные.
Голодный пес — старый мир — по ироническому символизму
красногвардейцев, бредет сзади, поджав хвост и, как волк, оска�
лив зубы, но от него только отмахиваются. Винтовки и беспо�
койство направлены на кого�то другого, который все мелькает
впереди, прячется в сугробах, машет красным флагом, прячет�
ся за дома. Ему грозят: Все равно тебя добуду, лучше сдайся
мне живьем! Ей, товарищ, будет худо, берегись — стрелять нач�
нем!.. В него стреляют. А впереди (и это в первый раз за всю
поэму автор говорит от своего имени):

Впереди с кровавым флагом
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди Исус Христос.

В этом появлении Христа в конце вьюжной Петербургской
поэмы нет ничего неожиданного. Как всегда у Блока: Он неви�
димо присутствует и сквозит сквозь навождения мира, как
Прекрасная Дама сквозит в чертах блудниц и незнакомок. Пос�
ле первого — «Эх, эх без креста» — Христос уже здесь.

Но удивительно то, что решительно все, передававшие мне
содержание поэмы Блока прежде, нежели ее текст попал мне в
руки, говорили, что в ней изображены двенадцать красногвар�
дейцев в виде апостолов и во главе их идет Исус Христос. Когда
мне пришлось однажды в обществе петербуржцев, близких ли�
тературным кругам и слышавших поэму в чтении, утверждать,
что Христос вовсе не идет во главе двенадцати красногвардей�
цев, а, напротив, преследуется ими, то против меня поднялся
вопль: «Как же, и Мережковские возмущены кощунственным
смыслом поэмы и такой�то и такой�то порвали с Блоком из�за
нее… Это все Ваши обычные парадоксы. Может, вы будете
утверждать, что и Двенадцать вовсе не апостолы?»

Отсюда я заключаю, что такое понимание поэмы общерас�
пространено и не только среди темной интеллигенции, но и в
высших литературных кругах. Неужели никто из слышавших
поэму не дал себе труда вчитаться в ее смысл? Какое типично
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русское равнодушие к художественному произведению, какое
пренебрежение к оттенкам чужой мысли!

Вполне понятному шуму, создавшемуся вокруг прекрасной
поэмы Блока, это дает оттенок возмущения и враждебности
вроде того, которым мы реагировали на утверждение одной гер�
манской газеты в начале войны, что если бы Христос теперь
сошел на землю, то он занял бы подобающее Ему место у гер�
манского пулемета, или на знаменитую телеграмму из Палести�
ны: «Укрепление Иерусалима продолжается. Голгофа бетони�
рована».

Вокруг «Двенадцати» создалось прискорбное недоумение,
которое мешает настоящему восприятию и впечатлению поэмы.
Отчего оно возникло? Говорят, что Блок — большевик, вероят�
но, потому, что последние его произведения печатаются в альма�
нахе левых эсеров — «Скифы» 5, что он дружен с большевистски�
ми заправилами, но не думаю, чтобы он мог быть большевиком
по программе, по существу, потому что какое дело такому по�
эту, как Блок, до остервенелой борьбы двух таких далеких ему
человеческих классов, как так называемые буржуазия и проле�
тариат, которые свои чисто личные и притом исключительно
материальные счеты хотят раздуть в мировое событие, при этом
будучи, в сущности, друг на друга вполне похожи как жаднос�
тью к материальным благам и комфорту, так и своим невеже�
ством, косностью и полным отсутствием идеи духовной свобо�
ды. Для поэта в этой борьбе могут быть интересны только два
порядка явлений: великие мировые силы, увлекающие людей
помимо их воли, как для Верхарна 6, или трагедия отдельной
человеческой души, кинутой в темный лабиринт страстей и за�
блуждений и в нем потерявшей своего Христа, как для Блока
в данном случае.

Двенадцать блоковских красногвардейцев изображены без
всяких прикрас и идеализаций («На спину б надо бубновый
туз!»); никаких данных, кроме числа 12, на то, чтобы счесть их
апостолами, — в поэме нет. И потом, что же это за апостолы,
которые выходят охотиться на своего Христа?

Красный флаг в руках у Христа? В этом тоже нет никакой
кощунственной двусмыслицы. Кровавый флаг — это новый
крест Христа, символ его теперешних распятий.

Можно только радоваться тому, что Блок дружит с больше�
виками, потому что из впечатлений того лагеря возникла эта
прекрасная лирическая поэма, являющаяся драгоценным вкла�
дом в русскую поэзию. И, если в ней нет ни панегирика, ни
апофеоза большевизма, все же она является милосердной пред�
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ставительницей за темную и заблудшую душу русской разинов�
щины.

Сейчас ее использывают, как произведение большевистское,
с таким же успехом ее можно использовать, как памфлет про�
тив большевизма, исказив и подчеркнув другие ее стороны. Но
ее художественная ценность, к счастью, стоит по ту сторону
этих временных колебаний политической биржи.

Насколько Блок большевик, можно судить по другому чисто
политическому и программному стихотворению его — «Ски�
фы». (Может быть, за это время Блок написал и многое другое,
но ко мне судьба принесла только эти два стихотворения.)
«Скифы» сделаны превосходно в том широком риторическом
стиле, который утвержден в русской поэзии пушкинским «Кле�
ветникам России».

Эпиграфом оно имеет слова Владимира Соловьева:

Панмонголизм, — хоть имя дико,
Но мне ласкает слух оно 7.

Эпиграф немного неудачен; он направляет мысль по ложно�
му следу (как и заглавие поэмы «Двенадцать»).

Вернее было бы, если бы Блок взял эпиграфом одну из «Па�
рижских эпиграмм» Вячеслава Иванова («Кормчие звезды» —
«Скиф пляшет»):

Нам — нестройным — своеволье!
Нам — кочевье! Нам — простор!
Нам — безмежье! Нам — раздолье!
Грани — вам! И граней спор!
В нас заложена алчба
Вам неведомой свободы,
Ваши веки — только годы,
Где заносят непогоды
Безымянные гроба! 8

Эти стихи вернее определяют тенденцию и родословную «Ски�
фов».

Основная линия утверждений Блока такова: Да, мы — Ски�
фы. Да, мы — Азиаты! Как послушные рабы мы долго держали
щит между монголами и Европой. Вы же в это время копили
сокровища и лили пушки. Теперь настала катастрофа. Старый
мир, пока ты не погиб, разреши загадку Сфинкса — России,
которая упорно глядит в тебя с ненавистью и любовью. Мы лю�
бим и понимаем сокровища вашего искусства и вашей мысли,
но в нас жива дикая воля Азии. Пока не поздно — от ужасов
войны придите в наши мирные объятья. Если же нет, то бере�
гитесь: мы расступимся, мы обернемся к вам своею азиатской
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рожей и очистим место для вашей последней борьбы с монгола�
ми, но сами не вступим в бой и не сдвинемся, когда новый Гунн
будет жечь ваши города и жарить мясо белых братьев, и про�
клятия потомства тогда да падут на вашу голову.

В последний раз опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира.

Все это достаточно искажает истинное положение вещей
и полно теми условными лжами, которыми русская Революция
хочет прикрыть и оправдать — Брестский мир 9. Тут и пригла�
шение от ужасов войны прийти «в наши мирные объятья»
(мирные объятья современной России с ее поножовщиной, тер�
рором, разиновщиной!); тут и кочевники — Скифы (то есть сво�
бодные наездники и бездельники), приглашающие старый ин�
дустриальный мир Европы на «светлый, братский пир труда»;
тут и горделивое утверждение — «и нам доступно вероломство!»,
тут и угроза бросить свой сторожевой пост между Европой и
Азией, как будто бы народы вольны отказываться от своего
провиденциального долга; тут и чисто германский дипломати�
ческий выверт: тогда вы сами во всем виноваты — «Века, века
вас будет проклинать больное, позднее потомство».

И в то же время стихотворение прекрасно!
В нем есть незабываемые стихи. Великолепно начало:

Мильоны — вас. Нас тьмы, и тьмы, и тьмы!

И строки:

Мы любим плоть — и вкус ее и цвет,
И душный, смертный плоти запах.

И дальше:

Привыкли мы, хватая под уздцы,
Играющих коней ретивых,
Ломать коням тяжелые резцы,
И усмирять рабынь строптивых.

И еще:

Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся, — мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей…
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Но каким же образом может быть прекрасно стихотворение,
столь искажающее историческую правду и столь неверное и
столь тенденциозное? Потому же, почему прекрасна поэма
«Двенадцать». Там Блок уступил свой голос сознательно глухо�
немой душе двенадцати безликих людей, в темноте вьюжной
ночи вершащих свое дело распада и в глубине темного сердца
тоскующих о Христе, которого они распинают, — здесь Блок
бессознательно является словоносцем обширной части русской
интеллигенции. В «Скифах» нет объективной правды (да ее и
не может быть в политическом стихотворении), но в них дана
субъективная — характеризующая правда.

Ведь и «Клеветникам России» сплошь неверно по своей по�
литической тенденции, но тем не менее мы им восторгаемся,
как великолепной и верной характеристикой политической
веры официальной России царствования Николая I.

«Скифы» проникнуты духом русского большевизма, но от�
нюдь не партийного, социал�демократического большевизма,
а того гораздо более глубокого чисто русского состояния духа,
в котором перемешаны и славянофильство, и восхваление свое�
го варварства в противовес гнилому Западу, и чисто русская ан�
тигосударственность, роднящая любого сановника старого
режима с любым современным демагогом, в котором академич�
ный и монархический Вячеслав Иванов «Кормчих звездах»
встречается с теперешними левыми эсерами. В блоковских
«Скифах» сложная и исполненная противоречий психология
того поколения, которое заключило или допустило Брестский
мир, дана в великолепных и очень точных формулах.

Блок — поэт бессознательный и притом поэт всем своим су�
ществом, в котором, как в раковине, звучат шумы океанов,
и он часто сам не знает, кто и что говорит через него. Вдохнове�
ние в божественном смысле этого слова ведет его помимо его
воли и намерений.

В одном только он ошибается глубоко, когда называет свою
лиру — варварской. Это неверно. Лира Блока глубоко культур�
на, утонченна и преисполнена оттенков, о чем бы он ни писал,
каким бы голосам мира ни отдавал свою симфоническую, лун�
ную душу 11.

<…>
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