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Письма�Тютчева

Письма к близкому человеку — особый вид творчества, опре#
деляемый именно их назначением — сказать о себе самую глу#
бокую правду, — и верой в то, что слова будут поняты. Если
так у человека обыденного, то у поэта — гораздо сильнее, пото#
му что для него дело самораскрытия есть нечто большее, чем
простое психологическое общение.

Письма Тютчева представляют с этой стороны ценность со#
вершенно исключительную. Недаром Тургенев еще в 1854 году
писал, что в творчестве Тютчева «замечается та соразмерность
таланта с самим собою, та соответственность его с жизнью авто#
ра, — словом, хотя часть того, что в полном развитии своей со#
ставляет отличительные признаки великих дарований».

До сих пор мы знали письма Тютчева по отрывкам, приве#
денным И. С. Аксаковым в его «Биографии Ф. И. Тютчева»,
и по «Русскому Архиву». Тут преобладали письма политиче#
ского содержания. Теперь в сборниках общества ревнителей
русского исторического просвещения — «Старина и новизна» —
напечатаны письма Тютчева к его второй жене, написанные по#
французски. Пока в двух последних книгах (18 и 19 за 1914
и 1915 гг.) помещены письма от 1840 до 1858 гг., но тоже не
в полном виде. Пропущенные места, может быть, содержат
факты мелко#биографические, но без этих фраз нельзя предста#
вить себе письмо как целое, нельзя вполне почувствовать тон.
Приходится говорить об отдельных страницах и строках. Но
и они удивительны — даже вне целого.

Эстетика мало пока задумывалась над одним чрезвычайно
важным для художественного творчества явлением. Преградой
для взора художника, всматривающегося в сущность мира, сто#
ит область пространственно#временных отношений. Он рад при#
нять природу, в которой «есть душа», но она — видимость, по#
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тому что за ней — само пространство, сама бездна — «с своими
страхами и мглами». Он рад приветствовать человека и создава#
емую им историю, но за ними — время как бесформенно уно#
сящийся поток и смерть. Для него есть две природы. Одна,
у которой «есть душа», «есть язык» («Не то, что мните вы, при#
рода»), другая — глухонемая, слепорожденная, равнодушная,
более того — бездушная сила, стихия. Одна — собственно при#
рода, которая чужда нам только тем, что «знать не знает о бы#
лом», что ей «чужды наши призрачные годы». Другая — без#
дна, т. е. само Пространство как безграничная и бесформенная
Пустота. И времени — два. Одно — призрачное, наше, которым
создается история, другое — настоящее, стихийное, темное, ко#
торого «глухие стенания» раздаются в ночи. И никто, кажется,
из поэтов не прислушивался к ним с такой мучительной и со#
знательной тоской, как Тютчев. Эстетика, думаю я, еще недо#
статочно это оценила, потому что не опирается на онтологию.
Как теория отвлеченного знания, так и теория знания художе#
ственного не может развиваться вне онтологии, т. е. теории са#
мого предмета или бытия *.

Если пространство и время, как начала стихийные, так тре#
вожат воображение поэтов, то не преодолевают ли они эти силы
в самом своем творчестве, по внутреннему своему заданию
сверхвременном и сверхпространственном? Не есть ли ритм,
пространственный или временной, т. е. в архитектуре и живо#
писи или в поэзии и в музыке, победа над глухонемой Приро#
дой?

Эта, казалось бы, совершенно отвлеченная тема, которая в
обыденной жизни, вне философских и эстетических размышле#
ний, не должна бы вовсе ощущаться, удивительно ясно и опре#
деленно выражена Тютчевым в письмах. Он переживал эту
борьбу в самой жизненной повседневности, и притом совершен#
но реально, даже до наивности. Его впечатлительность в этой
области необычайно остра. Вот осенью 1840 года едет он по же#
лезной дороге из Лейпцига в Дрезден. Путешествие для него —
«triste plaisir», грустное удовольствие. Потому что в пути чело#
век оказывается вполне во власти пространства. Зато с каким
серьезным восторгом говорит он о движении поезда: «Надо при#
знать, что эта паровая машина — великая волшебница» мину#
тами движение так «стремительно, так поглощает простран#
ство, и пространство так побеждено и подавлено (supprimé), что

* См. об этом в исследовании С. Франка «Предмет знания» <Пг.,
1915. — Ред.>.
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трудно удержаться от некоторого чувства гордости» *. Езда по
железной дороге совсем особенно «действует на нервы» — она
погружает в какое#то «чувствительное состояние духа (une
disposition d’esprit tout#а#̀fait sentimentale), которое имеет что#
то общее со сновидением». Его восхищает, что переносишься
из одного города в другой, почти не расставаясь с первым: «Les
villes se donnent la main» — города протягивают друг другу
руки. Дальше он с еще большим пафосом восклицает: «Ah, ne
blaspémons pas le chemin de fer» — «He надо оскорблять желез#
ную дорогу. Это — удивительное изобретение, особенно теперь,
когда сеть развивается и пополняется со всех сторон. Для меня
же особенно благодетельно в этом то, что она укрепляет мое во#
ображение в борьбе против самого ужасного моего врага — про#
странства, этого ненавистного пространства, которое поглощает
и уничтожает вас, с телом и душой на обыкновенных дорогах».
После горных пейзажей его тяготит русская равнинность: «Да,
увы — грустная это вещь страна, в которой только облака име#
ют вид гор… Что за грустная страна, по которой я пронесся (de#́
vore)́, и как это мог великий поэт, создавший Риги и Женев#
ское озеро, подписать свое имя под такими плоскостями!» 1

Эта ненависть к пространству, это недоверие к существова#
нию того, что скрылось от глаз, придает совершенно особенный
и почти болезненный оттенок некоторым настроениям Тютчева.
Разлука равносильна для него небытию того, с кем он расстал#
ся — особенно, когда это любимый и близкий человек. С пора#
зительной ясностью это выражено в письме от 26 июля 1856 го#
да из СПб.: «Никогда не бывает у меня, когда я пишу письмо,
такого чувства, что на земле, на некотором расстоянии, есть
некто, кто ждет моего письма и прочтет его с удовольствием.
Я скорее кажусь себе сумасшедшим, который разговаривает
сам с собой. Никто, я думаю, и никогда не чувствовал себя бо#
лее ничтожным, чем я, перед лицом этих двух угнетателей
и тиранов человечества: времени и пространства»… Вот почему
он так тяжело переносит разлуку и так неохотно предается пове#
ствовательному тону в своих письмах. «Я, — пишет он в 1843 го#
ду, — действительно, человек совсем неприспособленный к то#
му, чтобы переносить разлуку, потому что это для меня все
равно, что небытие, само себя сознающее». И в следующем
письме опять: «Разлука для того, кто умеет ее чувствовать,

* В «Старине и новизне» вслед за французским текстом писем напе#
чатаны их переводы, я не считаю их удачными и потому им не сле#
дую.
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представляет необъяснимую загадку»… Ему так трудно бывает
поверить, что «этот листок бумаги, который у меня под рукой,
может когда#нибудь дойти до тебя». То он называет разлуку —
«cet abominable cauchemar de l’absence», то объясняет в письме
1851 года: «Настоящая причина, думается мне, того, что разлу#
ка тяжелее для меня, чем для всякого иного человеческого су#
щества, — в том, что для меня разлука все равно, что небытие».
Письма причиняют ему «невероятное утомление», кажутся ему
ненужными, неясными для других. В разлуке с любимыми он
точно теряет свою личность — мучительное чувство, отравляю#
щее существование: «Я чувствую, — пишет Тютчев в 1851 го#
ду, — что мои письма самые бессмысленно#грустные на свете.
Они ни о чем не рассказывают и несколько похожи на окна,
покрытые слоем мела, через которые ничего не видно, — они
свидетельствуют только об отъезде и отсутствии. Вот какое не#
счастье — быть до такой степени лишенным личности… Это#то
и мешает мне серьезно отнестись к самому себе и хоть до неко#
торой степени заинтересоваться деталями своего существования.
Единственное более энергичное чувство, которое я испытываю,
это — невозможность уйти от самого себя». И непосредственно
за этими строками следует пятистишие:

В разлуке есть высокое значение,
Как ни люби, хоть день один, хоть век…
Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье,
И рано ль, поздно ль пробужденье,
А должен, наконец, проснуться человек.

Превращение реальности в сон и небытие делается в вообра#
жении Тютчева с такой легкостью, что он одинаково не верит
в существование того, что осталось на расстоянии или отошло
в прошлое и сохраняется только в воспоминании. Так объединя#
ются между собой время и пространство в том, как он встреча#
ется с известными ему прежде людьми и предметами. С каким
трудом и страхом отрывается он от своих близких, как ужасает
его, когда человек исчезает вдали: «Когда я потерял тебя из ви#
ду, — пишет он в 1846 году, — и почувствовал, что гнусная ко#
робка (l’exećrable boîte) сжимает меня и тащит вдаль, меня се#
рьезно потянуло выскочить наружу… Приступ был очень
силен, я знаю теперь, как бросаются люди в воду». В том же
письме он рассказывает, как поразила его Москва: «Я всегда
удивляюсь реальности предметов, когда снова их вижу. Впе#
чатление, которое от них сохраняется, всегда так бледно, так
тускло. Воспоминание ведь только призрак» (fantôme).
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Только в природе умеет он ловить иногда настоящее само по
себе, вне повторений, потому что природа ведь «знать не знает
о былом». В разгар войны, которая заполонила все воображе#
ние Тютчева, он пишет вдруг о «невероятном очаровании
баснословной погоды (fabuleuse saison), которую дарует нам не#
бо в течение трех месяцев. Что за дни! Что за ночи! Просто сон
какой#то. Его чувствуешь, дышишь им и проникаешься, и едва
ли в силах поверить этому. Что особенно кажется мне див#
ным — это постоянство, невозмутимое постоянство этих пре#
красных дней, которое внушает что#то вроде уверенности, на#
зываемой удачей в игре (veine au jeu)… Очарование погоды так
велико, что оно как будто отвлекло всех от политических за#
бот». И вслед за этим — стихотворение:

Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство;
И как, спрошу, далось нам это
Так ни с того и ни с сего?..

Не то — в человеческой жизни. Здесь нет ни постоянства, ни
уверенности. Настоящего нет — есть былое и воспоминание о
нем. Более того — Тютчев знает совершенно особенное состоя#
ние, когда настоящее воспринимается им непосредственно как
прошлое. Это — истинно пророческое состояние: не просто
предвидеть будущее, но совсем на мгновение выйти из пределов
времени и потому видеть его как бы со стороны. Так должны
бы чувствовать современность истинные, призванные истори#
ки. 8 сентября 1855 года Тютчев стоит в Кремле и с первой пло#
щадки Ивана Великого смотрит на толпу, которая ждет выхода
государя из собора: «Внезапно меня опять охватило это чувство
сновидения (се sentiment de rêve), мне стало казаться, что тепе#
решняя минута давно прошла, что на нее обрушилось уже с
полвека или более, что великая борьба, которая теперь начи#
нается, пройдя сквозь целый цикл бесчисленных перемен, за#
хватив и уничтожив целые государства и поколения, наконец,
прекратилась — и из нее мир вышел новым, судьбы народов
определились на столетия вперед, всякая неуверенность рассея#
лась, суд Божий совершился. Основалась великая Империя…
И вся эта сцена предстала мне как видение из прошлого, дале#
кого прошлого, и люди, двигавшиеся кругом меня, казались
давно исчезнувшими с лица земли… Я вдруг почувствовал себя
современником их правнуков» 2. Недаром жена Тютчева нахо#
дила, что в нем есть «что#то от Пророка» (du Prophète).
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Зато — с каким испугом видит он, как разрушается и исче#
зает одно за другим, не оставляя даже веры в будущее! Тогда
настоящее уже не кажется ему прошлым, но просто — повто#
рением, в сущности своей неподвижным. «Удивительно, как
все повторяется в жизни, как всему, кажется, суждено вечно
длиться и повторяться до бесконечности, пока вдруг настает
такой момент, когда все разрушается, все исчезает и то нечто,
в чем столько было реальности, что вы чувствовали таким же
прочным и громадным, как земля под ногами — становится
сном, существующим только в воспоминании, да и там с трудом
улавливаемым. И когда на протяжении жизни это явление по#
вторится несколько раз, когда несколько действительностей
(reáliteś), которые считались вечными, скрылись от вас и оста#
вили ни с чем, — тогда, хотя по закону человеческой природы
иллюзия длительности стремится постоянно возрождаться, все#
таки под этой иллюзией скрывается что#то встревоженное, бес#
покойное, недоверчивое — что#то такое, чего уже не удается
усыпить совершенно. Спишь на один глаз и то против воли;
живешь день за днем».

В 1843 году, приехавши в Москву, он встречается с людьми,
которых знал когда#то юношами: «Я никогда не представлял
себе, чтобы двадцать лет могли произвести такие разрушения
в бедной человеческой машине. Какое страшное колдовство…
Еще вчера у меня перед глазами был такой пример. Это учи#
тель русского языка *, который был во цвете лет, когда мы рас#
стались двадцать лет назад, и которого я теперь встретил ма#
леньким, сморщенным старичком (une petite figure vieillotte),
почти беззубым и, так сказать, передразнивающим (gricnaçant)
свое прежнее лицо. Я до сих пор еще не оправился от потрясе#
ния».

Мысль о смерти неотвязно тревожит Тютчева — его письма
переполнены рассказами о последних минутах, о похоронах…
Он, которому так скучен и ненавистен повествовательный тон,
с большими подробностями и с большим подъемом описывает
свои впечатления этого рода. Вот — смерть Карамзиной, супру#
ги историка. Длинный рассказ о том, как накануне смерти она
говорила с сыном о различных переменах в доме на будущий
год, а на другой день, вечером, т. е. за несколько часов до кон#
чины, играла в карты и даже могла окончить партию. Потом —
ее похороны: «Погода была великолепная, и бедная покойница,

* Вероятно, С. Е. Раич, преподаватель Московского Университетско#
го пансиона и воспитатель Ф. И. Тютчева.
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которая всегда была чувствительна к прелести хорошего дня,
должна была быть им довольна… Кругом было столько жизни,
что мысль о смерти почти исчезла, и все#таки, когда чувство
действительности брало верх — бедная Лиза опять разражалась
слезами и рыданиями»! Вот — похороны Жуковского, кн. Вол#
конского. Вот — смерть герцога Лейхтенбергского (1852 г.):
«Бедная женщина! (восклицает он о супруге покойного — вели#
кой княгине Марии Николаевне). Как сложна ее скорбь! Не#
сколько дней назад, говоря о своем муже, она сказала, что лю#
бит его, как в первые дни брака…» «The mightiest Beautifier is
Death, — цитирует Тютчев, — лучше всего украшает Смерть».

Вот еще — смерть Андрея Карамзина (сына), погибшего
в сражении 16 мая 1854 года: «Можно себе представить, что
должен был испытать этот несчастный Андрей Карамзин, ког#
да, увидев, что погубил своею неосторожностью дело отряда,
он передал командование им помощнику, а сам решил пожерт#
вовать жизнью. И вот, в этот решительный миг, в этом чужом
краю, среди этой гнусной толпы, которая надвигалась, чтобы
изрубить его в куски, в его памяти, вероятно, молнийной
вспышкой осветилось все его существование, которое он терял:
жена, сестры, вся эта жизнь его — такая сладкая, обильная,
полная ласки. Да, ужасные вещи делаются на этом свете. Но
сделаем, как жизнь, — пройдем мимо». Через две недели Тют#
чев посетил в Петергофе вдову Андрея Николаевича Карамзи#
на — Аврору Карловну. «Сейчас же она стала говорить мне
о Нем и вызывать меня на то же — и все это перед Его большим
портретом во весь рост, стоявшим в двух шагах от нас и смот#
ревшим на нас своими грустными и добрыми глазами, как жи#
вой. Увидя черты его лица, я невольно подумал о том, какому
ужасному искажению суждено было им подвергнуться, и как
мало они предчувствовали это. И не таково ли, с некоторыми
изменениями, будущее всех нас… И как, в виду этого неизбеж#
ного будущего, смотреть без содрогания на члены собственного
тела, которое так мало нам принадлежит». И тут же необыкно#
венно характерный для Тютчева переход: «И вот над всеми эти#
ми горестями и бедствиями частными и общественными уже
несколько дней сияет великолепное небо, дни — сверкающие
(splendides) и ночи теплые». И опять рассказы о смерти —
кн. Сергия Мещерского, по поводу которой вырываются слова:
«Нет, хрупкость человеческой жизни на земле — единственная
вещь, которую никогда не в силах будут преувеличить никакие
фразы и никакие напыщенные рассуждения».
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Не странно после всего этого читать такое размышление
Тютчева: «Я не знаю, какую пользу, с точки зрения христиан#
ской, может извлечь для себя человек, одержимый постоянной
мыслью о смерти, но я знаю только, что когда, вне целей внут#
реннего совершенствования (ed̀ification), ежеминутно испыты#
ваешь с такой болезненной живостью и настойчивостью чувство
непрочности и хрупкости всего в жизни, то существование ста#
новится нелепым кошмаром, и безумие того человека, который
дрожал за свой хрустальный нос, дает лишь слабое представле#
ние о подобном настроении ума».

Как же мог такой человек, «одержимый постоянной мыслью
о смерти», иметь что#либо общее с политическим интересом
дня, с вопросами государственного и общественного строитель#
ства? Это до сих пор остается загадкой, и я не могу здесь под#
робно останавливаться на ее разрешении. Мне хочется только
настоять сейчас на том, что между политикой Тютчева и его
мироощущением противоречия нет и не может быть. Для Тют#
чева земное строительство было высоким религиозным подви#
гом — потому государственность, внутренне не связанная с цер#
ковью, не находила в его глазах оправдания. Трагедия запада
определялась, с его точки зрения, именно отсутствием такой
связи — потому запад отождествлялся с революцией, а револю#
ция (и это очень важно) понималась им философски, как мета#
физическое утверждение человеческого «я» над всем миром. Об
этом с достаточной ясностью сказано еще в статье его «Папство
и римский вопрос».

Надо — уметь понимать, о какой революции здесь идет речь,
а для этого достаточно сопоставить с мыслями указанной ста#
тьи письмо Тютчева от 20 июня 1855 года, где он пишет жене:
«Так вот какие люди управляют судьбами России во время од#
ного из самых страшных переворотов, когда#либо потрясавших
мир. Нет, положительно, если только Провидение не насмеха#
ется над людьми, то эта невероятная и шутовская нелепица
должна скоро кончиться, — это несоответствие между людьми
и делом, заставляющее не то смеяться, не то скрежетать зуба#
ми, несоответствие между тем, что есть, и что должно бы
быть, — нельзя, одним словом, не предвидеть переворота, кото#
рый сметет всю эту гниль и подлость». Революция как система,
революция#религия, в поклонении которой обвинял Тютчев
всю западную культуру, должна была казаться ему дикой с вы#
соты его «пророческого» чувства истории. А пророчество было,
действительно, ему присуще — он недаром боролся с простран#
ством и временем. Он один из первых предсказал близость вой#



9

ны 1854 года и понял серьезность кризиса: «Остатка этого ве#
ка, — пишет он 1 ноября 1853 года, — едва хватит для его уми#
ротворения». И позже — 1 апреля 1854 года: «Да, это мое самое
глубокое убеждение, что вся половина текущего века пройдет
если и не в непрерывных войнах, что было бы материально не#
возможным, то во всяком случае мир в ней будет восстанов#
лен лишь после того, как вся Европа будет вполне преобразова#
на».

Мы должны признать, что Тютчев провидел наши дни, и по#
тому еще более обязаны вдуматься в ту истину, какой он вла#
дел, чтобы глубже понять не только его, но и нашу судьбу.
Если в славянофильстве была и есть какая#то философская
Правда, то в Тютчеве она — самая глубокая, самая полная и ве#
щая. Она#то, эта правда#истина, давала ему право и силу вос#
клицать:

Я не свое тебе открою,
А бред пророческий духов.

1916
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