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III

Теперь перехожу к статье Соловьева о Тютчеве. Если отнес#
тись к этой статье как к философскому рассуждению на литера#
турную тему, нельзя не признать, что в немногих словах Соло#
вьеву удалось вместить довольно обширное содержание. Статья
проникнута одной ясною мыслью. Но чисто эстетическая сторо#
на произведений Тютчева осталась без критической оценки.
Целый мир отдельных мыслей, тиховейных, тихоструйных, не
подвергся никакой философской обработке, хотя каждая сти#
хотворная цитата открывает перед нами полнеба крупных,
ярко горящих звезд. Автор начинает с указания на то, что Тют#
чев не только чувствовал, но и мыслил, как поэт. Он был убеж#
ден в «объективной истине» поэтического воззрения на приро#
ду, пишет Соловьев. Он знал и чувствовал, что природа имеет
душу, и это непоколебимое убеждение прокладывало его вдох#
новению путь к самым таинственным источникам мировой
жизни. Оно избавляло его, замечает Соловьев, от того противо#
речия между мыслью и чувством, которым от прошлого века до
последнего времени страдает большинство художников и по#
этов. «Простодушно принимая механическое мировоззрение за
всенаучное и единственно научное, а потому несомненное, веря
ему на слово, эти служители красоты не верят в свое дело. Как
художники, они передают нам жизнь и душу природы, но при
этом в уме своем убеждены, что она безжизненна и бездушна,
что их чувства и вдохновения их обманывают, что красота есть
субъективная иллюзия». Тютчев избавлен от такого печального
раздвоения. Поэзия его полна сознанной мысли, а мысли его
находят себе вполне поэтическое, т. е. одушевленное и закон#
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ченное выражение. Действительно, Тютчев чувствовал и мыс#
лил поэтически. Каждое стихотворение его, в котором описыва#
ется внешний мир, полно одухотворенной энергии, осмыслено
до самых тонких, едва заметных художественных штрихов и в
целом представляется как бы живым звеном между природою и
сознанием человека.

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик;
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чуждых сил?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах;
Для них и солнцы, знать, не дышат
И жизни нет в морских волнах.
Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили
И ночь в звездах нема была!
И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними,
В беседе дружеской, гроза!
Не их вина: пойми, коль может,
Органа жизнь глухонемой!
Души его, ах, не встревожит
И голос матери самой!

Стихотворение это почти дидактично по содержанию, но
каждое слово в нем таит в себе какой#нибудь новый оттенок, —
неуловимый, нужный, тонкий и потому поэтический, — прино#
сит с собою чистый светлый звук, дающий направление чувст#
вам. Нигде еще поэзия мысли не облекалась такою музыкальною
формою, как в стихотворениях Тютчева. Целый мир возвышен#
ных идей проходит перед глазами, и ни одна из них не возбуж#
дает холодного, рассудочного к себе отношения. Издали они
манят философским светом, вблизи они кажутся живыми суще#
ствами.

Обрисовав мировоззрение Тютчева, Соловьев в сжатых сло#
вах так излагает центральную идею его поэтического творче#
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ства. Гармония между вдохновением и сознанием, составляю#
щая типическую особенность его как поэта, не делает его ис#
ключительным явлением среди других деятелей европейской
литературы. Между великими художниками слова, которые в
этом отношении ни в чем не уступали Тютчеву, достаточно на#
звать Шелли в Англии и особенно Гете в Германии. «Гете, кото#
рый был не только поэт и мыслитель, — пишет Соловьев, — но
величайший естествоиспытатель, положивший начало двум ин#
тереснейшим наукам, сравнительной анатомии животных и
морфологии растений, лучше, чем кто#нибудь другой, мог ви#
деть всю недостаточность исключительно механического объяс#
нения вселенной, и в целом ряде великолепных стихотворений,
под заглавием “Gott und Welt”, он прославляет душу мира и
жизнь природы». Тютчев не рисовал таких грандиозных кар#
тин мировой жизни в целом ходе ее развития, какие мы нахо#
дим у Гете, но и сам Гете, замечает Соловьев, не захватывал так
глубоко, как Тютчев, «темный корень мирового бытия, не чув#
ствовал так сильно таинственную основу всякой жизни, на
которой «зиждется и смысл космического процесса, и судьба
человеческой души, и вся история человечества». Обнимая ор#
линым взглядом величие и красоту живой вселенной, Гете
знал, что под светлым дневным миром скрыто нечто совсем
другое и страшное, но он «не хотел останавливаться на этой
мысли, чтобы не смущать своего олимпийского спокойствия» 1.
Тютчев одинаково чуток к обеим сторонам действительности.
Он никогда не забывает, что за светлым днем следует темная
ночь, что под сознанием добра и красоты шевелится бездна вся#
кого безумия. Он знал, что глубочайшая сущность мировой
души, основа всего мироздания, заключена в хаосе, в демони#
ческих порывах, восстающих на все положительное и должное.
«Космический процесс вводит эту хаотическую стихию в пре#
делы всеобщего строя, подчиняет ее разумным законам, посте#
пенно воплощая в ней идеальное содержание бытия, давая этой
дикой жизни смысл и красоту. Но и введенный в пределы все#
мирного строя, хаос дает о себе знать мятежными движениями
и порывами». В природе тьма и свет борятся постоянно между
собою, и для красоты вовсе не нужно, чтобы темная сила была
уничтожена «в торжестве мировой гармонии». Достаточно, что#
бы светлое начало овладело ею, подчинило себе, до известной
степени воплотилось в ней, ограничивая, но не упраздняя ее
свободу и противоборство. Истинная художественная красота
всегда выступает на фоне безобразного, бесформенного, стихий#
но#дикого хаоса. Обращаясь к человеку, Тютчев с особенной си#
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лой отмечает демоническую основу жизни, в противополож#
ность с тем, что составляет ее светлый принцип, — с любовью.
«Этому вовсе не противоречит прозрачный, одухотворенный ха#
рактер тютчевской поэзии, — замечает Соловьев. — Напротив,
чем светлее и духовнее поэтическое произведение, тем глубже
и полнее, значит, было прочувствовано и пережито то темное,
недуховное, что требует просветления и одухотворения». Как
в мировом процессе природы темное начало хаоса преодолева#
лось внешним образом, чтобы произвести светлое мироздание,
«увенчанное явлением человеческого разума», так теперь эта
темная сила должна быть побеждена внутренним образом, в са#
мом человечестве, при его собственном содействии, всесиль#
ным духовным подвигом. Заменить роковое и убийственное на#
следие древнего хаоса духовным и животворным наследием
нового человека, — вот задача нашей жизни.

О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги!
О как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..
Так, ты — жилище двух миров,
Твой день — болезненный и страстный,
Твой сон — пророчески неясный,
Как откровение духов.
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые, —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

Не излагая своих философских убеждений, Соловьев дает,
однако, чувствовать, что этот строй мысли ему близок по духу.
Вслед за поэтом он считает корень мировой жизни темным, ее
основу безумной и безобразной. Демонические порывы он назы#
вает глубочайшею сущностью мировой души. Но хотя Соловь#
ев, в данном случае, следует за Тютчевым, мы должны сказать,
что в этой передаче философских идей поэта нет достаточной
ясности. Если сущность мировой души хаотична в тютчевском
смысле слова, то, спрашивается, какими духовными подвигами
эта сущность может быть побеждена? Самое представление о
борьбе с человеческой сущностью — не только человеческою,
но и мировою — заключает в себе внутреннее противоречие.
Если корень жизни безобразен, если ее мистическая основа де#
монична — в том именно смысле, как понимает это слово Соло#
вьев, — нельзя придумать такой силы, которая могла бы одо#
леть эту основу. Назначая человеку высокую жизненную цель,



5

нельзя сказать, что сущность его противоположна поставлен#
ной нравственной задаче. Если она несообразна с человеческою
природой, она не имеет права на существование, должна быть
признана нелепостью. С демонизмом не соединимо никакое
нравственное учение. И тот, кто в настоящее время сумел при#
влечь к нему внимание всего человечества, тот оригинальный,
могучий, смелый писатель, который сделал из демонизма нечто
в роде новой религии, хорошо понимал, что вопросы морали
должны быть выкинуты из его системы. Он мыслит предметы
вне идеи добра и зла. Но Соловьев, по#видимому, хотел бы со#
единить демонизм с нравственностью, и притом в такой комби#
нации, при которой демонизм оказывается не только явлением
среди других явлений, но даже сущностью человеческой жиз#
ни. Он хотел бы в основу христианской философии положить
антихристианское начало. Нравственный подвиг должен совер#
шиться вопреки коренным свойствам человеческой души! Но
такой задачи нельзя разрешить никакими логическими сред#
ствами, потому что сущность человека, какая бы она ни была,
демоническая или христианская, едина, и всякая последователь#
ная философия, организованная с методической стройностью,
философия, которая не торопится вперед никакими произволь#
ными скачками, никогда не соединит в себе двух противореча#
щих логических сил, разрушающих одна другую. Сказав, что
сущность человека демонична, Соловьев этим обязал себя к вы#
воду, что все нравственные идеи — пустая химера. Сказав, что
тайная основа жизни — темна и безоб́разна 2, он этим обязал
себя разорвать всякую связь с идеями блага и справедливости.

Но у самого поэта загадка жизни показана с поразительной
силой.

На мир таинственных духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров,
День земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день, настала ночь;
Пришла, — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Собрав, отбрасывает прочь.
И бездна нам обнажена,
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна.
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Тютчев называет бездну жизни безымянною. Боги набросили
на нее «блистательный покров». Но ночью бездна обнажается
пред нами с своими страхами и мглами. Никто не описывал
ночь такими волшебными красками, как Тютчев. От каждой
черты веет загадкою, которая увлекает именно тем, что в ней
есть зловещего, темного, непонятного. Хмурая ночь, как «зверь
стоокий», глядит из каждого куста 3, — мимолетный образ, пе#
редающий ощущение ночи с необычайной силой. В русской по#
эзии нет другого стихотворения, которое так правдиво отразило
бы тревогу души при виде ночного неба, густо покрытого туча#
ми, как небольшое стихотворение Тютчева: «Ночное небо так
угрюмо Заволоклось со всех сторон». Слова мелькают перед
глазами, как молнии. Сравнение зарниц с «глухонемыми демо#
нами», которые ведут между собою таинственную беседу огне#
выми знаками, бросаемыми над полями и дальними лесами,
очаровывает воображение. Заключительные четыре строки сти#
хотворения придают ему полноту трагического происшествия.
Можно подумать, в самом деле, что именно хаотическое начало
жизни было любимой темой поэтических мечтаний Тютчева,
хотя внимательный читатель найдет среди стихотворений его
немало и таких, в которых внутренняя жизнь человека, как бы
вынутая из общего демонического строя, поставлена особо,
в некотором отдалении от мира, на протестующей высоте даже
по отношению к тому, что принято называть красотою. В сти#
хийных спорах есть гармония, в морских волнах — певучесть.
В природе господствует созвучие всех ее частей,

Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник,
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

Этот ропот «мыслящего тростника» в глазах самого поэта не
мог уже иметь демонического характера.

IV

Я не пишу критической статьи о поэзии Тютчева. Мне хоте#
лось только отметить рассуждения Соловьева на эту тему. Рус#
ская критическая литература не богата статьями о тютчевской
поэзии, и среди известных мне характеристик и оценок ее не#
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большой этюд Соловьева должен занять видное место. Но за
тонкими эстетическими замечаниями следует обратиться к ста#
тьям Некрасова, Аксакова, Тургенева, к небольшому, но пре#
восходному разбору тютчевских произведений, сделанному Фе#
том еще в 1859 году.

Некрасов один из первых оценил изящный и глубокий та#
лант Тютчева. В статье, носящей название «Русские второсте#
пенные поэты» (второстепенные — по степени известности в
публике), напечатанной в «Современнике» 1850 года, он в не#
многих словах рисует всю его литературную карьеру. С истин#
ным увлечением говорит он об его живом, грациозном, класси#
чески верном изображении природы, о тонком мастерстве его в
описании самых нежных, мимолетных движений души. Каж#
дое слово Тютчева метко, полновесно, оттенки расположены у
него с чрезвычайным искусством, каждый стих — перл, «до#
стойный любого из наших великих поэтов». «Мы решительно
относим талант Тютчева, — пишет Некрасов, — к русским пер#
востепенным поэтическим талантам». Он писал немного, но
имя его навсегда останется в памяти истинных ценителей и лю#
бителей изящного, «наряду с воспоминаниями нескольких
светлых минут, испытанных при чтении его стихотворений».
В обширной статье Аксакова, напечатанной в «Русском Архи#
ве» 1874 года, мы находим полный биографический очерк Тют#
чева, разбор его политических статей, вместе с краткой, но мет#
кой и сильной оценкой его поэтического дара. Тютчев перед
нами, как живой, — остроумный, изящный, вдохновенный,
весь пропитанный высшей культурою и в то же время мечтаю#
щий о самостоятельном призвании русского народа. Каждое
слово его сочится мыслью. Ирония его, острая, игривая, легкая,
тонко разбивает все обольщения мелкого человеческого само#
любия. «Его присутствием, — пишет Аксаков, — оживлялась
всякая беседа». Неистощимо сыпались блестки его чарующего
остроумия. Окружающие люди с жадностью подхватывали его
меткие изречения, из которых каждое было в своем роде артис#
тическим изделием «самой тонкой, узорчатой, художественной
чеканки». Тютчев любил импровизацию. Вот он мчится из
дальних краев домой, вот он, с накинутым на спину пледом,
бродит долгие часы по улицам Петербурга, не замечая и удив#
ляя прохожих. Своим внешним видом он производил впечатле#
ние человека, влачащего с трудом тяжкое бремя собственного
дарования, страдающего от нестерпимого блеска своей соб#
ственной неугомонной мысли. Стройного, худощавого сложе#
ния, небольшого роста, с редкими, рано поседевшими волоса#



8

ми, небрежно падавшими на высокий лоб, с рассеянием во взо#
ре и постоянным легким намеком иронии на устах — таков был
этот удивительный писатель, который неотразимо привлекал
изяществом всех проявлений своего духа. Аксаков превосходно
оттенил в своей статье чистую, поэтическую вдохновенность
Тютчева, его неуменье трудиться над стихами, работать в
творчестве, создавать и осуществлять широкие литературные
планы. «Когда он писал стихи, — замечает Аксаков, — он пи#
сал их невольно, удовлетворяя неотвязчивой потребности». Он
записывал их, когда они сами собою складывались в его голове.
Так однажды, рассказывает Аксаков, в осенний дождливый
вечер, возвратясь домой на извощичьих дрожках, весь промок#
ши, он сказал встретившей его дочери: «J’ai fait quelques ri#
mes», и пока его раздевали, продиктовал ей следующее стихо#
творение:

Слезы людские, о, слезы людские!
Льетесь вы ранней и поздней порой.
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые.
Льетесь, как льются струи дождевые
В осень глухую порою ночной!

«Здесь почти нагляден для нас, — замечает автор, — тот ис#
тинно поэтический процесс, которым внешнее ощущение ка#
пель частого осеннего дождя, лившего на поэта, пройдя сквозь
его душу, претворяется в ощущение слез и облекается в звуки,
которые сколько словами, столько же самой музыкальностью
своей воспроизводят в нас и впечатление дождевой осени, и об#
раз плачущего людского горя». Эта вдохновенность Тютчева
доказывается еще и другим поразительным фактом. Тютчев
тверже выражал свои мысли по#французски, чем по#русски.
Свою корреспонденцию он вел на французском языке. Статьи
свои он писал по#французски. Но стихи свои он писал только
по#русски. Внешняя форма «не является у него надетой на
мысль, как перчатка на руку, а срослась с нею, как покров
кожи с телом», сотворена одновременно с нею, тем же самым
поэтическим процессом. Тютчев до такой степени непосред#
ствен в своей творческой деятельности, что произведения его
никогда не являются пред нами совершенно законченными,
всегда сохраняют на себе теплый след рождения, еще трепещут
внутренней жизнью его души. Пушкинская трезвость, точность
и меткость эпитетов, полная соразмерность внешней формы и
содержания, правдивость чувства и потому постоянная «некая
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серьезность основного звучащего тона», повсюду дыхание мыс#
ли глубокой, тонкой, оригинальной, нередко отвлеченной, но
всегда согретой сердцем, удивительная нежность оттенков и пе#
реливов в области нравственных ощущений, мастерство худо#
жественной резьбы при совершенной простоте, естественности,
свободе и, так сказать, непроизвольности поэтической рабо#
ты, — таковы главные достоинства лучших поэтических произ#
ведений Тютчева, в прекрасной характеристике Аксакова. На
всем печать вкуса, многосторонней образованности и — при
этом — что#то скромное, смиренное, человечное, без малейшего
тщеславия, жестокости, щегольства. Ничего напоказ, ничего
предвзятого, заданного, сделанного, сочиненного. «В истории
русской словесности, — заключает Аксаков, — Тютчев останет#
ся всегда одним из самых блестящих и своеобразных проявле#
ний русского поэтического гения. Его значение не померкнет».
С таким восторгом Аксаков говорит о поэтическом таланте Тют#
чева. Я не привожу его рассуждений о политической филосо#
фии Тютчева и не вдаюсь вообще ни в какую художественную
критику, потому что, повторяю, мне хотелось только наметить,
хотя бы чужими словами, то, что в статье Соловьева осталось
неизученным и необъясненным. Тютчев — чистый тип поэта,
как это было верно замечено Хомяковым, и нельзя, критически
изучая его стихотворения, не взвешивать их художественных
достоинств, их красоты и оригинальности. Но, отметив отзывы
Некрасова и Аксакова о стихах Тютчева, я, для полноты сведе#
ний, сделаю еще небольшие выписки из двух превосходных
статей о Тютчеве Тургенева и Фета. «Таланта Тютчева, — писал
Тургенев, – по самому свойству своему, не обращен к толпе и не
от нее ждет отзыва и одобрения». Для верной оценки его надо,
чтобы читатель сам был одарен тонкостью художественного по#
нимания, некоторой гибкостью мысли. «Фиалка своим запахом
не разит на двадцать шагов кругом, — надо приблизиться к
ней, чтобы почувствовать ее благовоние». «Мы не предсказыва#
ем популярности Тютчеву, — замечает Тургенев, — но мы пред#
сказываем ему глубокое и полное сочувствие всех тех, кому до#
рога русская поэзия». Статья Фета отрывочна по форме, но она
вся от начала до конца проникнута живым пониманием тютчев#
ского таланта, переполнена самыми проницательными опреде#
лениями поэтической манеры Тютчева, его художественных об#
разов, его воздушных, легких, нежных красок. Фет указывает
на те свойства поэта, который всегда будут мешать его популяр#
ности в толпе обыкновенных читателей, но тут же с восторгом
художника рисует ведшая достоинства его стиха, его глубоких
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философских настроений. «Не потому Тютчев великий поэт, —
пишет он, — что играет отвлеченностями, как другой играет
образами, а потому, что он в своем предмете так же улавливает
сторону красоты, как другой улавливает ее в предметах более
наглядных». Философия была жизнью его души, но философия
в стихотворениях Тютчева никогда не разлучалась с чистой по#
эзией, возбуждая энтузиазм «в тесном кружке знатоков».

В тесном кружке знатоков энтузиазм этот не прошел еще до
сих пор, и невольно думается, что Тютчев, именно благодаря
философскому характеру своих произведений, навсегда оста#
нется любимым поэтом только для самых культурных чита#
телей. В толпу он не войдет никогда, потому что для нее он че#
ресчур глубокомыслен. Но люди с изысканным вкусом будут
постоянно возвращаться к поэзии Тютчева, изучать ее, откры#
вать в ней новые красоты, сличать ее с лучшими течениями в
искусстве каждого данного момента. «Мы любили Тютчева, —
говорил мне однажды Лев Толстой. — Вы знаете Тютчева? Вы
помните его? Для меня Тютчев выше Пушкина». «В нашем
кружке, — прибавил он через несколько мгновений, — всегда
предпочитали Тютчева Пушкину… Да, он выше Пушкина».

Я не мог присоединиться к этому мнению знаменитого рома#
ниста.

1896. Июль
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