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I. КАРТИНА МИРА: ОТ БАРОККО
К РОМАНТИЗМУ

Тексты Тютчева нуждаются в онтологическом комментарии.
В 1916 г. Б. М. Эйхенбаум, призывая эстетику слова опереться
на онтологию, писал: «Как теория отвлеченного знания, так и
теория знания художественного не может развиваться вне онто#
логии, т. е. теории самого предмета или бытия» 1.

В этой мысли теоретика заявлено об онтологии текста как
о самостоятельной аналитической дисциплине внутри науки
о тексте. Усложнение вопроса начинается, когда мы работаем с
произведениями, специально ориентированными на определен#
ные философские системы. Такая ориентация всегда выливает#
ся в диалог авторского сознания с той или иной концептуальной
данностью. Результат подобного диалога у Тютчева — извест#
ная картина мира, обнаруживающая в своем чертеже космос
идей, композиционно оформленный в образно осмысленные
категории (мифологемы, философемы, образы#идеи). Иначе
говоря, перед нами — своего рода художественная онтология,
определенная в свое время А. Герценом как «эстетическая ре#
альность», в которой не только традиционным категориям вре#
мени и пространства приданы бытийные функции. Таким
смыслообразам, как ‘сон’, ‘ирония’, ‘ничто’, ‘память’, ‘эрос’,
‘число’, ‘свобода’, ‘судьба’, ‘цвет’ и ‘свет’, ‘хаос’ и ‘порядок’,
в тютчевской космологии и космогонии также соответствует
вполне авторитетное онтологическое содержание. Онтологиче#
ская картина мира отнюдь не всегда предстает у Тютчева стату#
арной: образно осмысленные и омытые высокой лирической
эмоцией, категории Тютчева живут напряженной жизнью бы#
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тийных корреляций, сопряжений и отталкиваний, они перете#
кают друг в друга, обладают специфической валентностью.

В плане методики мы считаем необходимым оговорить два
условия анализа:

1) целостному осмыслению отдельного текста должно пред#
шествовать создание «матрицы» ведущих категорий художе#
ственного мышления автора, творчество которого в этом случае
рассматривается как единый текст;

2) онтологический комментарий автономного текста совер#
шается в ситуации доверия полноте его внутритекстовых свя#
зей, но на фоне «матрицы».

Указанные условия диктуются не просто компактностью
тютчевского творчества, но самой его природой: привычка Тют#
чева дублировать основные образные ряды (в этой связи давно
назрела необходимость создания словаря дублетов Тютчева),
новации в области жанра и композиции (такие, как фрагмент и
циклизация) придают всем более или менее доступным рефлек#
сии и анализу текстам Тютчева вид парадигмы, на вершине ко#
торой и находится наша «матрица», теоретический аналог,
призванный осуществить презумпцию смысла оригинала.

Для конкретной работы мы выбрали достаточно репрезента#
тивный текст, отмеченный тематической полнотой, — «Сон на
море» (конец 1820#х гг.; опубликован в 1836 г.):

И море и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн.
Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне.

5 Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы,
Окликалися ветры и пели валы.
Я в хаосе звуков лежал, оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой сон.
Болезненно#яркий, волшебно#немой,

10 Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир —
Земля зеленела, светился эфир,
Сады#лавиринфы, чертоги, столпы,
И сонмы кипели безмолвной толпы.

15 Я много узнал мне неведомых лиц,
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц,
По высям творенья, как бог, я шагал,
И мир подо мною недвижный сиял.
Но все грезы насквозь, как волшебника вой,

20 Мне слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалася пена ревущих валов.
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Текст «Сна на море» отчетливо распадается на две вложен#
ные друг в друга реальности (принцип «матрешки»): в обрамле#
нии грозного хаоса бури созидается сновидческая реальность —
образ гармонического идеала. Между этими уровнями бытия
распределено «двойное бытие» лирического героя. Нам дана че#
тырехчленная антикизованная картина мира: 1. Огонь («в лу#
чах огневицы»); 2. Вода («пучина морская»); 3. Земля («земля
зеленела»); 4. Воздух («окликалися ветры»; «светился эфир»).
Мир хаоса (первые семь и последние четыре стиха) и мир сна
строятся из однородного мифологического «материала», что до#
полнительно — на уровне графики — подчеркнуто отсутствием
строфического членения.

Первые семь стихов, рисующие картину хаотического бро#
жения стихий, накапливают образ сна, причем это предварение
сновидческой реальности выглядит как изъятие из хаоса блуж#
дающих образов гармонии и эстетической выразительности.
Валы — «поют», скалы, «как кимвалы», — «звучат», ветры —
«окликаются»; в финале текста все это «воет», «грохочет» и «ре#
вет».

Здесь в наш комментарий имеет смысл включить категорию
избытка, весьма актуальную для онтологических композиций
Тютчева. Герои, их эмоции, сама природа даны у него в пре#
дельно избыточествующих состояниях. Образ «Жизни Преиз#
быточествующей» — по названию книги Н. С. Арсеньева (Брюс#
сель, 1966) — точка сближения Тютчева и Достоевского, а также
Тютчева и Вяч. Иванова: в контексте Иоаннова Евангелия «Я
пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком»
<Ин 10: 10>) и Павлова Послания к коринфянам («Чтобы пре#
избыточная сила была приписываема Богу, а не нам» <1 Кор 4:
7>) Тютчев пережил в стихотворении 1830#х гг. «жизни некий
преизбыток» («В душном воздуха молчанье…» <1966. 1, 59>), а
автор книги «Кормчие звёзды» (1902) открыл сборник текстом#
магистралом — цитацией учителя: «…сил избыток знойный»
(отмечено комментатором двухтомного издания 1995 г. Р. Е. По#
мирчим).

В хаосе, полагает наш поэт, предрешены все следствия его
развития, как в человеке, его носителе, сосуществуют все и сра#
зу альтернативы его предельных разрешений (см. о Наполеоне:
«Наполеон — это уже не только человек, это целый мир, дове#
денный до абсурда» 2).

Мир гармонических пределов сна и есть избыток органиче#
ской энтропии. Мир сна характеризуется атрибутами непо#
движности и немоты, он наделен вертикальной пространствен#
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ной композицией: «над» недвижным миром находится позиция
художника#демиурга, осваивающего этот волшебный миф о се#
бе как пространство его подлинной жизнедеятельности и твор#
ческого самораскрытия. Причем внутри своей стихотворной
грезы бог#поэт занят созиданием не образов бытия, но самого бы#
тия из его простейших хтонических элементов (позже мы уви#
дим, что этот момент поддается и другому прочтению).

«Сон на море» — миф об онтологической неизбывности тво#
рящего сознания; Шеллинг называл этот род деятельности кон#
струированием. Помимо античного сюжетного пласта сновид#
ческий миф содержит неявную аллюзию и на другой источник.
Стих 11 («в лучах огневицы развил он свой мир») — вариант
устойчивого дублета «развивающийся мир»: «Сей дивный мир
Лежит развитый перед ним»; «И развиваются передо мной Раз#
нообразные вечерние картины»; «О если бы хоть раз Сей пла#
мень развился по воле» (впервые отмечено Л. Пумпянским).

Не исключено, что этот образ связан с архетипом «свиток
жизни» и восходит к Откровению. У Иоанна Богослова картина
финальной катастрофы мира начинается свертыванием, «сви#
тием» суетного пространства дольнего мира: «И небо скрылось,
свившись, как свиток» (Ап 6: 14), и только потом уже «про#
изошли громы, и волны, и землетрясение» (Ап 8: 5).

Тютчев сохраняет временную́ последовательность перехода
от хаоса к не#хаосу, но с той существенной разницей, что его
миф не отрицает действительности в ее субстанциях, а потому
лишен привкуса эсхатологизма. Он, пользуясь выражением
А. Блока, строит мифы не на хаосе а из хаоса — путем интегра#
ции готовых элементов мифа и мира.

Художественной основой онтологических построений Тютче#
ва оказывается оксюморон. В этом стихотворении оглушенный
«слышит» (стихи 7, 20), неведающий «узнает» (стих 15), в без#
молвном и недвижном мире «кипят» толпы (стих 14). В одном
стихе может встретиться образ конкретно#чувственного, «язы#
ческого» восприятия мира и образ эфирных эманаций сна, ни#
какой эмпирии не несущий. Эмпирия противостоит Эмпирею:

Земля зеленела, светился эфир.

Наконец, в этом мире сочетание самой реальности сна и хао#
са оксюморно: в пространстве неукротимого брожения стихий
герой предстает в атрибутах страдательного бездействия («ле#
жал, оглушен»; «мной <…> играли»). В пространстве блаженно#
статуарного сна только герой двигается («я шагал»; вариант —
«летал», хотя и сам сон «над хаосом звуков» — «носился»).
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Витальность и страдательность здесь — взаимно превращенные
формы жизни лирического героя, как сон и хаос — избыточные
трансформации единой жизненной субстанции и общей ткани
бытия.

Реальным следствием такой онтологической диалектики ста#
ло то, что в пределах сна герой — никакой не бог и не демиург,
ибо он попадает в мир готовой грезы, отягощенный тварностью
(«зрел тварей…»). Сам герой здесь, скорее, медиум#посредник и
граница онтологических пересечений «тихой области» с облас#
тью ее хаотической прародины, причем тихая область обладает
им в той же мере, в какой в начале текста он «предан всей при#
хоти волн». Троекратно повторенное слово «волшебный» («вол#
шебный сон», «твари волшебные», «волшебника вой»), прони#
зывает все ипостаси бытия семантикой чуда, «снимая», как
всегда у Тютчева, само явление чудесности, дива и волшебства
как онтологической прихоти бытия и прямой насмешки его над
тварями.

Оксюморная онтология позволяет говорить об одном карди#
нальном качестве слова у Тютчева. Общеизвестно умение Тют#
чева создавать в своих стихах образы прошлых культур. В этом
смысле образная ойкумена Тютчева — не монолитный конти#
нент романтизма, но архипелаг различных культур: антично#
ренессансная аллегорика, барокко, классицизм, сентиментализм
и так далее — вплоть до неоромантической символики и им#
прессионизма, которые надвигались на Тютчева из будущего
и подготавливались его собственной эстетикой стилистического
плюрализма.

Ситуация, исторически объяснимая: в Тютчеве умирает ро#
мантизм классического типа, и эта агонизирующая культура
припоминает образы тех культурно#исторических единств, ко#
торым она обязана своей жизнью. «Припоминания» такого
рода порождают стилистическое двуголосие слова (в смысле
М. Бахтина). «Сон на море» имел свой ранний «конспект», ори#
ентированный на поэтику классицизма и барочную «реторику».
Мы имеем в виду первые двадцать стихов «Урании» (опубл. в
1820) и особенно — следующие:

Несусь — и дольний мир исчез передо мной, —
Сей мир, туманной и тесной,
Волнений и сует повитый пеленой, —
Исчез! — Как солнца луч златой,
Коснулся вежд эфир небесный…
И свеял прах земной…
Я зрю превыспренних селения чудесны…

(1966. 2, 17)
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Наложение текста «Урании» на соответствующие стихи «Сна
на море» (8—18) открывает в лексике последнего «остров» ба#
рочно#классицистической образности. Л. В. Пумпянский был
глубоко прав, определяя в статье 1928 г. (см. ее в Антологии)
стилистику Тютчева как синтез барокко и романтизма (у авто#
ра: романтики).

В «Сне на море» наблюдается неявно выраженный диалог сти#
лей: романтический антураж хаоса вокруг сновидческой лакуны
барочного мифа. Неявность стилистического поединка обеспе#
чена тем, что лексика, в которой описан сон, — это вторичная,
мультипликативная лексика, это лексика изображаемая, цити#
руемая, светящаяся отраженным светом. Явно утрированная
условность и даже эмблематичность образа сна объяснима тем,
что этот образ мультипликативен (он строится как образ обра#
за, знак знака — в терминах Ю. М. Лотмана). Перед нами не
«образ сна», а образ «образа сна», воспоминание о сне и греза
о нем.

Достаточно часто поэтому онтология сна у Тютчева может
усложняться: в стихотворении «На возвратном пути» встреча#
ется двойная метафора «сна в сне» — над собственно забытьем
надстраивается реальность третьего порядка — сон, который
снится в сне#забытьи (1966. 1, 179). Сон может иметь категори#
альные варианты: «видимость» (традиционная мифологема ро#
мантизма, включенная Тютчевым в переписку с гр. А. Д. Блу#
довой) 3 и «тень» (один из немногих, по К.#Г. Юнгу, архетипов
культуры) 4.

Мир сна в анализируемом стихотворении интересен с точки
зрения его внутренней структуры. Архитектурный пейзаж
(условно — «культура») упакован в тонкую пленку природы:
описание сна начинается с «земли» и заканчивается «птица#
ми». Сон симметрично вписан в обрамляющую его реальность
хаоса — рассказ об этих типах бытия занимают ровно по 11 сти#
хов. Текст написан в основном амфибрахием, но есть вкрапле#
ния анапеста, который выполняют две функции: он появляется
в стихах, рисующих накопление грезы, и отмечает границы сна
(стихи 8, 19). Обостренное внимание Тютчева к созданию этой
анапестической рамки засвидетельствовано сохранившимися
черновиками. Четырехчленному составу мира природы соот#
ветствует четырехчленное же перечисление упорядоченных ат#
рибутов культуры: «сады#лавиринфы, чертоги, столпы» (в чер#
новике перечислительность подчеркнута запятой — «сады,
лабиринты, чертоги, столпы»).
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Здесь не лишним будет очень кратко пояснить семантику
числа у Тютчева. Недифференцированное по времени (т. е. не
поддающееся разложению в порядок) бытие природы может
противопоставляться себе только по количественному призна#
ку: это или исчезающе малое мгновение, или пантеистическое
«Всё». Натурфилософское число выступает как выражение ра#
венства и подобия каждого мгновения жизни любому последу#
ющему и предшествующему — ситуация панхронии, в которой
даже чудо может быть «снято»:

Чудный день! Пройдут века —
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река,
И поля дышать на зное.

Говоря в терминах П. А. Флоренского, мы имеем дело с чис#
лом не изображенным, а изображающим 5. Неупорядоченному и
неструктурированному миру природы у Тютчева противостоит
число культурного и личнобиографического порядка. В соот#
ветствии с формулой «дни сочтены, утрат не перечесть» — био#
графическое число — только кайма начала и конца (только пер#
вые и последние мгновения личного опыта ценны для Тютчева;
распределенная между ними сумма событий с точки зрения
числа не актуальна; см.: 1966. 1, 90, 104, 121, 138, 180, 204,
225), и в этом смысле оно число телеологическое. В «Сне на мо#
ре» число выполняет простейшую из функций: служит при#
емом композиционной симметрии.

Тема сна (с которой у Тютчева связана чуть ли не треть сти#
хотворений) служит в анализируемом тексте средством сюжет#
ного развертывания произведения, тем более что повествующее
сновидение развернуто как воспоминание.

Онтологические функции памяти в лирике Тютчева весьма
значительны. Герою Тютчева высказаться воспоминанием —
значит обрести смысл жизни здесь и теперь. Семантика слов
«воспоминание» и «говорение» поставлены в отношения онто#
логической синонимии: «Тут не одно воспоминанье, Тут жизнь
заговорила вновь». Память — онтологическая граница между
природой и человеком. Природа не нуждается в памяти, по#
скольку не отягощена прошлым. Она «вся в настоящем разли#
та» и «знать не знает о былом». Нельзя назвать ее и одинокой
природой, потому что одиночество — категория индивидуаль#
ного существования. В природе Тютчева нет персонификаций,
там нет птиц, рыб, зверей. Все его орлы и лебеди — эмблемы, а
не личные существа. В мире этих эмблем и аллегорий «мотыль#



8

ка полет» подчеркнуто «незрим». Природа немотствующая —
ущербна; это, как сказал бы Шеллинг, «несозревшая разум#
ность», ее бытие — бытие «заторможенной свободы». Только
в «заветном слове» человека оформлен и осмыслен онтологиче#
ский статус Космоса и плоть его бытия («Колумб», 1844).
В оплотняющем человеческом слове завета природе дано вер#
бальное бытие — теперь «в ней есть язык».

С образами памяти связан в «Сне на море» один загадочный
стих: «Я много узнал мне неведомых лиц». Узнавание неведо#
мого в сновидческом мифе — одна из главных онтологических
гипотез Тютчева. Он пишет в июле 1869 г. Эрнестине Федоровне
из Курска: «Можно было вообразить себя перенесенным ко вре#
менам мифологическим» (1957, 471). Этот механизм восприя#
тия сродни платоновскому анамнезису — припоминанию души.
В «Сне на море» образ сновидческого припоминания о золотом
веке обнажает самый принцип сюжетности: внутри сырой эм#
пирии мифологической фабулы порождается сюжет грезы, он
как бы «вспоминается».

В образной онтологии Тютчева весьма существенные конст#
руктивные усилия принадлежат категориям света и цвета.
Миры Тютчева жизнеспособны только как миры цветовой дина#
мики. Замершей жизни свойственна бескрасочность (1966. 1,
75), пустота и немота (1966. 1, 179). Картина природы может
быть дана простым импрессионистическим «пятном» (1966. 1,
106). В полном соответствии с тягой к вещественно#предметно#
му продумыванию самых высоких абстракций Тютчев готов на#
делить цвет колористической соматичностью, тяжестью (типа
«песчаный грунт небес»; см. также: 1966. 1, 95, 79, 237, 213).
Любимые цвета — лазурь, белое и золотое, наиболее тонко раз#
работана гамма красного, но более всего — солнца. В 215 сти#
хотворениях первого тома 32 раза встречается ‘солнце’ и 22 —
его лексические замены. Можно говорить о гелиотопе или гелио#
хроме как главном герое тютчевской эстетики цвета. По наблю#
дениям А. Белого, пламенная активность солнца у Тютчева —
в отличие от Пушкина — всегда противостоит сумеречности
луны и изнемогающему в высоте месяцу. Вл. Соловьев (а потом
Т. Райнов в книжке «Духовный путь Тютчева», 1923) называл
Тютчева огнепоклонником и солнцепоклонником; все это под#
тверждено многими современными исследованиями эстетики
цвета.

С цветом связаны темы сна и удвоения реальности (черно#
белая гамма «перехода»). В «болезненно#ярком» сне Тютчева
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цвет обретает галлюцинаторную яркость, резкость и чистоту
контраста. Полнота спектра дана в любимой Тютчевым радуге,
а избыток цвета — в утомительной пестроте дня (время и цвет
культуры). Особо интересны синэстезии (вроде «румяного вос#
клицанья»). Цвет выявляет феноменальное, а свет — субстан#
циональное в онтологии Тютчева. Встретимся мы и с общехрис#
тианским ‘свет = мир’ (1966. 2, 102, 222), и с живым ощущением
масонской традиции (‘свет’ и ‘тьма’ в контексте ‘просвещение’ /
‘невежество’).

Светотеневые эпитеты разрабатывают поэтику мглы и суме#
рек, порождая знаменитые оксюмороны Тютчева («мглистый
полдень»). Свет, наконец, — это наиболее общая жизненная
стихия, любовно обнимающая собой весь мир и людей в нем.
«Ничто так кротко и утешительно не соединяет живых, как
свет, — пишет Тютчев. — Древние хорошо это понимали; неда#
ром они всегда говорят о свете с умилением» (1957, 461). «Сон
на море» отражает поэтику света и цвета Тютчева, хотя мы
встречаем здесь единственное цветообозначение («Земля зеле#
нела»), противостоящее бескрасочной тьме хаоса. Цвет вклю#
чен в материально#вещественный план бытия, а свет связан с
жизнедательной стихией эфира и сном (он «яркий», «сияет»,
«светится»). В сумеречной хромотонии хаоса порождается из#
быточно («болезненно») яркая греза героя.

Базисными онтологическими категориями Тютчева следует
считать иронию и игру. Европейский романтизм видел в иронии
всеобщий принцип бытия. Герой Тютчева живет в усложнен#
ных множественных мирах, где сон может оказаться реальнее
реальности: мир воспринят релятивно. Романтическая действи#
тельность создается на пути обращенного генезиса: Тютчев как
бы «снимает» бытие, логика причинных связей оголена. В си#
туации deus ex machina бытия романтик раскрывает историче#
ский смысл действительности как действительности, не исчер#
панной в генезисе. Постижение жизни как неосуществленного
мирового чертежа (черновика бытия) и есть ирония в свете сво#
их онтологических функций.

Тютчеву известна ирония истории — в публицистике, пись#
мах и в лирике он готов к оценке жизни как кукольного фарса
или «высокого зрелища», в связи с чем можно говорить об игре
как мировом модусе исторического существования. В плане он#
тологии Тютчев обосновывает ситуацию «насмешливой приро#
ды» (ср. реплику Ипполита в «Идиоте» Достоевского: «Да, при#
рода насмешлива. Зачем она создает лучшие существа, чтобы
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потом насмеяться над ними?»). Так и тютчевскому человеку
невдомек, что замышлено против него в лукавой и ироничной
Натуре:

Гляжу тревожными глазами
На этот блеск, на этот свет…
Не издеваются ль над нами?
Откуда нам такой привет?

Симптоматична замена одного стиха этого текста — «Да это
просто колдовство» (в черновике — «Мне подозрительно оно»).
Однако Тютчев всегда готов призвать своего героя к стоическо#
му предстоянию Судьбе, — и как раз на языке игры:

Играй, покуда над тобою
Еще безоблачна лазурь,
Играй с людьми, играй с Судьбою,
Ты — жизнь, назначенная к бою!
Ты — сердце, жаждущее бурь!

Герой «Сна на море» — игрушка стихий (стих 3—4), но он и
игрок — демиург идеальных реальностей. И все же греза игра#
ющего бога оказывается избыточно совершенной, она готова
для нового повержения в хаос. «Но все грезы насквозь, как вол#
шебника вой, / Мне слышался голос пучины морской» — тако#
ва судьба тютчевского Адама (и такова судьба избыточно пре#
красных детей человечества в «Сне смешного человека» (1877)
Достоевского).

Мир идеальной грезы строится у Тютчева на отрицании все#
го хаотического. Сон начинается и заканчивается словом «но»
(«Но над хаосом звуков…»; «Но все грезы насквозь»). Это «но»
выдает в Тютчеве носителя апофатического религиозного созна#
ния, определяющего бытие Бога в терминах отрицательно ос#
мысленной атрибутики.

В этом смысле встреча в «Сне на море» христианской карти#
ны мира и эллинско#языческой интуиции особенно примеча#
тельна, поскольку, встретившись, эти типы мысли могли толь#
ко взаимоуничтожиться, вернувшись в лоно своей хаотической
прародины, в хаос прародимый.

Исследуемое стихотворение и есть памятник встречи христи#
анской художественной апофегмы и диковинной логики анти#
кизованной мифологии в едином сюжете иронически осмыслен#
ной сновидческой игры.
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II. «ВЫСОКОЕ ЗРЕЛИЩЕ»

Романтизм, поставивший науку истории на один уровень с
искусством, приучил и на саму историю смотреть как на эсте#
тический артефакт. В понимании романтиками истории важны
два момента: 1) история осмыслена как проблема развернутой
во времени этики: как только в историю внесен был ценност#
ный критерий, первым таким критерием оказалась нравствен#
ная ценность, а множество антитез (‘природа / культура’, ‘при#
рода / история’, ‘цивилизация / культура’) прояснились в свете
моральной аксиологии; 2) романтиков не слишком волновал
вопрос о субъекте истории (он мог решаться на языке поэтиче#
ской теологии, с позиций демократических или еще как#то).
Рассуждения о роли случая отразили не любопытство романти#
ков к роковой предистинации, а то убеждение, что капризная в
своих проявлениях душа человека проецируется на историю и
проясняет ее необратимость. Интерес для романтиков переме#
щается на проблему объекта истории. На вопрос: «на каком
уровне исторической реальности прикровенное становится от#
кровенным?» — ответ был: в культуре (от фольклора до лично#
го творчества и жизнетворчества). Поэтому философия истории
романтиков есть вместе и эстетика истории, и философия куль#
туры, и теория творчества: философско#историческая мысль
оперирует культурологическими и эстетическими аргументами.

Романтизм создает трагическую по основным параметрам
философию и эстетику истории. В ее основе лежат три постула#
та: 1) история есть часть природы (эта идея XVIII в. приняла
вид: «природа и история <…> соотносятся между собой как
реальное и идеальное единства»); 2) история — вполне эмпири#
ческий, но провиденциальный по замыслу спектакль, Боже#
ственная мистерия («история — это ставшая явной мистерия
Божественного царства»); 3) история есть искусство («истори#
ческое есть… некоторый вид символического») (Шеллинг Ф. В.
Философия искусства. I, § 42; II, § 87).

Личность в мире Тютчева призвана к воплощению метафизи#
ческого единства космоса и истории. История есть самопозна#
ние природы, вносящее в жизнь космоса событийность и телео#
логию. Но согласимся, что направленная (т. е. историческая)
телеология противоречит идее вечного круговорота, на которой
основывается космос Тютчева («Последний катаклизм», 1831).
Чтобы как#то свести концы с концами, Тютчев идет по готово#
му пути: он возвращает категориям этики (эросу), психологии
(сну) и даже социологии (вечному миру) их общебытийное со#
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держание, а традиционным категориям онтологии (времени и
пространству) — философско#историческое. В мире истории и в
космосе найдены общие черты: и тот и другой подвержены ка#
тастрофам, оба зрелищны, там и там царит Зло во всем блеске
некротической агрессии. Поединок космоса и истории обнару#
живается в нескольких типах: и в римско#стоическом предстоя#
нии Судьбе, и в эпикурейском самоубийстве, и в христианской
эсхатологии, и в просветительской критике истории, и в шо#
пенгауэровском волении, и в романтическом интуитивизме.

Мифологема «история как театр символов» у Тютчева на#
много глубже, чем у Шеллинга. В истории, полагает Тютчев,
еще не было ситуации, когда замысел мирового спектакля на#
шел бы себе адекватного исполнителя. Претенденты на таковые
роли — императоры Рима, Карл Великий, Наполеон, Нико#
лай I — критики Тютчева не выдерживают. Причина этого не#
соответствия режиссуры исполнительству онтологического по#
рядка: в мире царит Ложь. «Ложь, злая ложь растлила все
умы, / И целый мир стал воплощенной ложью» (1966. 2, 182).
«Все было ложь в тебе», — сказал он о Николае I, а высшим
комплиментом для Жуковского стало: «В нем не было ни лжи,
ни раздвоенья» (ср. в «Русских ночах» В. Ф. Одоевского о со#
временной эпохе: «Ее характер есть просто ложь, какой еще не
было в прежней истории мира» 6). По афоризму из третьего
«Письма» П. Я. Чаадаева, благодаря Западу «мы все еще колеб#
лемся между миром лжи и истины».

У Тютчева антитезы правды и кривды, мудрости и хитрости
левой стороной связаны с Россией, а правой — с Западом. Поэт
обращает к славянским народам строки: «Не верь, не верь чу#
жим, родимый край, / Их ложной мудрости иль наглым их об#
манам» (1966. 2, 205; ср. в послании «Чехам от московских
славян» <1966. 2, 212>). Мир Запада избирает авантюризм как
тип поведения и вырабатывает ложные («хитрые») формы госу#
дарственности: «Не знаешь, что лестней для хитрости люд#
ской: / Иль вавилонский столп немецкого единства, / Или фран#
цузского бесчинства / Республиканский хитрый строй» (1966.
2, 117). Характеристики мнимой консолидации немецких госу#
дарств и событий 1848 года строятся в поэтических коммента#
риях Тютчева на оксюморонах, внушающих мысль о бессмыс#
ленности всех типов политической власти: «вавилонское
единство» (контекст: «столпотворение»), «строй бесчинства»
(контекст: «анархия»). В другом месте Франция Наполеона III
будет названа «премудрое далёко» (1966. 2, 213).
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В иных смыслах «мудрость» (= софийность истории) вклю#
чена Тютчевым в ряд оппозиций: мудрость / фортуна, закон /
случай, Промысел / Рок. С одной стороны, мы встречаем про#
светительское понимание Мудрости и Фортуны: в переводе из
Шиллера Фортуна говорит: «София, верь мне, будем дружны»,
на что Мудрость ответствует: «Мне в Фортуне нужды нет»
(1955. 2, 141). В соответствии с огромной ролью, которая отве#
дена случаю в частной судьбе и в жизни народов XVIII веком,
герой ранней лирики Тютчева скажет: «Сей мир — игралище
Фортуны злой» (1966. 2, 15). С другой стороны, в христианской
картине мира прихоть случая и власть закона примирены поня#
тием Промысла: в переводе из «Эрнани» (1830) Гюго пояснено,
что Империя Карла Великого обязана своей мощью двуедин#
ству цезаризма и теократии, через которое Промысл осуществ#
ляет свои намерения и устраняет мешающие его историческому
развертыванию случайности: «все прочие державы, власти и
владенья / — Дары наследия, случайности рожденья. / — Но
папу, кесаря сам Бог земле дает, / И Промысл через них нас
случаем блюдет» (1966. 2, 34; ‘случай’ здесь следует понять как
‘cлучáй’, ‘удача’).

О папе и кесаре мы скажем чуть позже, а пока обратим вни#
мание, что цитируемый фрагмент заканчивается картиной ги#
бели Империи; зрелище это окрашено романтическим ощуще#
нием Рока.

Мыслью о ничтожности исторического дела «пред вечности
недвижным зерцалом» (1966. 2, 17) начинается и заканчивает#
ся лирика Тютчева: «века рождаются и умирают снова, / Одно
столетие сменяется другим…» (1966. 2, 70); в одном из послед#
них текстов, обращенных к Е. К. Богдановой, поэт сказал: «Ве#
ка бы за веками проходили, / А я бы вас всю вечность слушал и
молчал» (1966. 2, 240).

Далек Тютчев и от почвенного катастрофизма Чаадаева, и от
открытого русофильства Аксаковых и Киреевских, и от патри#
архального М. П. Погодина. В философии истории Тютчева две
плохо совместимые идеи совместились: 1) прошлое Запада отя#
гощено историческими ошибками, а прошлое России — истори#
ческой виной; 2) потрясения, какие переживает тютчевская со#
временность, создают ситуацию исторического катарсиса, в
котором Россия и Запад на новых высотах самосознания спо#
собны войти в непротиворечивое единство.

Необходимо уточнить, что многие вещи Тютчева насыщены
контрастными контекстами таких понятий, как Россия, Евро#
па, Запад, Восток, Север, Юг и т. п. Геополитическое наполне#
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ние этих слов, как и семантика имен мировых городов, имеют у
Тютчева минимум две стороны: Петербург может мыслиться как
‘Восток’ относительно Западной Европы, но как ‘Европа’ отно#
сительно Константинополя; Рим в прямом и переносном смыс#
ле будет ‘Востоком’ для Парижа (как в отрывке Гоголя «Рим»,
1842), но ‘Западом’ для Москвы; в смысловую орбиту ‘Москвы’
войдут и имена славянских столиц; Русь и Польша окажутся
ближе к «Киеву и Цареграду», чем к Москве и Петербургу.

Тютчев не без иронии относился к вечной сваре петербурж#
цев и москвичей и не противопоставлял столь резко русские
столицы, как это делали, скажем, Н. Языков или К. Аксаков 7.

С одной стороны, неутомимый пропагандист славянского
единства и автор популярных «при дворе двух императоров»
монархических прожектов решения восточного вопроса, с дру#
гой — человек, не раз говоривший о своей «западной жилке»
(1980. 2, 100). С одной стороны, сочувственник в цензурных
мытарствах своего зятя И. Аксакова, с другой: «Куда сомните#
лен мне твой, / Святая Русь, прогресс житейский»; с одной сто#
роны, глубоко православный публицист, с другой: «Я лютеран
люблю богослуженье». Западноевропеец по духу и манерам, и
он же — обличитель папства. Не потому ли нет у Тютчева обо#
стрения антитезы ‘Европа / Россия’ и варьирующей ее оппози#
ции ‘Петербург / Москва’? В очевидный контраст таким авто#
рам, как Н. Гоголь, В. Белинский, А. Герцен, Ф. Глинка,
С. Шевырев, А. Хомяков, у которых русские столицы в разной
степени противостоят друг другу как «свое» — чужому», Тют#
чев скажет в одном письме: «Петербург — одно из наиболее
приятных местожительств в Европе» (1980. 2, 73), а в дру#
гом — по поводу эпидемии холеры в 1854 г.: «Меня беспокоит
не Европа вообще, а лишь одна ее точка — Москва» (ср.: «Когда
я говорю о Петербурге, это — русский характер, это русская об#
щительность. Вот что ей <Э. Ф. Тютчевой. — К. И.> нравилось,
и вот почему она так стремится в Москву» <1980. 2, 161, 73>).
В последней фразе переход от Петербурга к Москве почти не#
уловим — настолько они слились в сознании Тютчева (это не
означает, что поэту неведомы реальные исторические контрас#
ты центров). «Родником истории», «новой, своеобразной Евро#
пой» назвал Тютчев и Киев, где, как он полагает, находится
«арена» предопределенной России «великой будущности»
(1980. 2, 239, 195). Происходит странная на первый взгляд
аберрация: Тютчев пытается в Западе увидеть Россию и наобо#
рот; в поэтическом сознании автора культуры бессознательно
«цитируют» друг друга — первым это отметил Ю. Н. Тынянов.
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Э. Ф. Тютчевой поэт пишет в 1847 г.: «Итак, немецкий об#
лик Ревеля заставил тебя призадуматься, и только борода рус#
ского извозчика смогла успокоить тебя» (1980. 2, 94); ей же он
сообщает из Курска, что этот город напомнил ему Флоренцию
(1980. 2, 128); подобным образом П. Киреевскому Мюнхен на#
помнил Москву, а Гоголь, побывав в Калуге в 1849 г., увидел в
ней черты Константинополя. Недаром П. А. Вяземского, с его
умеренным западничеством, к финалу жизни перешедшим в
славянофильскую эскападу, так раздражала в славяноруссах
дикая, как ему казалось, смесь азиатчины с немецкой метафи#
зикой истории. Он писал В. А. Жуковскому в июле 1847 г., что
«хомяковские народность и руссословие несколько отуманены
немецким, и вообще нерусским направлением» 8.

Описанная Вяземским ситуация фиксирует факт отчуж#
дения в патриотическом самосознании и поведении русских
культуртрегеров; они почувствовали себя чужими среди своих.
Достаточно сравнить вопрос А. С. Грибоедова с репликой Досто#
евского: «Мы теперь какой#то уж совсем чужой народик» 9.
В этот исторический промежуток и прозвучали слова Тютчева о
самом Вяземском: «Натуры, столь колючие <…> являются по
отношению к новым поколениям тем, чем для малоисследован#
ной страны является враждебно настроенный и предубежден#
ный посетитель#иностранец. Это Кюстины новых поколений»
(1980. 2, 234). Для Тютчева позиция «чужой среди своих» обо#
рачивалась своей «удобной» стороной: «свой среди чужих». Она
давала ему возможность занять метаисторическую позицию, с
которой история представала «высоким зрелищем», а сам он —
ее «зрителем».

Отметим, что картины прошлого и настоящего даны общими
средствами поэтики (что несколько неожиданно сближает Тют#
чева с Чеховым, у которого прошлое и настоящее также не раз#
граничены стилистически). Актуальная событийность у Тютчева
предстает опоэтизированной, из нее извлекается эстетический
субстрат и непременно дидактический смысл, что сближает по#
эта с просветительской дидактической историографией.

План истории, при всей его провиденциальной непрозрач#
ности, опирается на Добро. Но, пресуществляясь в поступки
людей, оно роковым для них образом обращается во зло. «В ис#
тории человеческих обществ существует роковой закон. <…>
Великие кризисы, великие кары обычно наступают не тогда,
когда беззаконие доведено до предела, когда оно царствует,
управляет во всеоружии зла и бесстыдства. Нет, взрыв разра#
жается по большей части при первой робкой попытке возврата
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к добру, при первом искреннем <…> поползновении к необхо#
димому исправлению. Тогда#то Людовики шестнадцатые рас#
плачиваются за Людовиков пятнадцатых и Людовиков четыр#
надцатых» (1980. 2, 183).

История осознается в категориях Рока, мести, проклятия,
греха, вины, искупления и спасения, т. е. представлений, ха#
рактерных для христианского мироотношения. На языке пере#
численных понятий одни и те же события в сознании людей
тютчевской эпохи наделяются инверсивной семантикой. Так,
подавление варшавского восстания 26 августа 1831 г. Тютчев
изобразил в тонах благонамеренно#монархических; «Так мы
над горестной Варшавой / Удар свершили роковой» (1966. 2,
107). В эти же годы пишется скандально известная поэма Е. Ро#
стопчиной «Насильный брак» (1845), где «удар роковой» понят
иначе: «Напрасно иго роковое / Властитель мнит озолотить, /
Напрасно мщенье, мне святое, / В любовь он хочет обратить!» 10

Не менее выразительны примеры, когда Тютчева, с его привыч#
кой сводить историческую причинность к Божьей каре и Божьей
мести, раздражало превращение этих высоких и трагических
для него представлений в аргументы салонных прорицателей
Петербурга: «Сын царский умирает в Ницце — / И из него нам
строят ков… / “То Божья месть за поляков”, — / Вот что мы
слышим здесь, в столице» (1966. 2, 116). Рок равно настигает
жалких исполнителей высоких ролей и титанов исторического
подвига. Падение в сентябре 1870 г. Второй империи Тютчев
рассматривал как Божью месть революционной Франции (1980.
2, 248). Представление о Судьбе раздваивается у поэта между
образом человека, выступающим орудием Рока (чем ближе к
людям, «тем ближе к Року» <1966. 2, 135>; ср. о Наполеоне в
этой связи: 1966. 2, 135) и образом исторической мести и кары.
Последний момент особенно ярко отразился в сюжете вопроса о
папе. Всю энергию публициста обрушил Тютчев на провозгла#
шенный Ватиканским собором 18 июля 1870 г. догмат о непо#
грешимости папы. В стихах и прозе римская тема окрашивается
в тона обличения. Из Рима, спящего в историческом самозабве#
ньи (1966. 1, 220), столица Италии превращается в источник
всеевропейской греховности, в «юродствующий Рим», торже#
ствующий свое неправое самостоянье в «непогрешимости гре#
ховной» (1966. 1, 220—221). «Новый богочеловек» приобретает
у Тютчева, любящего неожиданные сравненья, варварскую ази#
атскую кличку: «ватиканский далай#лама». В свете итальян#
ской истории как «вечной борьбы итальянца против варвара»
(1980. 2, 108) папа Пий IX оказывается «восточнее» самого «Вос#
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тока». И все же тот, кто в 1865 г. был назван Тютчевым «лже#
наместником Христа» (1966. 2, 162), в 1867 г. превратился в
«неповинного носителя тиары» (1966. 2, 196). Тютчев говорит:
«Свершается заслуженная кара / За тяжкий грех, тысячелет#
ний грех» (1966. 2, 198). Но свершается она руками гарибаль#
дийцев и над идеей ложного наместничества, а не над тем, кому
суждено было стать живым воплощением этой идеи. «Рок»
здесь — символическое наказание и символическое действие.

Символизация исторической реальности — один из способов
выявления ее эстетической выразительности. Тютчев в бук#
вальном смысле превращает историю в «феатр», когда пишет
стихотворение «Гус на костре» для вечера с живыми картинами
в пользу Славянского благотворительного комитета (1966. 2,
204). Театрализация истории подана читателю и в тексте 1869 г.
«Современное», посвященном приезду в Турцию Наполеона III
и императрицы Евгении в связи с завершением строительства
Суэцкого канала:

Пушек гром и мусикия!
Здесь Европы всей привал!
Здесь все силы мировые
Свой справляют карнавал.

И при криках исступленных
Бойкий западный разгул
И в гаремах потаенный
Двери настежь распахнул.

Как в роскошной этой раме
Дивных гор и двух морей
Веселится об исламе
Христианский съезд князей!

<о Евгении>:
С пресловутого театра
Всех изяществ и затей,
Как вторая Клеопатра,
В сонме царственных гостей <…>

(1966. 2, 213—214)

Скучая в Турине в 1837 г. от отсутствия общества, Тютчев
скажет, что существование его «лишено всякой занимательнос#
ти и представляется мне плохим спектаклем» (1980, 25). «Про#
видение, — говорит он, — действуя, как великий артист, готовит
нам тут один из самых поразительных театральных эффектов»
(1980, 306).
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Игровая модель действительности — от Гераклита и Платона
идущая традиция; Тютчев, по уставу тщательно разработанной
романтиками эстетики игры, трансформирует ее в образ тоталь#
ного лицедейства. Воспользуемся примером из книги В. В. Ко#
жинова «Тютчев» (М., 1994), где он цитирует мемуарное ис#
следование И. Аксакова: «Тютчев “любил свет <…> любил его
блеск и красивость; ему нравилась эта театральная, почти меж#
дународная арена, воздвигнутая на общественных высотах, где
<…> во имя единства цивилизации, условных форм и приличий,
сходятся граждане всего образованного мира, как равноправная
группа актеров”. <…> В зрелые свои годы он негодующим пре#
зрением относился именно к тем чертам “света”, восхищение
которым усматривает в его поведении Аксаков («международ#
ная арена», «единство цивилизации», «условные формы»,
«группа актеров» и т. п.). <…> Тютчев рассказывал (в письме к
Анне от 22 ноября 1870 года): “Я в конце концов заявил некото#
рым господам из дипломатического корпуса, что они с таким
же успехом могли бы справиться о настроениях народа у фран#
цузской труппы Михайловского театра, как и в любом салоне
или кружке изысканного петербургского общества, ибо и те и
другие имеют мало общего с Россией”» (С. 457; текст письма
см.: 1980. 2, 250).

В образах стоического предстояния Судьбе и Року Тютчев
развертывает концепцию личного поединка с Судьбой с предре#
шенным исходом, которое само по себе ни трагично, ни зре#
лищно, но должно (античная модель Судьбы). В этом контексте
тот, кто «пал, побежденный лишь роком» (1966. 2, 129), — на
самом деле победитель. С другой стороны, есть путь ошибок и
претерпевания как элементов исторического «сюжета», кото#
рый человеку, роду и нации вменяется в трагическую вину и
дает ее сознавание. Философия истории становится философией
жертвенного выбора между злом меньшим и большим. В этом
контексте осмыслена Тютчевым судьба России и перспектива
славянства.

В папстве Тютчева возмущала не идея теократии как тако#
вая, а та человекобожеская мания «я» (даже — «Я!», как ска#
зал бы отец Павел Флоренский), которая одним полюсом имеет
замену Бога личностью (догмат о непогрешимости 1870 г.), а
другим — замену религии атеизмом, что грозит ввержением
мира в хаос революций. Поразительно то, что, формулируя фи#
лософско#исторические итоги завоевания человека властным
принципом теократии, Тютчев невольно начинает говорить на
языке Великого Инквизитора. И. С. Аксаков цитирует апокри#
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фическое письмо «неизвестному князю»: «Вся философия древ#
ности сводилась <…> к одной сущности: к автономии челове#
ческого разума. <…> Подчинение человека Богу сокрушило
рабство человека человеку. Или вернее, оно преобразило раб#
ство в добровольное и свободное повиновение, ибо таково по су#
ществу своему отношение христианства к власти, за которую он
не признает другого авторитета, кроме Того, Которым она обле#
чена от Верховного Владыки всяческих. И вот почему новей#
шая современная мысль, освобождая человека из#под власти
Божией, эмансипирует человека от Бога, отнимает тем самым
всякий авторитет у власти земной» 11.

Таков, полагает Тютчев, путь Европы: от Христа к Антихри#
сту. Его итоги: папа, Бисмарк, Парижская Коммуна. Но когда
Тютчев называет папу «неповинным», Бисмарка — воплощени#
ем духа нации, а в феврале 1854 г. пишет: «Красный (Запад. —
К. И.) спасет нас» (1980. 2, 148), — он перечеркивает все ката#
строфические контексты своей философии истории и превраща#
ет ее в авторскую «диалектику истории». На диалектическом
понимании исторического процесса строятся такие тексты, как
«14 декабря 1825 г.» (1826) и «Два голоса» (1850); в них утверж#
дается право на историческую инициативу вопреки роковой
необратимости хода истории 12.

Тютчев полагает, что русская история и формы отечествен#
ной государственности находятся в трагическом противоречии
с формами национально#исторического самопознания. «Первое
условие всякого прогресса, — говорил он П. А. Вяземскому, —
есть самопознание». Отсюда — следствия разрыва между после#
петровским прошлым и настоящим. Так объяснена, в частно#
сти, севастопольская катастрофа: ошибка императора «была
лишь роковым последствием совершенно ложного направле#
ния, данного задолго до него судьбам России» (1980. 2, 176).
Ложная идеология порождена ложной властью и мистифициру#
ет жизнь как таковую. Он писал гр. А. Д. Блудовой в 1857 г.:
«…Власть в России — такая, какою ее образовало ее собствен#
ное прошедшее своим полным разрывом со страной и ее истори#
ческим прошлым — <…> эта власть не признает и не допускает
иного права, кроме своего <…> Власть в России на деле безбож+
на <…>» (1980. 2, 184).

В рассуждениях о России ‘цивилизации’ (ее носитель —
«публика», т. е. не «подлинный народ, а подделка под него»
<1980. 2, 164>) противопоставлена не ‘культура’, а настоящая
(т. е. народная) история: «Тот род цивилизации, который при#
вили этой несчастной стране, роковым образом привел к двум
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последствиям: извращению инстинктов и притуплению или
уничтожению рассудка. Это относится лишь к накипи русского
общества, которое мнит себя цивилизацией, к публике, — ибо
жизнь народная, жизнь историческая еще не проснулась в мас#
сах населения» (1980. 2, 165). То же, что в России образованное
общество считает культурой, на деле является ее энтропийным
оборотнем — цивилизацией, причем вторично#подражательно#
го типа. Об этом прямо сказано в письме к Вяземскому в марте
1848 г.: «…Мы вынуждены назвать Европой то, что никогда не
должно бы иметь другого имени, кроме своего собственного:
Цивилизация. <…> Вот что искажает наши понятия… Я все бо#
лее и более убеждаюсь, что все, что могло сделать и могло дать
нам мирное подражание Европе, — все это мы уже получили.
Правда, это очень немного. Это не разбило лед, а лишь прикры#
ло его слоем мха, который довольно хорошо имитирует расти#
тельность» (1980. 2, 103).

Для романтической философии истории между миром про#
шлого (т. е. фактов) и логикой (которую Тютчев, скорее, назо#
вет Роком; см. характерное в этом смысле выражение: «грозная
логика истории» — в передаче И. Аксакова) лежит область сим#
волического (вспомним еще раз Шеллинга: «Историческое есть
некоторый вид символического»). Эстетизируя и символизируя
историю, Тютчев понимает условность и даже утопичность сво#
их символико#политических прожектов. В наиболее русофиль#
ском стихотворении «Русская география» (1849) возрождена
эстетика средневекового мистического историзма с его пристра#
стием видеть в эпизодах Ветхого Завета метонимическое указа#
ние на Завет грядущий: «Вот царство Русское… / И не прейдет
вовек, / Как то провидел Дух, / И Даниил предрек» (1966. 2,
118).

Эсхатологическая перспектива из книги пророка Даниила
(Дан 11, 14), в которую включает Тютчев «Царство Русское»,
входит в содержание римской утопии теополиса.

Вот, для примера, отрывок из «Записок…» (1846) А. С. Стурд#
зы (которому, кстати, были известны стихи Тютчева): «Среди
сих миродержавных холмов пылал некогда символический
огонь Весты: здесь <…> Древняя Греция воспитала и просвети#
ла будущих своих повелителей, здесь из стихий Запада и Восто#
ка создавались <…> вековые здешние республики, <…> кото#
рые провидел Даниил и нарек железом. От смешения сего
железа с перстью варварских народов произошли твердые сто#
пы римского колосса, из них — Римско#феодальный мир, раз#
рушенный не прежде Французской революции» 13.
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Ирония ситуации — в том, что именно пророчество Даниила
в эпизоде с Навуходоносором стало источником выражения
«колосс на глиняных ногах». Видение Даниила для Тютчева —
поэтическая возможность истории, метонимия, символическая
возможность ее, не более (но и не менее). Подобные приемы в
политической лирике (например, Н. Языкова или А. Хомякова)
«работали» не на альтернативную условность образной идеоло#
гии, а на прямую репрезентацию славянофильской программы.
Для Тютчева же историческая метонимия — лишний повод по#
нять историю как рукотворное художественное произведение,
отвечающее замыслам Творца.

Метонимии такого рода имеют для Тютчева принципиальное
значение: они дают ему возможность реализовать метаистори#
ческую позицию, в которой, во#первых, примирен статус дип#
ломата с репутацией поэта, а во#вторых — созерцание истории
и рефлексия о ней завершены и примирены в художественно#
идеологическом символе. Так, например, варшавская расправа
оправдана в глазах Тютчева образом Агамемнона, приносящего
в жертву свою дочь (1966. 2, 107).

Для грибоедовско#тютчевского и леонтьевского типа личнос#
ти дипломатия наилучшим образом отвечала эстетике истории
в сфере творческого поведения. Синтез в дипломатии (а в слу#
чае с В. Жуковским или с К. Р. — в творческой нише дворцово#
го быта) науки и искусства гносеологически оправдывает идею
непосредственного познания, столь близкую Тютчеву (а также
шеллингианской, славянофильской и почвеннической филосо#
фии). Мы встречаем ее в «Безумии» (1830), в «Умом Россию не
понять…» (1866), в переводе из «Западно#Восточного дивана»
(до 1830) Гете, герой которого намерен проникнуть «до истоков
потаенных / Первородных поколений, / Гласу Божиих велений /
Непосредственно внимавших» (1966. 2, 67). «Непосредственное
знание» — близкий почвенникам аналог поэтической интуи#
ции, — в этом смысле оно в той же мере трансцендентно точно#
му знанию (которое Тютчев, с его ненавистью к позитивизму,
называл «фарисейской наукой» и «ученой суетой» <1966. 2,
193, 30>), в какой Божий Промысл имманентен истории.

Философия истории Тютчева не рецептурна. Историческая
явь не обладает однозначной и однонаправленной телеологией,
она вариабельна, но на всех путях призвана к изживанию ми#
рового и социального Зла.

Зло у Тютчева глубоко исторично и космогонично, — вспом#
ним «отравленное небо» Рима — с дословной почти цитацией
«Коринны» (1807; опубл. 1809—1810) Ж. де Сталь; «Во всем
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разлитое таинственное Зло». Зло есть естественный «меха#
низм» саморазвития мира, генератор событий. Тютчев как дип#
ломат слишком близко наблюдал работу «тэхнэ» истории, что#
бы строить какие#то иллюзии, вроде золотого века или «телег,
подвозящих хлеб человечеству», как говорил герой Достоевско#
го. Действительность виделась ему гигантским иллюзионом, в
котором он — то игрок, то игрушка. «Цирк девятнадцатого ве#
ка» — так назвала гр. Е. П. Ростопчина свою стихотворную па#
нораму этикетного балагана светской жизни (1850).

Итоговая онтологическая, эстетико#историческая и социаль#
но#философская формула Тютчева такова: через рефлекторное
самоотторжение природы формируется новый — человечески#
событийный мир, а также историческое время как смысловой
модус его и память. В человеческом слове Завета («скажи завет#
ное он слово…») природа обращена в географию, т. е. в очелове#
ченное пространство, а космос — в историю, т. е. в мир соци#
альных детерминаций. Как свидетель#созерцатель «высокого
зрелища» исторических драм человечества, герой Тютчева го#
тов к прорыву цивилизаторских и культурных оболочек, чтобы
ощутить себя наедине с Судьбой и вопросить ее о смысле исто#
рии. Но вопрос этот задан голосом личного страдающего суще#
ства, и личного ответа он не услышит. Насмешка природы
и молчание ее даны ему в удел, т. е. онтологическая ирония
и предстательство Року определяют теперь позицию героя.

Но в почве, где разумный гений народов еще не обратился
в эгоистское самомнение и хранит возможность слияния с ми#
ровым Целым, там, в этой почве, прорастают семена оправда#
ния истории.

Смыслом этой хронодицеи следует счесть историческую на#
дежду, историческое обетование добра, историческую красоту и
историческую истину, очевидным свидетельствам каковых не
понадобятся в будущем ни знания, ни государственность, ни
власть. Эстетика истории Тютчева — это эстетика трагического
самооправдания пред Богом и эстетика катарсиса, это филосо#
фия самоисчерпания мирового Зла.

III. ПОЭТИКА И РИТОРИКА

На природе поэтического слова Тютчева, особенно на семан#
тической фактуре так называемой «политической лирики», с
которой никто не знает, что делать, и о которой пишут как бы
сквозь зубы (исключение — В. В. Кожинов), сказалось то кар#
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динальное обстоятельство, что основной профессией поэта была
не поэзия, а дипломатия.

Писатель#дипломат — не редкость в русской культуре, как и
писатель — государственный чиновник (сенатор, губернатор,
цензор), равно как и писатель#врач (А. Чехов, В. Вересаев,
М. Булгаков), писатель#юрист (Ф. Кони) и т. п. Еще меньшая
редкость — писатель#пилигрим, писатель#ученый или писатель#
философ и богослов (от М. Ломоносова до Л. Карсавина). Нако#
нец, совсем не редкость — писатель#государь и писатель#воен#
ный.

Однако каждый раз, когда встречаются «служба» и Муза,
перед исследователем встает вопрос: как относиться к поэтиче#
скому слову в объятиях риторической интонации?

Мы уже говорили о примирении в метаисторическом слове
Тютчева статуса чиновника дипломатического корпуса с репута#
цией малоизвестного (при жизни) поэта. Уточним: примирение
это стало возможным потому, что дипломатия, будучи реально#
практическим синтезом науки и искусства, есть тип «творче#
ского поведения», говоря крылатым выражением М. М. Приш#
вина. В этом плане оно не изучено.

Дипломат — это человек двойного зрения (слова, намерения,
жеста и понимания; греч. diploma — ‘лист, сложенный вдвое’).
Только такой человек, как Талейран, мог сказать: «Язык нам
дан для того, чтобы скрывать свои мысли». Весь антураж рито#
рического высказывания, иронии, апофатики, инверсивных
конструкций, все разнообразие форм диалогического общения
и грамматика полемики, программы убеждения, логика дока#
зательства, искусство парадокса и красноречивого краснобай#
ства, как и приемы словесной фасцинации и методики прямого
внушения, отданы на потребу дипломатического дискурса.

Анализ нюансов вербального поведения дипломата, как и
исследование словотворческой стороны дипломатики, — не
наша задача. И все же трудно отделаться от впечатления, что
на поэзии, а еще отчетливее — на эпистолярии Тютчева лежат
рефлексы из этой области его повседневного существования, ко#
торая может показаться излишне специфичной только тому,
кто успел забыть, что Тютчев — еще и скромный чиновник по#
сольства, и персонаж светского и дворцового быта, и причаст#
ный к делам иностранной цензуры бюрократ, и заметный
политический публицист, и автор письменных и устных тек#
стов «на злобу дня» — посланий, эпиграмм, фрагментов и са#
лонных афоризмов.
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Дипломат#поэт демонстрирует нам некий синтетический об#
раз жизни, в котором совмещается несовместимое: романтиче#
ская богодухновенность и грубая эмпирия служебной рутины,
какими бы тонкостями риторического обихода она ни обставля#
лась.

Одна из частностей тютчевского стиля объяснима его про#
фессией — речь идет о поэтическом фрагменте 14 как жанре и
салонном афоризме как типе устного высказывания. Они в сфере
поведения соответствуют эстетизму особого толка — от внеш#
ней элегантности (П. Чаадаев 15) до переноса принципов искус#
ства на живую жизнь (К. Леонтьев 16).

Чаадаев дипломатом не был, но на «дипломатическую»
встречу с Александром I в Троппау вызвался сам. Люди, знав#
шие потом Чаадаева, запомнили его холодно#отстраненным,
элегантно#собранным. Но некоторым (например, М. И. Жихаре#
ву) под внешней бесстрастностью удалось почувствовать пре#
дельную внутреннюю напряженность. Здесь можно припомнить
один впечатляющий факт: в мире внешней упорядоченности
«я» Чаадаева (знаменитое щегольство) мы наблюдаем странный
бытовой феномен, отражающий глубокую внутреннюю раздво#
енность мыслителя.

Это — двойник Чаадаева, его слуга Иван Яковлевич. Свет#
ские манеры чаадаевского камердинера вводят в заблуждение
секретарей посольств за рубежом; А. Пушкин, разглядев в нем
интересного человека, подает ему руку. Чаадаев создал нечто
вроде эталонного манекена, пародию на самого себя и вместе с
тем — свое второе ролевое «я». Тоска по «великому апокалип#
тическому синтезу» (концовка последнего «Письма») вырази#
лась в этой оппозиции ‘Петр Яковлевич / Иван Яковлевич’ и в
этой жутковато#гротескной утопической попытке воспитать ли#
шенного всяких противоречий живого гомункулюса грядущего
всеединства человеков.

Писателя#дипломата А. Грибоедова запомнили надменным и
презрительным, с холодком в глазах. Именно глазами диплома#
та, который самой профессией своей призван к верному виде#
нию перспективы событий, дан в «Горе от ума» Чацкий — ум#
ный ритор в окружении дураков. Но патетические интонации и
декабристская его фразеология, обращенная в пустоту, делают
героя тоже дураком, но, так сказать, дураком историческим.
Вспомним знаменитую реплику автора комедии: «Сто человек
прапорщиков хотят изменить весь государственный быт Рос#
сии. Я говорил им, что они дураки» 17. Так и воспринят был
Чацкий в 1825 г. Пушкиным («Чацкий совсем не умный чело#
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век — но Грибоедов очень умен» 18), а в 1837 г. — и В. Белинс#
ким («Это просто крикун, фразер, идеальный шут, на каждом
шагу профанирующий все святое, о котором говорит» 19).

Писатель#дипломат К. Леонтьев, прославившийся эстетиз#
мом особого рода, создал вполне эстетскую философию исто#
рии, а кончил дни свои монахом Оптиной пустыни.

Ни к тому, ни к другому, ни к третьему виду эстетского са#
мовыражения Тютчев, с вечно растрепанными волосами и с пу#
говицами, ни одна из которых не застегнута как следует, отно#
шения не имеет. Но привычка к острому и изящному афоризму,
как и тяга к предельно лапидарной форме (как минимум —
двустишие) выдают в Тютчеве человека риторического мышле#
ния.

Но особо значима в мире тютчевского слова роль дублета,
впервые отмеченная Л. В. Пумпянским (см. выше). В дубле#
те — в широком смысле «повторе» 20 — дан образец перевода
статистической категории текста (частотность) в эстетическую.

Дублет оказался у Тютчева аргументом установления меры
лексического эроса: одно слово увидено другим, оно раскрыто
и спасено от словарного одиночества в алфавитном ряду Слова#
ря, чтобы внутри поэтической образности стиха проявился со#
образующий его логический гений эйдоса, или идеи как засыла
философской системы в форме припоминания о внеположенной
тексту, но теперь анамнетически вмененной ему и готовой до
него мировоззренческой конструкции. Дублет обеспечивает се#
мантическую динамику стиховой конструкции отдельного тек#
ста и «лирики Тютчева» как целого. Дублеты по отношению
к этому целому выполняет ту же суггестивную функцию, что
и повторы в заклятиях, заговорах, наговорах и даже оговорах
(см. развитие сплетни о сумасшествии Чацкого в «Горе от ума»
в приеме нагнетания синонимов ‘безумия’ устами разных геро#
ев).

Фасцинативная роль дублета — в плетении ковровой основы
(матрицы, парадигмы), арабески как орнамента из первослов,
смысловая соразмерность и активность которых засвидетель#
ствована их валентностью, т. е. мерой и степенью мощности со#
держательных сочетаний. Дублеты состоят из «самых главных»
слов тютчевского словаря, тех, что А. Блок назвал «словами#
звездами», на остриях которых растянуто все полотнище сти#
хотворения.

На этом пути нашему поэту удается избежать того, чем гре#
шит плохая поэзия: она работает на абстрактных существитель#
ных и «ваще»#глаголах, окончательно омертвляя и без того
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мертвую и ни к чему не отнесенную всеобщность. Они, эти мер#
твые и семантически пустые словесные абстракции, напомина#
ют слова молитв дыромоляев — они адресованы в дырку избя#
ной стены, в Ungrund бездны безымянной. Тютчев сделал почти
невозможное: извлек из теоретической пустоты абстрактной,
собирательно#обобщенной, безличной и немотствующей лекси#
ки утаенную в ней философическую партитуру возможных
смысловых миров.

Эта акция семантической демиургии внутри словесных онто#
логий смогла состояться только при одном условии: абстракт#
ное, слепое слово Словаря должно получить конкретно#личную
и семантически яркую судьбу в малом интонационно#лексиче#
ском соборе текстового объема этого и только этого стихотворе#
ния, а также в сверхъединстве симфонического единомноже#
ства «лирики Тютчева» как целостного авторского Космоса —
со всеми его голосами, страхами и мглами.

Трансформациям абстрактного в конкретное Тютчев, как на#
следник барочной традиции, мог учиться у М. В. Ломоносова,
о стиле которого Г. А. Гуковский писал: «Слова сочетаются не
по принципу их значения, а по принципу отбора наивысшего
по эмоциональной окраске семантического ряда. <…> Получа#
ется смешение предметного мышления с абстрактным, уничто#
жение границ между тем и другим <…> стремительные нагне#
тания невероятных сочетаний слов различных рядов значений,
соединенных в картины без картинности <…>» 21.

Шутник#семантик сказал бы, что ‘дублет’ — это анаграмма
‘Дубельта’. Как некогда (8—25 февраля 1837 г.) Леонтий Васи#
льевич (1792—1862) наводил (свой, третьеотделенческий) по#
смертный порядок на квартире Пушкина (фамилия которого
знаменует имя Традиции), так дублеты Тютчева с настойчивос#
тью кукушки из часов выкликают список первослов (паролей
семантического опознания темы), выстраивая лексические ком#
позиции в строгую философическую архитектонику, наподобие
парада на Марсовом поле. Но Дубельту в опустевших комнатах
на Мойке, 12 активно соприсутствует В. А. Жуковский, кото#
рый прекрасно знаком не только с субординациями дворцового
этикета, но и с железными законами античной метрики, что
также есть Традиция. Ему ведомо то, что никакому дубельту
развесистому со златой цепью и не снилось, а именно: «Невыра#
зимое» (1819) — предчувствие импрессионизма и символизма.

Да, поэзия есть Марсово поле и «сиянье шапок этих мед#
ных», но только на уровне метрического запрета на сбой шага.
Когда же дело доходит до маневров, то есть до смысловой ва#
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лентности внутри стихового ряда, то мы имеем со стороны авто#
ра семантический бунт, осмысленный, но беспощадный. Жу#
ковский на глазах бдительного начальника штаба корпуса жан#
дармов ( 1835) и будущего управляющего Третьим отделением
Тайной Его Императорского Величества Канцелярии (1839—
1856) прибрал к рукам рукопись «Медного Всадника», чтобы
навеки обеспечить российскую словесность тематической эн#
циклопедией Традиции (в своей, правда, редакции) и стимули#
ровать эволюцию поэтических систем на путях обновленной ва#
лентности стихового слова внутри стиховой речи. Поэма
«Медный Всадник» стала своего рода «внутренней речью» петер#
бургского текста русской литературы, ее вечным эхом, оклика#
нием классики и оглядкой на зов ее 22. Дублет победил Дубель#
та. От него остались мемуары (ЛН. 60. С. 120); что ж, и это —
«традиция».

Риторическая практика Тютчева#дипломата сказалась и в
оформлении полемических контекстов («Не то, что мните вы,
природа…», 1836), и в жестикулирующем слове (все эти «Смот#
ри!..», «Нет…!» и пр.). Риторика стала образотворческим прин#
ципом лирики нашего поэта: «Ораторские приметы стиля Тют#
чева не столько в риторичности приемов (восклицания,
подхваты, архаизмы), сколько в способе организации текста,
образа и в его позиции по отношению к читателю. <…> Тют#
чев — оратор с кафедры. Даже если иногда он избирает среди
предполагаемой аудитории враждебного себе оппонента, в це#
лом он обращается к аудитории сочувствующей. Его “речи”,
конечно же, написаны для тех, кто думает так же, как он (см.
«Теперь тебе не до стихов…»)» 23.

Тютчев способен персонифицировать свои риторические за#
просы; в этом смысле текст «Не то, что мните вы, природа…»
может быть понят не как абстрактная полемика с позитивиста#
ми, но как стихотворение, отражающее конкретное событие 24;
‘вы’, таким образом, оказывается этикетной формой от ‘ты’,
а не просто формой множественного числа. Вопросы у Тютче#
ва — не «риторические», а риторические; его поэтические тео#
логумены — не «схоластика», а схоластика, и порой и ересь
(«И нет в творении Творца…»). Снятие интонационных кавычек
и есть средство конкретизации вопроса, усиления авторской
мировоззренческой позиции, прочерчивания «графики» прово#
кативного полемического жеста.

Повторы и дублеты, настойчивое вопрошание собеседников,
мгновенные эпиграмматические и мадригальные реакции Тют#
чева выдают напряженную работу духа, переживающего ста#
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новление в слове и через слово. По риторическому завету Геге#
ля: «Доказано, что многие изречения, взятые Христом из Вет#
хого Завета, приведены им неправильно, так что вытекающее
из этого не основано на непосредственном понимании слов. Та#
ким образом, слово должно быть тоже чем#то устойчивым, но
дух создает из него то, что истинно» 25.

В природе творческого поведения русских мыслителей —
осознавать слово как поступок, а поступок — как высказыва#
ние. Поэтому ораторское поведение приравнивается к текстам,
образуя философский дискурс максимальной полноты и искрен#
ности. Слово приравнивается к физическому действию, а посту#
пок — к эстетически и вероисповедно завершенному «тексту».
Только русский мыслитель мог создать концепцию поступка,
слагаемого, как полагал В. Ф. Одоевский, из трех элементов:
«знания», «художественного произведения» и «веры» 26; только
у русского писателя героем может овладеть стремление «выбе#
жать на площадку и остановить гимназиста готовым, рвавшим#
ся наружу изречением» 27.

Политическая лирика Тютчева — это эстетическое выраже#
ние дипломатического и салонно#светского дискурса Тютчева.
Печально, что обратное воздействие «поэтики» на «риторику»
историческое значение прогнозов Тютчева сводило к нулю.

Обязанность дипломата — ясно различать событийную сю#
жетику ближайшего будущего. Но статьи Тютчева дают нам не
прогноз того, что будет иметь место в грядущем, а эстетический
гороскоп. И в политических стихах, и в публицистике Тютчев
создавал то панславистские утопии, то европейские антиуто#
пии. Даже как дипломат он мыслил эстетически; может быть,
это и неплохо для эстетики, но для дипломатии наверняка не
годится.

Серебряный век унаследовал Тютчева, расширяя возможнос#
ти его стилистики; были поэты, на творчество которых его сти#
хи произвели впечатление суггестии столь ошеломительной,
что они шагу не смогли ступить, не оглянувшись на них. Дво#
их, по меньшей мере, можно назвать вполне определенно: это
полузабытый К. Ф. Фофанов (1862—1911) и столь же редко по#
минаемый Б. Б. Божнев (1898—1969).

Уточнение реальных масштабов присутствия Тютчева в по#
этической культуре XIX—ХХI вв. — от Вяч. Иванова до А. Тар#
ковского etс. — задача дальнейших штудий. Нам же немало#
важно уяснить, что эпоха авангарда умела прислушиваться к
историософской интуиции поэта и оценивать ее в достаточной
(т. е. свидетельской) адекватности моменту.
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Прав был Вл. Ходасевич, когда он говорил в 1928 г., что
«жизнь очень скоро опровергла если не философские идеи, то
реально#политические предвидения Тютчева. Судьбы папства,
Франции, Германии, Австрии, Италии в ближайшие же десяти#
летия стали складываться и не согласно и даже не вопреки его
предсказаниям и увещаниям, а совсем, так сказать, по#третье#
му. Это доказывает, что современную ему политическую обста#
новку он оценивал неверно. Оказалось, что истинное положение
дел и распределение сил в Европе и в России было не таково,
каким оно представлялось Тютчеву. <…> Немало был бы разо#
чарован Тютчев, если бы узнал, что, вопреки его построениям,
волею истории, независимости чехов, словаков, сербов суждено
быть закрепленной не с высоты “всеславянского престола”, но
как раз после того, как этот престол опустеет» 28.

В. Ходасевич почти дословно повторил суждения Л. Львова,
выказанные в заметке 1923 г. (см. оба эссе в составе Антоло#
гии): «<…> Если предвидимое Тютчевым противоборство Рос#
сии и Революции и имело место, то оно завершилось совсем
иным исходом, чем тот, о котором так возвышенно грезил Тют#
чев. <…> Старинное пророчество Тютчева на наших глазах по#
лучило окончательное сокрушительное опровержение <…>
Вопреки тютчевскому предвидению Революция и Россия оказа#
лись в конце концов не только не противниками и не антагони#
стами, но, наоборот, союзниками и заговорщиками <…> имен#
но Россия и Революция, а не Запад и Революция (как это
утверждалось Тютчевым) рука об руку пошли по пути сокруше#
ния старой цивилизации».

У Тютчева решительным образом сказалась принципиальная
разница между пророчеством (поэтика) и предсказанием (рито#
рика). Дипломат и впрямь обязан управлять событийной инт#
ригой и предсказывать ход конкретных событий; ошибка мо#
жет дорого стоить.

Поэт — пророк по определению и не от мира сего («Безу#
мие», 1830). От него не ждут, как от писателя#фантаста, пред#
сказаний вполне определенных фактов (например, технических
изобретений, как в прозе Ж. Верна), у которых есть имя и срок
сбывания. Пророк#поэт — предчувственник не фактов, а состо+
яний мира, как повелось от библейско#евангельской апокалип#
тики. Тютчев не раз говорил о своей мучившей его способности
профетического предвидения катастрофы, мирового несчастья
(1980. 2, 112, 162). Он чуял близость Судьбы. Поэтому тема Ха#
оса во всем корпусе его текстов — не только дань романтическо#
му страху пред «бездной безымянной», как мы привыкли ду#
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мать. Это ужас философско#исторического толка, он находил на
него из явственно прозреваемого исторического будущего как
будущего перманентной катастрофы.

Исключительно поэтому внимание к Тютчеву росло по мере
исполнения его пророчеств и достигло почти предела ко вре#
менам Серебряного века. Еще раз Л. Львов: «…Страстное, не#
умолчное, напряженное беспокойство Тютчева <…> нам, пере#
жившим свой 1917 год, особенно понятно и близко» 29.

Герой диалога С. Н. Булгакова «На пиру богов» (1918) — Пи#
сатель горячо восклицает: «…Объединенное славянство, свергнув
иго германства, стихийно докатится и до Царьграда. И испол#
нится предвестие Тютчева, над которым рано еще иронизиро#
вать». Ему вполне резонно возражает Дипломат: «Опять мечта#
тельность российская, которой хочется увильнуть от горькой
действительности. Какое зло для человека идеология! И какая
вообще может быть идеология у войны! В начале еще она каза#
лась имеющей какую#то правду: самооборона, защита славян#
ства (черт бы его побрал совсем), борьба за свободу. <…> Мечта#
ли о царьградской эпохе, а получили гражданскую войну и
социальную тиранию, от разбоя внешнего перешли к разбою
внутреннему» 30.

Именно тогда, в начале века, «Тютчев» как ярчайший фено#
мен русской философско#литературной и риторико#политиче#
ской классики впервые состоялся во всей полноте своего траги#
ческого историзма.

Чтобы убедиться в этом, дол́жно не только перелистать со#
бранные в Антологии эссе и исследования. Достаточно простей#
шего движения — поднять взгляд поверх всех текстов и спо#
койно всмотреться в нашу ополоумевшую современность.

Все тонет в фарисействе.

1983, 2002 гг.
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(Mass.)., London, 1970.

6 Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 150.
7 Подробнее см.: Исупов К. Г. Диалог столиц в историческом движе#

нии // Москва/Петербург: pro et contra. Диалог культур в истории нацио#
нального самосознания. Антология. СПб., 2000. С. 6—78.

8 Цит. по: Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский. Жизнь и творчество.
Л., 1969. С. 296.

9 За десять лет до публикации чаадаевского «В своих домах мы <…>
имеем вид чужестранцев» А. С. Грибоедов писал в заметке «Загородная
поездка» (1926) в «Северной пчеле»: «Каким черным волшебством сдела#
лись мы чужие между своими!» (Грибоедов А. С. Соч. М., 1968. С. 383; со#
временный исследователь оспаривает общепринятую атрибуцию этого
текста: Фомичев С. А. Заметки о грибоедовской текстологии // А. С. Гри#
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11 Аксаков И. С. Ф. И. Тютчев и его статья «Римский вопрос и Пап#

ство» // Православное обозрение. 1875. № 10. С. 326—328 (см. перепечат#
ку статьи в настоящей Антологии).

12 См.: Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста. Л., 1972. С. 180—
203. Об историзме Тютчева см.: Гроссман Л. П. Три современника: Тют#
чев — Достоевский — Аполлон Григорьев. Л., 1922. С. 5—37; то же: Грос+
сман Л. П. Мастера слова. М., 1929. С. 89—134; Долгополов Л. К.
Проблема личности и «водоворот истории» (Блок и Тютчев) // Долгопо#
лов Л. К. На рубеже веков. Л., 1985. С. 116—149; Касаткина В. Н. Ро#
мантический историзм поэзии Тютчева // Учен. записки Волгоградского
пед. ин#та. 1968. Вып. 24. С. 3—33; Кнабе Г. С. Римская тема в русской
культуре и в творчестве Тютчева // Тютчевский сборник / Ред. Ю. М. Лот#
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ман. Таллин, 1990. С. 252—285; Торопыгин П. Г. Чаадаев и Тютчев //
Проблемы истории литературы, культуры, социально#экономической
мысли. Саратов, 1989. Вып. 5. Ч. 2. С. 74—83.

13 Цит. по кн.: Гроссман Л. П. Достоевский и Европа // Гроссман Л. П.
Творчество Достоевского (Собр. соч. Вып. II. Т. 2). М., 1928. С. 19.

В связи с театрально#игровыми метафорами исторического предлагаем
читателю в духе словарной статьи кратчайший очерк отечественного по#
нимания иронии истории.

Ирония истории — категория эстетики и философии истории, запечат#
левшая повтор внешне сходных (с точки зрения наблюдателя) эпизодов
исторического процесса. Иронический момент заключен здесь в избыточ#
ной несуразице самоподражания истории и вызванном им эффекте наи#
вно#комического театра жизни. Мифологическим прототипом иронии ис#
тории является повтор фабульных событий («рифма ситуации», по
Б. Шкловскому), он связан с архетипами ‘игра Судьбы’ и ‘зависть богов’:
репрессии за ослушание могут настигнуть того, кто не сумел воспользо#
ваться Даром Неба (перстень Поликрата), — и тогда событие получает
иронический дубль («золотое» и «простое» яйцо в сказке о Курочке Рябе;
ср. с фабулой об оловянном солдатике). Осознание механизма самовозвра#
та истории произошло в аналоговой мифографии и логографии, в опыте
«сравнительных жизнеописаний»; свое влияние оказали здесь идеи ана#
мнезиса, метемпсихоза и палингенеза (последний термин достиг ХХ в.
через французскую историографию (Балланш), Чаадаева и Герцена: см. ста#
тью А. Белого «Палингенез»). Отечественные описания иронии истории
строятся на языке эстетики истории. События одной эпохи комментируют#
ся на языке другой, если они зеркально сопоставились; на этой доминанте
построены «законы подражания» (Г. Тард). Популярной миметической
моделью стал метаисторический «Рим», воспроизводимый то в теократи#
ческой («Москва — Третий Рим»), то в республиканской (революционная
Франция XVIII#го и весь XIX век), то в имперской (фашизм) атрибутике.
Как проявление «закона возмездия» (lex talionis) понята ирония истории
А. Герценом: Мировой Дух, полагает он, припоминает себя, и факты про#
шлого воспроизводятся в актуальной современности, но стать событиями
истории они не могут, потому что у них нет своего событийного «места».
Они остаются декоративной деталью исторического фарса (так описана
Французская революция 1830 и 1848 гг.) и на фоне промыслительной не#
прерывности истории выглядят как смысловые паузы процесса и злая
порча жизни. Ироническое тиражирование «уже бывшего» (ср. феномен
«ложной памяти») свидетельствует об утрате чувства необратимости вре#
мени, об инфантильности исторического мышления и страхе перед но#
вым; на этом фоне реставрируются модели вечного круговорота, ослож#
ненные несовпадающими наложениями друг на друга изоморфных, но
гетерономных рядов. Метод иронической аналогии лег в основу философии
истории Герцена. В «Былом и думах» о постановке «Катилины» в «Исто#
рическом театре» Дюма#отца (окт. 1848) говорится как о театрализованном
героизме, с его стремлением драпироваться в римский республиканизм.
В комментариях событий 1862 г. им отмечены элементы «всемирно#исто#
рического комизма и иронии». «Иронический дух революции» натолкнул
Герцена на определение иронии истории как несводимости логического
и исторического. Современность может паразитировать на прошлом; в со#
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противлении истории покушающимся на ее смысл окончательно проясня#
ется и смысловая явленность прошлого (оно утверждается в своем статусе
и вечной актуальности для всей толщи наблюдаемой событийности).
А. Блок полагает, что значимые события истории способны «цитировать»
друг друга во времени, и тогда нынешнее можно понять через символизм
прошедшего (по модели «они, как мы» <«Катилина — римский больше#
вик» — в статье «Катилина», 1918>), а прошлое уясняется в не принадле#
жащих ему контекстах (по модели «мы, как они», — в этом смысле Блок
говорит об Афинах VI в. до н. э.). Ирония истории становится формой ис#
торического гнозиса, инструментом типологии и аксиологической мерой.
Семантизация прошлого через ироническое тиражирование (стилизация,
«подделка», бессознательный театрализованный розыгрыш) открывает
в истории наличие бесконечно растущего содержания, позволяет повы#
сить ранг событийности, событийной валентности и увеличить мощь де#
терминирующей энергии: прошлое «заражает» настоящее и будущее, рас#
ширяя сферу причинной ответственности за их состояние. Не#событие
прошлого (т. е. простейшая наличность факта) становится событием на#
стоящего (напр., открытие Венеры Милосской) и провоцирует новые со#
бытийные (т. е. входящие в событийный фонд истории) парадигмы. При#
чинной константой иронии истории могут оказаться формы идеала
(«Рай», «Золотой век»), стратегически определяющие социальную практи#
ку революционных разрушений (см. трагическую иронию сценарного од#
нообразия мятежей), мода на приметы какой#либо эпохи («греческое воз#
рождение» в духе Ф. Зелинского, «дух эллинства» авангарда ХХ в.),
культ героев («последними александрийцами» ощущают себя П. Флорен#
ский и М. Кузмин, люди круга Вяч. Иванова, Мережковских и О. Ман#
дельштам). В мыслях о смерти истории эстетическое сознание и социаль#
ная символика быта нач. ХХ в. торопится припомнить образы прошлых
культур. На волне апокалиптического пассеизма ХХ в. не только карика#
турно воспроизводятся древние формы поведения («мистерии» / «афин#
ские вечера») с его мифологическими стереотипами (‘жрец/ жертва’), но
и типы философского творчества также реанимируются (салонные симпо#
сионы на греческий манер в «Башне» Вяч. Иванова и коктебельском доме
М. Волошина; Троице#Сергиева лавра трактуется П. Флоренским в роли
наследницы Платоновой академии). Увлечения такого рода способны
и вовсе вывести историческое за рамки истории в миф, мифологию исто#
рии, обрядовую архаику (сооружение мавзолеев, утверждение космическо#
го культа Отца народов). Ироническая реконструкция готового прошлого
оборачивается для ее энтузиастов мстительной пустотой результата: развер#
нувшаяся в пространстве паузы пружина исторического смысла заполня#
ет мнимо#событийные лакуны иллюзионными «макетами» и «симулякра#
ми» фактов, оставляя наследникам зрелище плодов безответственного
эксперимента. В экзистенциальной традиции ирония истории трактуется
как поучительное самовыявление мирового абсурда и вселенской глупос#
ти («дьяволов водевиль», по реплике героя Достоевского). В отечествен#
ной философии истории развита тема больной истории (онтологической
насмешки над человеком <см. исповедь Ипполита в «Идиоте»>). Транс#
цендентным субъектом иронических состояний истории считается в об#
щеевропейской традиции гегелевская «хитрость Разума».
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