
Б. ФИЛИППОВ

Поэма�без��ероя

Осязаемо�вещная и просторечиво�психологическая поэзия
Ахматовой «Вечера» и «Четок» уже к 1920�м годам начала при�
нимать совсем другой, напряженно�внутренний и — скажем —
патетический оттенок. Исключительная прозрачность и тонкая
психологичностъ ее стихов стала вытесняться тяжкой посту�
пью иных видений, постижением сокровенной сути мира. На
смену лиризму и драматизму пришло трагедийное восприятие
жизни. Это движение от ясности к суггестивности, от прозрач�
ности чуть подкрашенного рисунка к масляной пастозной жи�
вописи, от гомофонии к полифонии было воспринято многими
не как духовное и творческое возрастание, а как «измена» и
«падение». Одновременно замечается и склонность к переходу
от лирической миниатюры к «большой форме» — поэме или
поэмообразному циклу. Многие поэмы и поэмы�циклы строят�
ся на основе более ранних поэтических «заготовок»: ранее на�
писанные стихотворения соединяются в сюиты, некоторые из
сюит превращаются затем в поэмы. Это движение к большой
форме также осуждалось многими, привыкшими к очень ка�
мерному, хотя и очень народному по свойствам поэтического
языка, творчеству ранней Ахматовой, с ее слегка преодолен�
ным автобиографизмом, с ее склонностью к лирическому на�
броску�миниатюре.

Как же должны были усилиться эти осуждающие Ахматову
голоса после появления поэмы или цикла�сюиты «Шаг време�
ни» (первая появившаяся в печати редакция «триптиха») и са�
мой «Поэмы без героя»! «Строже всего, как это ни странно, ее
осудили мои современники, — рассказывает автор в письме
27 мая 1955 г., — и их обвинение сформулировал в Ташкенте X,
когда он сказал, что я свожу какие�то старые счеты с эпохой
(10�е годы) и людьми, которых или уже нет, или которые не
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могут мне ответить. Тем же, кто не знает некоторые “петербург�
ские обстоятельства”, Поэма будет непонятна и неинтересна.
Другие, в особенности женщины, считали, что Поэма без ге�
роя — измена какому�то прежнему “идеалу”, и, что еще хуже,
разоблачение моих давних стихов “Чётки”, которые они “так
любят”».

И действительно: 1913 год: ах, как он был в представлении
большинства безоблачен, радостен, благополучен! Ну о каких
таких апокалиптических тревогах и признаках катастрофы
можно было тогда говорить! Их — этих признаков и предвеща�
ний — не было и в помине! Было иное: агнивцевское:

Букет от Эйлерса! Вы слышите мотив
Двух этих слов…

Был «блистательный Санкт�Петербург» и безмятежный быт,
и только чудаки, мол, вроде Ахматовой или — особенно — Бло�
ка, «трагического тенора эпохи», могли видеть этот грядущий
катаклизм, могли усмотреть сквозь этот блестящий наряд эпо�
хи какие�то язвы на теле и распадение на аморфные элементы
духа, слышать отдаленный, нет, очень уже приблизившийся
гул небывалых потрясений: «Так или иначе — мы переживаем
страшный кризис. Мы еще не знаем в точности, каких нам
ждать событий, но в сердце нашем уже отклонилась стрелка
сейсмографа. Мы видим себя как бы на фоне зарева, на легком
кружевном аэроплане, высоко над землею; а под нами — гро�
мыхающая и огнедышащая гора, по которой за тучами пепла
ползут, освобождаясь, ручьи раскаленной лавы» (Блок А. Сти�
хия и культура. Декабрь 1908). Нет, писать, да еще в ретро�
спективном порядке, праздную ложь или бытописательную
поверхностную олеографию предреволюционных лет могут
только вчерашние участники сборников «Знания» или изголо�
давшиеся по покою слабодушные авторы третьего ранжира.
Для больших и навечных — наше сегодня озаряет трагедий�
ным, но и очищающим — искупающим через страдания —
огнем наше вчера и позавчера. В одном из поздних своих сти�
хотворений Ахматова пишет:

И в памяти черной пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга, и в сумраке лож
Тот запах и душный и сладкий,
И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.
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Эти стихи как�то освещают и «Поэму без героя». Кстати,
они и написаны в те годы, когда заканчивалась, перерабатыва�
лась и принимала свою окончательную форму «Поэма без ге�
роя». Воистину без героя, ибо героем поэмы, единственным от�
воплотившимся до конца, является сама эпоха, время распада
отдельных личностей, их обезличения, но сама по себе — эпоха
очень яркая и характерная. А личности в ней — и в поэме, и в
эпохе — только слегка намечены, и то наиболее великие, и при�
том иной раз восходящие к иному времени, в двадцатый век
забредшие из девятнадцатого, как посланники русской совести,
как представители великой литературы великого века. Таков
ясный в поэме Блок. Таково упоминание — еще более символи�
ческое — Достоевского, особенно в первом по опубликованию
(но не по написанию) варианте поэмы — «Шаг времени» — и
открывающемся в этом ключе:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней…

В дальнейшем, из отброшенных в процессе работы фрагмен�
тов поэмы «Шаг времени» (или одноименного цикла стихов,
весьма поэмообразного — включавшего в себя и отрывок из
«1913 года» — первой части «Поэмы без героя») были созданы
другие поэмообразные циклы: «Предыстория» вошла первым
фрагментом в «Северные элегии», «Юность» (с подзаголовком
«Из цикла “Юность”») и «На Смоленском кладбище» включе�
ны в другие циклы. Вообще, как уже говорилось выше, в твор�
честве поздней Ахматовой наблюдается не только устремлен�
ность к большой форме поэмы и поэмообразного цикла, но и
стремление разновременно написанные стихотворения соеди�
нять в циклы. Поэтому «Шаг времени», хотя и рассыпанный
впоследствии по разным циклам, не может быть обойден при
рассмотрении «Поэмы без героя» и ее предыстории …

В маскарадной пестряди не лиц, а масок мелькают многие,
но сам автор старается как можно дальше отодвинуть их отоже�
ствление с их реальными прототипами. И это — не только из
соображений литературно�этических: чтобы не слишком приот�
крывать завесу, скрывающую некоторые «петербургские обсто�
ятельства»: нет, личное в нашу эпоху слишком связано с исто�
рией, слишком кровно связано с общим. Когда слишком много
внешних событий — почти не остается места для жизни инди�
видуальной, личные события перестают отмечаться нами как
материал для постройки нашей души и литературы. История
убивает биографию. Мы видим скорее не лица, а личины, мас�
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ки. Не внутреннее�сокровенное, а кажимость, маскарад. Уми�
рает ли глубинное, внутреннее? Нет, конечно. Но умирает фабуJ
ла: она заслоняется тем, что раньше было только фоном. Исто�
рический фон порабощает личность, бессильную перед силами
торжествующей истории. Вещи порабощают человека — всей
своей наличной наглой массой. В учении Маркса о товарном
фетишизме есть большая правда конкретного наблюдения.
Развоплощение человеческой личности идет и путем крайнего
овеществления душевной жизни — и путем почти магического
одушевления окружающих нас вещей. Остаются только дух и
подсознательное, с одной стороны, и огромная машинерия ве�
щей — с другой. При этом не может существовать больше фа�
була — даже раннеахматовская:

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Теперь нам неинтересен этот классический треугольник.
И Ахматова сознательно бросает нам вызов, взяв за каркас сю�
жета своей первой части «Поэмы без героя» именно тот же
классический треугольник: «Коломбина десятых годов», «дра�
гунский Пьеро» и он, победительный герой, трагический тенор
эпохи, пославший Коломбине розу в бокале. Так прозрачно, так
ясно:

Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале…
Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как небо, аи…

И как все отдалено, как все метафизировано! Даже Блок не
отвоплощен: он дважды обозначен: «без лица и названья», ему
придан несколько демонический облик, но и маска его — зна�
менательная: он, стоящий на грани двух столетий�эонов, пото�
му и наряжен как верстовой столб: «полосатой наряжен вер�
стой». Наряжен он так и потому, что стоит на границе двух
сосуществующих миров: Запада и России. Здесь у Ахматовой
явная перекличка с ее другом — Мандельштамом: «Домашнее
и европейское — два полюса не только поэзии Блока, но и всей
русской культуры последних десятилетий»; «Блок был челове�
ком девятнадцатого века и знал, что дни его столетия сочтены.
Он жадно расширял и углублял свой внутренний мир во време�
ни…» («Барсучья нора», 1921). Ахматова не хочет фотографич�
ности: да и может ли фотография запечатлеть вечно текущую
жизнь! —
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Ту полночную Гофманиану
Разглашать я по свету не стану
И других бы просила…

Но ее уже разгласили: разгласил отчасти Корней Чуковский,
отчасти в умной и содержательной статье «“Поэма без героя”
Анны Ахматовой» Е. Добин (Вопросы литературы. 1966. № 9):

«Как уже сообщил Корней Чуковский, в “Петербургской по�
вести” воссоздана жизненная драма, действительно приключив�
шаяся в Петербурге в 1913 году. Коломбина — блеснувшая в те
годы актриса Ольга Афанасьевна Глебова�Судейкина (жена из�
вестного по «Миру искусства» художника Судейкина). Чита�
телю, который интересуется реальными прототипами, можем
сообщить и имя Пьеро: Всеволод Князев, драгунский корнет,
выпустивший книжку стихов, не лишенных дарования *. Но
смысл “Петербургской повести”, разумеется не в “истинности”
происшествия. Поэта вдохновил не сенсационный случай из га�
зетной хроники, в сущности, тривиальный. <…> Ольга Глебова�
Судейкина, Всеволод Князев — не герои “девятьсот тринадца�
того года”. Они лишь прообразы. И если “корнет со стихами”,
по�видимому, очень близок к прототипу, то этого нельзя столь
же определенно сказать о Коломбине. Напомним, что в “Anno
Domini” есть стихотворение, посвященное О. А. Глебовой�Су�
дейкиной.

Пророчишь, горькая, и руки уронила,
Прилипла прядь волос к бескровному челу…
…Как лунные глаза светлы, и напряженно
Далеко видящий остановился взор.
То мертвому ли сладостный укор,
Или живым прощаешь благосклонно
Твое изнеможенье и позор?

Героиня выступает в какой�то мере даже жертвой. Быть мо�
жет, виновница кровавого финала имела основания бросить
“укор” мертвому? И даже была вправе “прощать” твое изнемо�
женье и позор? Вопросы поставлены. Ответа на них не дано.

* Сохранившиеся у Ахматовой портреты живых участников «Петер�
бургской повести» несут на себе выразительный отпечаток времени.
Корнет — в полной парадной форме. Левая рука картинно лежит
на эфесе. Но лицо простодушное, открытое, без всякого налета
щеголеватости, позировки, парадности. Героиня — прельститель�
ная вакханка. В призывной улыбке — бесовская жажда наслажде�
ний. Но есть и более поздняя фотография: лицо — усталое и груст�
ное. — Примеч. Добина.
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Вероятно, потому, что ответы могли быть разные».
Но в стихотворении «Голос памяти», посвященном Глебо�

вой�Судейкиной, стихотворении, написанном летом 1913 года,
непосредственно после кровавого финала, ответ как будто дан:

…Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Небольшая поправка: Добин ошибается, когда говорит, что
«Иванушка русской сказки», «драгунский Пьеро» выпустил
книгу не лишенных дарования стихов: книга эта вышла по�
смертно: Всеволод Князев. Стихи. Посмертное издание. 1914.
СПб. Даже эта деталь — выход книги Князева в год войны, а не
в 1913 году — году его самоубийства — косвенно отразилась в
поэме:

Гляди:
Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих Карпатских высотах…
Он — на твой порог
Поперек…
Да простит тебя Бог!

Все детали взвешенны: детали, вещи, характерные личины
времени невероятно точно и уместно включены в самую ткань
повествования: чтобы и нам быть возможно более конкретны�
ми, наиболее приближенными к реалиям, лежащим во внешней
подоснове поэмы, мы будем обильно цитировать современников
«Петербургской повести» как из близкого героям поэмы лаге�
ря, так и из кругов, ярко враждебных петербургским «декаден�
там». Пусть читатель не сетует за обилие цитат и их длину. Вот
драгунский Пьеро бродит под окнами своей Коломбины, у дома
на углу Марсова поля, «построенного в начале XIX века брать�
ями Адамини». В этом доме одно время жила не только Глебо�
ва�Судейкина, но и дружившая с нею Ахматова.

И дождался он. Стройная маска
На обратном «Пути из Дамаска»
Возвратилась домой… не одна!

«Путь из Дамаска» — интермедия�миракль, поставленная в
литературно�артистическом кабаре «Бродячая собака» (в «По�
эме без героя»: «Мы отсюда еще в “Собаку”»). Кабаре открылось
под новый 1912 год, прекратило свое существование в 1915 го�
ду, затем вновь открылось под названием «Привал комедиан�
тов». «Бродячую собаку» охотно посещали Анна Ахматова («Да,
я любила их — те сборища ночные»), Гумилев, Михаил Куз�
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мин, Мандельштам, Сергей Городецкий, жена Блока — артист�
ка Л. Д. Басаргина�Блок, художники Судейкин, Сапунов, До�
бужинский, артисты Шаляпин, Самойлов и многие другие.
Сходились к ночи. «Четыре�пять часов утра. Табачный дым,
пустые бутылки. Час назад было весело и шумно — кто�то пел,
подыгрывая сам себе, глупые куплеты, кто�то требовал еще
вина. Теперь шумевшие либо разошлись, либо дремлют. В под�
вале почти тишина. …Разговоры идут полушепотом. …Здесь
только: “Веселость едкая литературной шутки, / И друга пер�
вый взгляд, беспомощный и жуткий”…» (Георгий Иванов. Пе�
тербургские зимы. Париж, 1928. С. 68—69). Михаил Кузмин
написал даже гимн «Бродячей собаке»:

…Мы не строим строгой мины,
Всякий пить и петь готов:
Есть певицы, балерины
И артисты всех сортов…
…Наши девы, наши дамы,
Что за прелесть глаз и губ!
Цех поэтов — все «Адамы»,
Всяк приятен и не груб…

Приведший полностью этот гимн в своих воспоминаниях
поэт Бенедикт Лившиц указывает на «двусмысленную роль, на
которую были обречены футуристы в пронинском подвале. Со�
всем иное положение занимали в “Бродячей собаке” акмеисты.
…Ахматова, Гумилев, Зенкевич, Нарбут, Лозинский были в
подвале желанными гостями» (Б. Лившиц. Полутораглазый
стрелец. Изд. Писателей в Ленинграде, 1933. С. 263). «В петер�
бургской “Бродячей собаке”, где Ахматова сказала: “Все мы
грешники тут, блудницы”, поставлено было однажды “Бегство
Богоматери с Младенцем в Египет”, некое “литургическое дей�
ство”, для которого Кузмин написал слова, Сац сочинил музы�
ку, а Судейкин придумал декорацию, костюмы, — “действо”, в
котором поэт Потемкин изображал осла, шел, согнувшись под
прямым углом, опираясь на два костыля, и нес на своей спине
супругу Судейкина в роли Богоматери» (И. А. Бунин. Воспоми�
нания. Изд. «Возрождение», Париж, 1950. С. 46). Блок давно
почувствовал, что весь этот шумный маскарад времени — бал
покойников. В своем дневнике и в своих статьях и письмах он
неоднократно говорит об этом. А 21 августа 1917 года он с яв�
ным сожалением записывает, что его жена «была ночью в “Бро�
дячей собаке”, называемой “Привал комедиантов”… …В “Бродя�
чей собаке” выступали покойники: Кузмин и Олечка Глебова,
дилетант Евреинов, плохой танцор Ростовцев»… (Собр. соч.
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1963. Т. 7. С. 303). Приведем только отзыв о «Коломбине деся�
тых годов» ее друга — известного художника и эссеиста Юрия
Анненкова: «Ольга Афанасьевна Глебова�Судейкина, выдающа�
яся танцовщица, первая жена знаменитого художника и теат�
рального декоратора, Сергея Судейкина, умершего в Соединен�
ных Штатах Америки. Женщина рафинированной культуры,
вращавшаяся в центре художественного и литературного мира
тогдашней России и близкая подруга Анны Ахматовой» (Днев�
ник моих встреч. Цикл трагедий. 1966. Т. 1. С. 77).

Классический треугольник взят в явно трагедо�фарсовом
виде: ведь взяты, как мы видим, в виде прообразов личности
или не лишенные таланта творческого — и таланта жить (а био�
графия в десятых годах нашего века тоже — в кругах творче�
ской интеллигенции — творилась; даже заживо творили вокруг
себя некую легенду): таков двадцатилетний «корнет со стиха�
ми» — Всеволод Князев: он характеризуется и цитатами�эпи�
графами к главкам поэмы (подписанными «Вс. К.»); или лично�
сти талантливые, одаренные — такова «Путаница�Психея»,
«Коломбина десятых годов» — Ольга Глебова�Судейкина; нако�
нец, огромная фигура «без лица и названья» — Блок. И вот,
несмотря на это, все они — лишь маскарадные маски, лишь
верстовые столбы времени, что�то мнимо�существующее, не�
всамделишное, миражное, как и окружающий их мир интел�
лигентских эпифеноменов — над разбушевавшейся стихией ис�
тории и мира вещей. Недаром почти все характерные детали
взяты из мира искусства наиболее мимолетного, исчезающего,
манящего и нестойкого — мира театра: вот Дапертутто — лите�
ратурно�редакторский псевдоним Всеволода Мейерхольда — и в
строфах «Поэмы без героя» «мейерхольдовы арапчата затевают
опять возню»: впервые поставленный в свободном импровиза�
ционном стиле 9 ноября 1910 года мольеровский «Дон Жуан»
«начинался с того, что маленькие арапчата в красных расши�
тых камзолах выбегали на сцену и зажигали свечи и звонили в
колокольчик, созывая публику. …Арапчата выполняли на сце�
не множество разнообразных дел — …поправляли костюмы и
парики актерам, приносили и уносили шпаги, плащи и шляпы,
объявляли о перерыве и меняли декорации картин…» (Ю. ЕлаJ
гин. Темный гений [Всеволод Мейерхольд]. Нью�Йорк, 1955.
С. 164). «У Мейерхольда реализм, элементы реализма, служи�
ли не более чем исходными точками, комбинируя которые он
создавал, сплетал свои собственные видения, скользившие над
реальностью или — рядом с нею» (Юрий Анненков. Дневник
моих встреч. Цикл трагедий. 1966. Т. 2. С. 38). Характерно, что
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русское искусство десятых годов — если исключить поэзию, от�
части — музыку — преимущественно театрально: искусство те�
атра, балета, театральной живописи — искусство мнимости,
кажимости. И характерно, что проносящаяся через «Поэму без
героя» Анна Павлова характеризуется именно этой мнимостью:

Но летит, улыбаясь мнимо,
Над Мариинской сценой прима,
Ты — наш лебедь непостижимый…

И другие маски�персонажи — и персонажи, обряженные в
маски: «из�за ширмы Петрушкина маска» — «Петрушка» Стра�
винского — 1911, Париж, 1913 — Мариинский театр. Стравин�
ский рассказывает: «…мне захотелось развлечься сочинением
оркестровой вещи, где рояль играл бы преобладающую роль…
Когда я сочинял эту музыку, перед глазами у меня был образ
игрушечного плясуна, внезапно сорвавшегося с цепи, который
своими каскадами дьявольских арпеджио выводит из терпения
оркестр, в свою очередь отвечающий ему угрожающими фанфа�
рами. Завязывается схватка, которая в конце концов заверша�
ется протяжной жалобой изнемогающего от усталости плясу�
на» (Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. Л., 1963.
С. 72). Любопытно, что и «кучерская пляска» той же строфы —
скорее не реальная пляска замерзших кучеров, а театральная
кучерская пляска: из того же балета Стравинского; характерно,
что и Стравинский замыслил свою партитуру как победу орке�
стра, как целого, как стихии, как истории, над одиноко изнеJ
могающей личностью, притом — ряженой, балаганной: Пет�
рушкой�роялем… В «Поэме без героя»:

До смешного близка развязка;
Из�за ширм Петрушкина маска,
Вкруг костров кучерская пляска,
Над дворцом черно�желтый стяг…
Все уже на местах кто надо;
Пятым актом из Летнего сада
Пахнет…

И еще: у друга и современника Анны Ахматовой, Осипа
Мандельштама, тот же образ кучеров�извозчиков вокруг Мари�
инского театра:

…Громоздкая опера к концу идет…
…Уж занавес наглухо упасть готов…
…Извозчики пляшут вкруг костров.
Карету такого�то! Разъезд. Конец.
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Заметим, что стихи эти написаны в том же роковом 1913 го�
ду… «И опять тот голос знакомый, будто эхо горного грома» —
Шаляпин. Но и он, не он, скорее, а голос его «несется по бездо�
рожью», и он взят в какой�то мнимости, как меон. Да и сам
Шаляпин понимал это не хуже: говоря о своей роли Царя Бори�
са — и одновременно говоря о трагическом фарсе конца импе�
рии, он выразительно обронил: «…если атмосфера не уяснена
мною, то жест мой, как у бездарного актера, получается фаль�
шивый, и смущается наблюдатель, и из груди народа сдавленно
и хрипло вырывается полушепот:

— Ну, и царь же!..
Не понял атмосферы — провалился.
Горит империя» (Ф. И. Шаляпин. Маска и душа. Париж,

1932. С. 224).
И другие — мелькающие и мерцающие маски — все модные,

тогодневные: Дон�Жуана из постановки (над�реальной и около�
реальной) Мейерхольда, Иоканаана — из моднейшей в те годы
оперы Рихарда Штрауса «Саломея» — и из постановки драмы
Уайльда в те же годы; «вихрь Саломеиной пляски» — из балета
М. Фокина на музыку А. К. Глазунова, с Идой Рубинштейн
(1908, Париж, 1909 — Петербург); наконец, наимоднейший
тогда Гамсун — с его «северным Гланом»…

Исторические и бытовые детали «Поэмы без героя», как и ее
первоначальных этюдов, — предельно точны. Так же, если не
еще более точны детали и обстановка первоначального этюда
поэмы «Предыстория» — «Шага времени». Кстати, и об этом
названии: отказавшись от первоначального замысла и названия
поэмы: «Шаг времени», Ахматова не смогла отказаться от са�
мого обозначения: она назвала свою последнюю книгу — «Бег
времени». И тоже знаменательно это видоизменение: история
катастрофически убыстряет свой бег: шаг, поступь — уже не
выражает того, что следует. Корней Чуковский говорит об этом
историзме (даже историзме деталей) Ахматовой: «Я застал ко�
нец этой эпохи и могу засвидетельствовать, что самый ее коло�
рит, самый запах переданы в “Предыстории” с величайшей точ�
ностью… Зеркала действительно были тогда в коричневых
ореховых рамах, испещренных витиеватой резьбой с изображе�
нием роз и бабочек. “Шуршанье юбок”, которое так часто поми�
нается в романах и повестях того времени, прекратилось лишь
в двадцатом столетии, а тогда, в соответствии с модой, было
устойчивым признаком всех светских и полусветских гости�
ных…» (Корней Чуковский. Читая Ахматову // Москва. 1964.
№ 5. С. 201). Историзм «Поэмы без героя» усугубляется еще и
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цитатно — и эпиграфами из самой себя (из стихов, относящих�
ся или к себе, или к Судейкиной), из стихов современников и
друзей — Осипа Мандельштама, Михаила Лозинского, Николая
Клюева, Иннокентия Анненского, «героя�негероя» поэмы —
Всеволода Князева, чаще всего эпиграфами, подписанными
инициалами; и эпиграфами из вечных современников — в осо�
бенности Пушкина. Есть литературные реминисценции и в са�
мом тексте: автоцитата из «Новогодней баллады», явившейся
как бы первоначальным зерном «Поэмы без героя» (1923), упо�
минание «Головы мадам де Ламбаль» — знаменитой, особенно в
те годы, полубаллады Максимилиана Волошина — и тут же Со�
фокл, Данте, Шекспир, Гофман, Байрон, Шелли, Достоевский.
Есть несколько реминисценций живописных — их немного:
Гойя, Боттичелли — тоже очень вошедшие в моду около 1911—
1913 гг. Но всю поэму пронизывают реминисценции музыкальJ
ные: имен и образов немного: моцартовский Дон�Жуан, чакона
Баха, похоронный марш Шопена, Седьмая — Ленинградская —
симфония Шостаковича. Но всю «Поэму без героя» пронизыва�
ет музыкальное начало. И ни одно из музыкальных упомина�
ний в ней отнюдь не случайно.

Итак, любовный треугольник: «Коломбина�Путаница�Пси�
хея» — «Драгунский Пьеро�Корнет со стихами, Иванушка
древней сказки» — «Трагический тенор эпохи — без лица и на�
званья — пославший черную розу в бокале» — дан явно траге�
дофарсово, более того, в плане трагического балагана. Тот же
треугольник, что в балетно�симфоническом трагедофарсе Стра�
винского — в «Петрушке»: Петрушка — Балерина — Арап. Все
это напоминает и трагический фарс Блока — «Балаганчик», по�
ставленный примерно в те же годы: и хотя Драгунский Пьеро
и истек настоящей кровью, а в «Балаганчике» Паяц пронзи�
тельно кричит: «Помогите! Истекаю клюквенным соком!», —
но вся подлинная житейская трагедия поэмы воспринимается
как меон, как кажимость, еще и подчеркнутая вещноJлитераJ
турной реминисценцией — в «Балаганчике» Блока Пьеро го�
ворит:

Я стоял меж двумя фонарями
И слушал их голоса,
Как шептались, закрывшись плащами,
Целовала их ночь в глаза…
…Ах, тогда в извозчичьи сани
Он подругу мою усадил!…

В «Поэме без героя» Драгунский Пьеро:
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Он за полночь под окнами бродит,
На него беспощадно наводит
Тусклый луч угловой фонарь, —

и стройную маску�Коломбину похищает Некто, без лица и на�
званья, счастливый соперник, трагический тенор эпохи…

Раскроем одну литературную реминисценцию: эпиграф ко
второй части поэмы — интермеццо — «Решке»:

…Жасминный куст,
где Данте шел и воздух пуст.

Н. К.

Н. К. — Николай Алексеевич Клюев: в своих воспоминаниях
о Мандельштаме, публикуемых в этом томе (впервые опубли�
кованы в альманахе четвертом «Воздушные пути», Нью�Йорк,
1965. С. 37), Ахматова пишет: «Осип (Мандельштам. — Б. Ф.)
читал мне на память отрывки стихотворения Н. Клюева “Хули�
тели искусства” — причину гибели несчастного Николая Алек�
сеевича. Я своими глазами видела у Варвары Клычковой заяв�
ление Клюева (из лагеря о помиловании): “Я, осужденный за
мое стихотворение «Хулители искусства» и за безумные стро�
ки моих черновиков”. Оттуда я взяла два стиха как эпиграф —
“Решка”…»

Эпиграф из Клюева, да еще из одного из его наиболее опаль�
ных произведений, характерен: Клюев (не в этой цитате, а в
творчестве своем вообще) — почвенник�неославянофил. Для
Клюева начало погрома кондовой, исконной, подлинной Рос�
сии, самого онтологического ее существа — Петр и его больше�
вицкие реформы, вернее, петровская революция. Историосо�
фия поэта рассматривала первые шаги революции как возврат
к народным, национальным началам.

Историософский треугольник Ахматовой: Россия — царица
Авдотья — «Достоевский и бесноватый» Петербург�Питер, «что
народу бока повытер» — революция как стихийный взрыв�на�
чало в 1917 году «настоящего, а не календарного двадцатого
века». И этот любовный треугольник трактуется как очень
тяжкий, очень глубокий, метафизический, но трагедофарс; те�
атральные ассоциации и тут уместны:

Все равно подходит расплата —
Видишь — там, за вьюгой крупчатой
Мейерхольдовы арапчата
Затевают опять возню…

Звук оркестра как с того света, —
(Тень чегоJто мелькнула гдеJто),
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Не предчувствием ли рассвета
По рядам пробежал озноб?..

Были Святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью
По Неве иль против теченья, —
Только прочь от своих могил…

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам
Приближалась медленно тень —
…И кладбищем пахла сирень…
И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый
Город в свой уходил туман.

«…Далее, ради Бога, далее от фонаря! и скорее, сколько
можно скорее, проходите мимо. <…> Но и кроме фонаря все
дышит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский про�
спект, но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наля�
жет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь
город превратится в гром и блеск, дириады карет валятся с мо�
стов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам де�
мон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в
настоящем виде» (Гоголь. Финал «Невского проспекта», 1835).

И пусть горят светло огни его палат,
Пусть слышны в них веселья звуки, —
Обман, один обман! Они не заглушат
Безумно страшных стонов муки!..
И в те часы, когда на город гордый мой
Ложится ночь без тьмы и тени,
Когда прозрачно все, мелькает предо мной
Рой отвратительных видений…
Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо все вокруг,
Пусть все прозрачно и спокойно, —
В покое том затих на время злой недуг,
И то.— прозрачность язвы гнойной.

(Аполлон Григорьев. Город. 1 января 1845 г.)

«Для человеческого обихода слишком было бы достаточно
обыкновенного человеческого сознания, то есть в половину, в
четверть меньше той порции, которая достается на долю разви�
того человека нашего несчастного девятнадцатого столетия и,
сверх того, имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге,
самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаJ
ре» (Достоевский. Записки из подполья. 1864).
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«…И согласно нелепой легенде окажется, что столица не Пе�
тербург. Если же Петербург не столица, то — нет Петербурга.
Это только кажется, что он существует» (Андрей Белый. Петер�
бург. 1913).

Да, в том историософско�любовном треугольнике, который
транспарантом наложен на треугольник традиционно�любовный
(Коломбина — Пьеро — Арлекин), в свою очередь являющийся
транспарантом треугольника�прообраза (Глебова�Судейкина —
Всеволод Князев — Блок), «самому умышленному городу на
свете» — Петербургу — уделено центральное место. А в центре
литературных и музыкальных, архитектурных и исторических
реминисценций, сложной полифонической вязью обрисовыва�
ющих Санкт�Петербург — Петроград — Питер — Ленинград, —
все�таки он, Достоевский:

Страну знобит, а омский каторжанин
Все понял и на всем поставил крест.
Вот он сейчас перемешает все
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет.
Перо скрипит, и многие страницы
Семеновским припахивают плацем.

Открываясь цитатой из Николая Клюева, «достоевская» че�
реда цитат�эпиграфов заключается эпиграфом из Иннокентия
Анненского, из его «Петербурга». Цитата�эпиграф знамена�
тельна: читатель извинит нас еще за одну — и не последнюю! —
большую цитату: но ведь про Иннокентия Анненского сама Ах�
матова сказала: «А тот, кого учителем считаю…»:

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где ВЫ и где МЫ,
Знаю только, что крепко мы слиты.
Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были…
…А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале
Скоро станет ребячьей забавой…
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки…
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки…
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И вот Арлекину�Арапу�Капралу исторического театра Пет�
рушки — Питеру, «что народу бока повытер», противопостав�
лена стихия, народ, земля. Она — царица Авдотья, брошенная
Петром для немецкой трактирщицы Анны Монс. Она клянет
Питер и Петра самой подъюбошной, самой злой бабьей и народ�
ной клятвой�заклятьем. На розыске с великой кровью и пыт�
ками недруги Петра из круга монаха Авраамия показали, что
народ ропщет: «Государь не изволил жить в своих государских
чертогах на Москве, и мнится… что от того на Москве небытия
у него в законном супружестве чадородие перестало быть, и о
том в народе велми тужат» (С. М. Соловьев. История России с
древнейших времен. 1962. Кн. VII. С. 574). Забавы и потехи на
лад захудалой провинциальной Европы — и лютые казни. Но и
организация: пусть не только политические и литературные
староверы кляли — вместе с царицей Авдотьей — Петра за
мужское и государское к ней, Царице и земле, невнимание и
прекращение чадородия, — нет, кляли и европейски настроен�
ные интеллектуалы, например Карамзин: «Петр не хотел вник�
нуть в истину, что дух народный составляет нравственное мо�
гущество государства», и потому попирал, мол, питающую
этот дух традицию — исконные обыки и навыки, народные
особности. Но чем бы была Россия без Петра? Стихия, разин�
щина, народный разгул — все это хорошо как�то в меру, когда
влито в какой�то сдерживающий народную аморфную массу со�
суд…

Если живопись и поэзия еще допускают большой произвол,
большой разгул свободы, то не такова архитектура — наиболее
строго кристаллизующееся искусство. И Ахматова, всецело
принимая и правду царицы Авдотьи, принимает и красу архи�
тектурного и исторического Петербурга: Камеронову галерею,
арку Галерной, Летний сад, пушкинскую ясность, прагматиче�
скую мудрость и европеизм. Это подчеркнуто и последней час�
тью Поэмы, и ее пушкинскими эпиграфами. Как и Пушкин,
она принимает Петра и Петербург не абсолютно, не благоговей�
но�догматически: она знает, что Петр — начало удушающего
деспотизма. Она знает, что Петр и великий организатор, крис�
таллизатор рассыпающейся, сырой, бабьей Русской земли. Да,
гибнут бедные Пьеро�Петрушки�Евгении. Но — «так тяжкий
млат, дробя стекло, кует булат»: Петр тот,

…чьей волей роковой
Под морем город основался…
Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
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Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной
На высоте уздой железной
Россию вздернул на дыбы?

И все�таки — бедный Пьеро�Петрушка! Хотя — социально,
там, исторически, — ты истекаешь всего�навсего «клюквенным
соком», но ведь по�плотски, телесно — ты истекаешь своей кро�
вью�рудой… Ты, русский многострадальный интеллигент,
лишний человек русской классической литературы, лишний и
в наши машинные времена. Ибо «Медный всадник» обернулся
машинно�коллективистическим пеклом, обездуховленным и
обездушенным:

Се — Аз лечу. За мною войск когорты,
Качается набатом каланча,
Траншеи, развороченные шпалы, —
Казармы смрад, жар топок паровых, —
Так начался поход машин усталых
На хищный разум, вышколивший их.
На костылях, всей грудью припадая,
Откинув дым со лбов, крича: назад,
Грядет за мной голодная орда их.
Окно в Европу стало срывом в ад.

(П. Антокольский. Медный всадник. 1920)

Пьеро�Петрушка — всегда битый, всегда страдающий, всегда
вместе с тем топорщущийся интеллигент: третий член траге�
дофарсового историософского любовного треугольника «Поэмы
без героя».

Конструктивен ли Пьеро�Петрушка? О нет, — он больше
рассуждает, чем творит, больше критикует («критически мыс�
лящая личность» Лаврова и народников), чем создает, больше
мечтает и пророчествует, чем строит:

Не последние ль близятся сроки?..
Краснобаи и лжепророки,
Но меня не забыли вы…

И все�таки, не будем бросать камень в бедного Петрушку�
Интеллигента: он ведь наше прошлое. И без него мы тоже были
бы менее особенны и оригинальны, хотя Ахматова и не хочет
своего собственного возврата в те интеллигентские времена: не
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хочет возвратиться к прежнему до самого Страшного, послед�
него суда:

С той, какою была когда�то
В ожерельи черных агатов
До долины Иосафата
Снова встретиться не хочу …

История в поэме — сложное сплетение ряда временных пла�
нов; это заметил уже Е. Добин: «Слово в поэме точно и вывере�
но (пушкинская родословная устанавливается сразу). Вместе с
тем в поэме сложный вихревой водоворот течений, видимых и
подводных. Пересеченность многих орбит бытия и сознания,
характерная для современного искусства. Внутренний монолог
внедряется в рассказ. Повествование растворяется в лирических
волнах. Непрерывные переходы во времени — от сиюминутно�
го к вчерашнему, к давно прошедшему (и обратно). Страницы
дневника — летопись века. Взгляд сверху, с самой высокой
точки — и зорко подмеченные детали. Канун Первой мировой
войны — и дни Великой Отечественной» (Добин Е. «Поэма без
героя» Анны Ахматовой // Вопросы литературы. 1966. № 9.
С. 63).

История — и Ахматова это ясно сознает — есть память о буJ
дущем, есть освещаемое будущим прошлое, иногда этим буду�
щим и порождаемое:

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет —
Страшный праздник мертвой листвы.

Отсюда — смещение временных планов: 1913 предвоенный
год легко проникает в годы сороковые, годы эвакуации на Урал
и в Сибирь под ударами гитлеровских армий. Отсюда — смеще�
ние и свертывание пространственное:

Это где�то там — у Тобрука,
Это где�то здесь — за углом.

Отсюда и те на первый взгляд вопиющие противоречия в
оценках и характеристиках, какие уже мимоходом указаны
выше, — и которые и должны быть, раз мы имеем дело с жи�
вой жизнью, с историей, а не с таблицей логарифмов. Вот ин�
теллигентка «Путаница�Психея», «Коломбина десятых годов»:
с одной стороны, она, как русская интеллигентка того времени,
казалось бы, вполне вненациональна, инородное для русской
стихии тело:
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Ты в Россию пришла ниоткуда,
О мое белокурое чудо,
Коломбина десятых годов…

Но, с другой стороны, ведь и она, и русская интеллигенция,
даже в своей оторванности от почвы, такое специфически�рус�
ское явление, да еще часто происходящее из разночинцев, из
деревни даже: вот и наша Коломбина:

Деревенскую девку�соседку
Не узнает веселый скобарь…

Еще несколько слов об историософии Ахматовой, историосо�
фии лирической, которую смело можно было бы назвать исто�
риософией не эротической, а любовной. Обратите внимание:
Ахматова — церковно�верующая христианка: но где же еванJ
гельские мотивы в ее творчестве? «Майский снег» — со ссылкой
на псалом 6�й Царя Давида. «Библейские стихи» — все цели�
ком посвященные любви, браку, чадородию:

И Лию незрячую твердой рукой
Приводит к Иакову в брачный покой…
…Где милому мужу детей родила…
…Но хочет Мелхола Давида…

И мотивы эти — настойчивые: с 1921 по 1961 год. Но и рань�
ше, много раньше:

А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней…

«Критика тридцатых годов иногда писала, имея в виду тол�
кование Ахматовой некоторых пушкинских текстов, об элемен�
тах фрейдизма в ее литературоведческом методе. Это сомни�
тельно. Но напряженный, противоречивый и драматичный
психологизм ее любовной лирики, нередко ужасающейся тем�
ных и неизведанных глубин человеческого чувства, свидетель�
ствует о возможной близости ее к отдельным идеям Фрейда,
вторично легшим на опыт, усвоенный от Гоголя, Достоевского,
Тютчева и Анненского…» (А. И. Павловский. Анна Ахматова.
Л.: Лениздат, 1966. С. 97).

Скорее следует предположить некоторую зависимость от Ро�
занова. Даже такая литературная реминисценция характерна:
в «Поэме без героя» —

И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и ни в третьем…

Поэтам
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Вообще не пристали грехи.
Проплясать пред Ковчегом Завета
Или сгинуть!.. Да что там! Про это
Лучше их рассказали стихи.
Крик петуший нам только снится…

«Едва монах уцепился за ребенка, сказал: “не отдам”; едва
уцепился за барышню, сказал: “люблю и не перестану лю�
бить”, — как христианство кончилось. Как только серьезна се�
мья — христианство вдруг обращается в шутку; как только се�
рьезно христианство — в шутку обращается семья, литература,
искусство. Все это есть, но не в настоящем виде. Все это есть, но
без идеала. Но как же тогда? где этому всему место? <…>
Можно написать оду: “Размышление о Божьем величии при
виде северного сияния”, но “Медного всадника” написать —
грешно. <…> Это — смерть, гроб, о котором я говорил… и коего
решительно невозможно вырвать из христианства. <…> Что та�
кое чистый белый цвет? Воскрешенный эллин и иудей, воскре�
шенный Египет. Все три в светозарном новом воплощении, с
какими�нибудь новыми нюансами, но в существе — они. Танец
перед Ковчегом Завета, “воспойте Господу на арфах”, как гово�
рила Июдифь. Эллин есть успокоенный, не ажитированный
иудей; иудей без глубины. Иудей есть желток того пасхального
яичка, скорлупу и белок которого составляет эллинизм; скор�
лупу раскрашенную, литературную, с надписями “Христос Вос�
кресе”, с изображениями, живописью, искусствами… Но скор�
лупа со всеми надписями хрупка, а белок мало питателен и не
растителен. Важнее всего сокрытый внутри желток и в нем заJ
родышевое пятнышко…» (В. Розанов. О Сладчайшем Иисусе и
горьких плодах мира).

Посмотрите, кого воспевает Ахматова в своем «Причитании»
(1922): Богородицу, что «сына кутает в платок», да Анну Ка�
шинскую: княгиню, мать, домостроительницу… Упомянут еще
св. Серафим Саровский — святой необычный: радостный и свет�
лый.

Итак, приближается конец: «до смешного близка развязка».
Наступает новый век, не календарный, а подлинно, по суще�
ству новый. Его открывает русская Октябрьская революция,
ибо, как бы мы ее ни расценивали, настоящий новый век на�
чался во всем мире именно с Октября: и христианка в устремле�
ниях своих (но не по творчеству своему), Ахматова принимает
новую жизнь и революцию — как искупление:

Ведь сегодня такая ночь,
Когда нужно платить по счету…
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И в «духоте морозной», в которой «непонятный таился
гул», окончательно стерлись индивидуальные биографии:

Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек —
А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый век.

И все�таки, вопреки всему своему настрою, нужно спасать
душу и вечность свои — во имя победы над смертью:

Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть Слово…

Этот «Настоящий Двадцатый век» грядет в венце войн и ре�
волюций, он несет неизмеримые страдания и муки. «Как пред
казнью бил барабан», — «и многие страницы Семеновским при�
пахивают плацем»: местом казни Достоевского, как бы возглав�
ляющим многое множество Семеновских плацев победившего
тоталитаризма…

Сколько литературных реминисценций! — скажет читатель.
В чем же исключительность этой поэмы Ахматовой, поэмы, ко�
торая как раз и даст ее автору право на бессмертие? Все мы сто�
им на плечах предыдущих поколений. Во всех нас скрещивают�
ся взгляды, вкусы и трагические взаимоотношения эпохи. Но
нужно уметь вжиться в них, уметь подняться над ними, уметь
породить их воплощение. Ахматова хорошо понимала, что ее
будут укорять за обилие заимствованных образов и художни�
чески претворенных идей:

…а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает…

Эпоха творчески не плодоносящая. Недаром и треугольник —
любовный и историософский — в «Поэме без героя» бездетен:
ни Олечка Глебова�Судейкина, ни Всеволод Князев, ни Блок
никого не породили. «Путаница» и «Психея» Глебова�Судейки�
на — по ее ролям «Путаницы» в одноименной пьесе Ю. Беляева,
«Психея» — по заглавной роли в пьесе Беляева же — «Псиша».
Играла она их в Суворинском театре. «Петербургская кукла»,
«актерка» — что�то невсамделишное — подчеркивает Ахмато�
ва. А Блок — «плоть, почти что ставшая духом» — ведь и он
без потомства… Отсюда и повторяющийся мотив театральных
масок, и «Бродячая собака» — «Привал комедиантов», с чад�
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ным весельем пира во время чумы: это о нем писал Клюев —
что Господь, сошедший на заснеженные пустыни петербург�
ских площадей, —

И «Привал комедиантов» за бесплодье проклял Он…

Спасет ли — и спасла ли — Россию грядущая — и свершив�
шаяся — революция? Да и возможен ли рай на земле? И вооб�
ще — по плечам ли человеческим этот самый рай, хотя бы даже
и небесный, в его каноническом освещении? Во впервые напе�
чатанном в первом томе отрывке из трагедии «Пролог» (1963)
Ахматова пишет:

Этот рай, в котором мы не согрешили,
Тошен нам.
Этот запах смертоносных лилий
И еще не стыдный срам.
Снится улыбающейся Еве,
Что ее сквозь грозные века
С будущим убийцею во чреве
Поведет любимая рука.

Ну а построение земного рая, рая принудительного благопо�
лучия, равенства, равноодинаковости, вообще обернулось адом:
вот под напором гитлеровских армий Россия бежит на восток, к
Уралу, в Сибирь: как раз по тому пути, по которому власть по�
сылала в лагеря миллионы безвинных насельников «цитадели
мирового социализма», в том числе и сына Ахматовой:

А за проволокой колючей
В самом сердце тайги дремучей —
Я не знаю, который год —
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет…

И — встречное движение: перелом в душах: от позорнейшего
поражения — к наступлению. Если конец Поэмы читается сей�
час так:

От того, что сделалось прахом,
Обуянная смертным страхом
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия
Предо мною шла на восток, —

то в прежних редакциях за этим следовало еще:
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И себе же самой навстречу
Непреклонно в грозную сечу,
Как из зеркала наяву,
Ураганом — с Урала, с Алтая,
Долгу верная, молодая,
Шла Россия — спасать Москву.

Россия, как бы очнувшись от своего петербургского сна, —
шла спасать свое исконное, кондовое, поддонно�националь�
ное — Москву. Так поэма кончается в опубликованных в СССР
отрывках. Но Ахматова сняла это окончание. Славянофильство
оказалось воплотившимся только на парадных транспарантах
демонстраций. Концовка снята…

Итак, фактологическая подоснова поэмы — любовный тре�
угольник, была уже сразу же, несмотря на скрупулезность в от�
делке деталей и их историческую подлинность, — претворена
в обобщенный и несколько театрализованный треугольник:
Коломбина — Пьеро — Арлекин; затем — вторая трансформа�
ция образов — в любовный историософский треугольник:
Русь — Авдотья — Достоевский и бесноватый Петербург — про�
грессивно�революционная интеллигенция; наконец, третья
трансформация образов — уже над�национальная: она — он —
другой: притом с неким религиозно�эротическим оттенком.
И тут же — метафизическая ирония, и тут же маска Петруш�
ки. Ну, да он�то ведь — сверхнационален! Тот же автор «Пет�
рушки» свидетельствует об этом: «И вот однажды я вдруг под�
скочил от радости. “Петрушка”! Вечный и несчастный герой
всех ярмарок, всех стран! Это было именно то, что нужно, — я
нашел ему имя, нашел название!» (Игорь Стравинский. Хро�
ника моей жизни. Л., 1963. С. 72).

Наконец четвертая трансформация образов поэмы — муJ
зыкальная. О ней говорить совсем трудно. Но это движение от
драматического импрессионизма Мусоргского — с его растре�
панными и шатающимися темпами, с его взрыдом и пьяным
разгулом толп — страдающих и разбойных, — к светлой над�
мирной чаконе Баха, переданной одним лишь голосом скрип�
ки — даже без сопровождения. Этот строгий лаконизм — при
невероятной внутренней сложности. Эта величавая сдержан�
ность и внутренняя собранность, — все более и более самоорга�
низующаяся к концу, — вдруг переживается драматизмом
Седьмой симфонии Шостаковича, чтобы затем опять освобо�
диться от взволнованности для музыкально�трагического ка�
тарсиса. И все время присущее Поэме сознание конца, суда над
миром и нами — не нарушает общего музыкального строя про�
изведения: это — не драматический срыв; это — финал.
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Несколько слов о лейтмотивах «Поэмы без героя». Уже
Е. Добин отмечает, как часто вообще у Ахматовой встречается
слово «Зеркало»:

Все унеслось прозрачным дымом
Истлело в глубине зеркал…
Теперь улыбки кроткой
Не видеть зеркалам.
Где странное что�то в вечерней истоме
Хранят для себя зеркала.
Завтра мне скажут, смеясь, зеркала…

Прибавим еще несколько ахматовских «зеркал», так как об�
раз этот, в особенности для «Поэмы без героя», отнюдь не слу�
чаен:

А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.
Как в зеркало, глядела я тревожно…
Гляделись в обломок разбитых зеркал…
Из зеркала смотрит пустого…
Не оттого, что зеркало разбилось…
В разбитом зеркале.

В некоторых стихотворениях магическое назначение зерка�
ла наиболее очевидно:

Возникли…
Из мглы магических зеркал,
И над задумчивою Летой…
И в зеркале двойник, не хочет мне помочь…

(в этом же стихотворении и свеча, и глаз черного кота, и сон…)

И то зеркало, где, как в чистой воде,
Ты сейчас отразиться не мог…
И время прочь, и пространство прочь.

В стихотворении «В Зазеркалье»:

…Мы в адском круге,
А может, это и не мы…

Читатель пусть не сетует на такое обилие цитат: они нужны,
чтобы показать, какое не символическое отнюдь, а магическое
значение имеет образ зеркала и «гостя зазеркального» в «По�
эме без героя»; этот лейтмотив отнюдь не носит только
эстетическую нагрузку. Тем более это становится ясным, если
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мы вспомним колдовскую «Новогоднюю балладу» и «Заклина�
ние» 1935 года:

Из высоких ворот…
Путем нехоженым,
Лугом некошеным,
Сквозь ночной кордон,
Под пасхальный звон,
Незваный,
Несуженый, —
Приди ко мне ужинать.

И — в «Поэме без героя»:

Не для них здесь готовился ужин…
…Хвост запрятал под фалды фрака…
Как он хром и изящен…
…И во всех зеркалах отразился
Человек, что не появился…
Гость из будущего…

Количество цитат из «Поэмы без героя» можно увеличить
чрезвычайно. Эпоха глядится «словно в зеркало страшной
ночи»… Вспомним, кстати, что Музу истории — Клио — изоб�
ражали всегда с зеркалом в руке. Зеркало же неразрывно свя�
зано с магическим отвоплощением двойника — и это мы виде�
ли в приведенных выше цитатах.

История — магическое отвоплощение моего двойника, и это
очень сильно дано в поэме: тут и Коломбина — двойник автора,
тут и история — двойник любовного треугольника — и самого
автора. И, наконец, не одно зеркало — а магическая система
зеркал:

Только зеркало зеркалу снится…

Магическое зеркало связано тесно со свечею: свеча — другой
лейтмотив «Поэмы без героя», а в лирике Ахматовой — помимо
Поэмы — она упоминается чрезвычайно часто, часто и в соче�
тании с зеркалом: в «Вечере» — 5 раз, в «Четках» — 2, в «Бе�
лой стае» — 1, в «Подорожнике» — 1, в «Anno Domini» — 2, в
«Тростнике» — 1, в «Седьмой книге» — 3, в прочих стихах,
«У самого моря», в «Реквиеме» — 4 раза; всего 19 раз. Иногда со
свечой и зеркалом связан кот, нередко — сон, также один из
лейтмотивов «Поэмы без героя» и лирики Ахматовой («Ве�
чер» — 5 раз, «Четки» — 1, «Белая стая» — 5, «Подорожник» —
3, «Анно Домини» — 5, «Тростник» — 3, «Седьмая книга» —
14, прочие стихи и «У самого моря» — 5: всего, не считая «По�
эмы без героя», —41 раз).
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ЗеркалоJсвечаJсонJпризракJтень. Призрак�тень�привидение —
тоже лейтмотив Ахматовой. В ее лирике — кроме «Поэмы без
героя» — этот лейтмотив повторяется 22 раза. Иногда, как и в
Поэме, он связан с мотивом гаданья, волхвованья, заклинания
(кроме поэмы — 9 раз). Почти всегда зеркало как�то — явно
или прикровенно — связано у Ахматовой с портретом: чаще
всего — магическим. Это и от гоголевского «Портрета», несо�
мненно. Но и по другим герметическим соображениям. Порт�
рет — в том числе собственный портрет автора — частый гость
у Ахматовой. Это — лейтмотив ее лирики, в том числе в цикле
«Cinque» (1946):

Или вышедший вдруг из рамы
Новогодний страшный портрет…

Это — буквальный повтор одного из самых важных лейтмо�
тивов «Поэмы без героя». И конечно, все эти лейтмотивы тесно
связаны у Ахматовой с памятью — с одной стороны, и со смерJ
тью — с другой, и носят ярко выраженный демонический ха�
рактер. С этим тесно связаны другие лейтмотивы Поэмы и всей
лирики Ахматовой: и все они ночные: фонари, костры, лунный
луч, снег. Часто фигурируют платок�шаль, «ива — дерево руса�
лок», кольцо и, конечно, вино и кровь. Не забыта и мистика
чисел: любимые числа Ахматовой — семь (символ жизни) и три
(единение�соединение�зачатие), нередко число тринадцать:

Семь дней любви, семь грозных лет разлуки…
Как седьмая всходила на лестницу…

А вот семь «новогодних сорванцов», ворвавшихся к автору в
«Поэме без героя»: они наряжены:

Этот Фаустом, тот ДонJЖуаном,
Дапертутто, Иоканааном,
Самый скромный — северным Гланом
Иль убийцею Дорианом…
…А какойJто еще с тимпаном
Козлоногую приволок.

Семь — и одна. И эта одна — двойник автора. А вот муJ
зыкальные семерки поэмы: «И со мною моя “Седьмая”»; за�
тем — «Седьмая» симфония Шостаковича … И семь книг сти�
хов автора. А вся поэма написана магически:

Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила
И зеркальным письмом пишу,
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И другой мне дороги нету —
Чудом я набрела на эту…

А у поэмы�шкатулки «тройное дно»… А в стихах: «Есть три
эпохи у воспоминаний», «Три раза пытать приходила», «Три
осени» («И это не третья осень, а смерть»), «Трилистник Мос�
ковский», «Три стихотворения» («И в памяти черной…») — и
так далее… Какую�то магическую роль играет и важный в по�
эме лейтмотив сирени, в стихах упоминаемой 6 раз всего, но
зато в «Поэме без героя» многозначительно — и в сочетании со
смертью:

И кладбищем пахла сирень…

Ночной характер поэмы и вообще лирики Ахматовой — и ее
связь в этом отношении с Тютчевым подчеркивает и А. Павлов�
ский в своей книге об Ахматовой. Да и сама Ахматова сказала о
своей Музе: «Когда я ночью жду ее прихода…» Павловский же,
хотя и осторожно, но все же остановился и на магическом ха�
рактере поэзии Ахматовой, не доведя только своего замечания
до конца; да и не мог, конечно, сказать больше того, что сказал:
«Ощущение конкретного, почти телесного и плотского течения
Времени вообще характерная особенность художественного ми�
ровоззрения поздней Ахматовой. Она стала пристрастна к
числам, наименованиям эпох, веков, столетий. <…> Эпохи, по
мысли Ахматовой, вместе с жившими в них людьми, так же
рождаются, дряхлеют и умирают, как и люди, как созданные
ими исторические события. Пушкинская фраза “Я теперь живу
не там…” из “Домика в Коломне” стала для ее исторической
живописи своеобразным камертоном, по которому она настраи�
вала свои последние стихи» (А. И. Павловский. Анна Ахмато�
ва. Очерк творчества. Л.: Лениздат, 1966. С. 141).

Да, это правда. Но это — не полная правда. Правда, и Пав�
ловский умно пишет Время с большой буквы, но не раскрывает
скобок. Раскроем их, во всяком случае, попытаемся их рас�
крыть. Время Ахматовой, как и всякое подлинное время, —
отнюдь не математическое понятие; с временем Ньютона и ма�
териалистов сейчас делать нечего — оно — явное самопротиво�
речие: ведь прошлого, если его рассматривать как сюиту мигов,
уже нет, будущего — еще нет, а настоящее — математически —
не может длиться: оно — только граница между не�сущим
прошлым и не�сущим будущим. Но Время Ахматовой (и наше�
го сегодня) и не категория или форма нашего возможного опы�
та, не не�сущее по существу время Канта: тут Павловский прав:
время Ахматовой — реальность, почти плотяная. И здесь даже
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не бергсоновская длящесть: время Ахматовой не просто длитJ
ся: прошлое, настоящее и будущее сопребывают, даны — в мо�
мент творческого озарения, в момент соприкосновения с ВечноJ
стью, как нечто триединое. Это близко к понятию времени
Лейбница, а еще ближе к апокалиптическому: Времени больше
не будет. «Поэма без героя» поэтому — это прежде всего поэма
Конца. И смешно тут говорить, что—«конца культуры парази�
тических классов», как вынуждены говорить даже умные
Павловский и Добин. Нет, — конца вообще. И когда читатели,
привыкшие к «прекрасной ясности», якобы присущей ранней
Ахматовой, кричат в ее поэме: «Героя на авансцену!» — она ре�
зонно отвечает: вот он, герой нашего времени:

…И я чувствую холод влажный…

…Суккубы же и инкубы — дияволы, принимающие то му�
жескую, то женскую плоть, совокупляясь с женщинами, не
разгорячаются, остаются влажно�хладными, и, возжигая хлад�
ное сладострастие, не оплодотворяют и не оплодотворяются…

(Из старинных судебных актов о ведьмах).
«— Нечистый! Черная ночь пришла. Слышу все ближе, все

ближе. <…> Дрожу вся, молю Деву Пресвятую… смилостивь�
ся… Все напрасно… Нет для него ни стен, ни оград, ни дверей,
ни окон. Пробирается всюду, точно дух… Скрипит лестница…
Вот взобрался ко мне на чердак, где сплю, схватил руками —
твердые, холодные, как камень. Лицо ледяное. Целует — мок�
рый, точно снег. Земля под ногами так и ходит…» (рассказ
ведьмы Катлины. Шарль де Костер. Легенда об Уленшпигеле.
Л., 1938. С. 20).

…Вековой собеседник луны… —

Люцифер, Денница… В ахматовских воспоминаниях о Модиль�
яни:

«Как теперь понимаю, его больше всего поразило во мне
свойство угадывать чужие мысли, видеть чужие сны и прочие
мелочи, к которым знающие меня давно привыкли. <…> Веро�
ятно, мы не понимали одну существенную вещь: все, что проис�
ходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его —
очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства
еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это
должен был быть светлый предрассветный час. Но будущее,
которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как
войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны
и пугало страшным бодлеровским Парижем… И все божественJ
ное в Модильяни только искрилось сквозь какой�то мрак…»
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…Гость из Будущего! — Неужели;
Он придет ко мне в самом деле,
Повернув налево с моста?

Ничто не умирает. Время — это только соитие Вечности —
надвременного — с вне�временными и с недлящимися, а следо�
вательно, мертвыми мигами:

…Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет —
Страшный призрак мертвой листвы…
…Смерти нет — это всем известно,
Повторять это стало пресно,
А что есть — пусть расскажут мне.
Кто стучится? Ведь всех впустили.
Это гость зазеркальный…

Но есть жизнь — и жизнь. Не всякая жизнь — реальность.
Часто жизнь — меон, кажимость. Нужно подняться над жиз�
нью, над быстро�текущим временем, чтобы охватить время, по�
просту — родить время. Если только движешься полностью в
такт времени, то времени не усмотришь, не ощутишь его. По�
могает осознать время, в частности, «Поэма без героя», и эта
поэма — панихида. Больший Реквием, чем ахматовский же
«Реквием». Это — настоящая панихида на сороковой день по
человеке — на сороковой год по эпохе. Не все ли равно — день —
или год? Ведь это — только пространственные символы време�
ни: важно — сороковой. И как не понять, что тут — не кален�
дарь, а магия чисел:

Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу.
Как будто прощаюсь снова… —

ведь это вступление написано не в сороковом календарном
году, а 25 августа сорок первого года. И с 1913 года тоже про�
шло не сорок лет ко времени написания этих строк. Но ведь
сорок дней и сорок ночей пребывают души близких около их
еще живущих близких. Так уверен народ. Так уверяет нас па�
нихидный чин. —

— …и не всякая бесконечность есть «…ни болезни, ни воз�
дыхания, но жизнь бесконечная…» — есть вечность. Есть и дурJ
ная бесконечность. Есть и жизнь (семь) и бесконечность (во�
семь) — меон, кажимость, маскарад, «чертовня».

— ибо «повернувший налево с моста» «зазеркальный гость»
не дает полноты бытия, полноты и реальности жизни. «Жизнь
есть сон», назвал одну из своих драм Кальдерон (драм, как раз
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ставившихся в то время Мейерхольдом и другими). «Теперь
мы видим как бы в зеркало, гадательно, тогда же лицем к лиJ
цу», — свидетельствует апостол Павел (Кор. 13:12). Вечность —
это плодоносящий дар, это — благодать.

А «герой нашего времени» — «трагический тенор эпохи»
(певец�лицедей) —

Демон сам с улыбкой Тамары… —

андрогин, не могущий оплодотворить при всей страстности —
холодной? впрочем — натуры своей: — ведь и сын, очень недол�
го притом проживший, Любови Дмитриевны Блок�Басаргиной,
тоже «петербургской актерки», лицедейки, был не от Блока…
Так кто же (вывод и законный, и плоский!) — «гость зазер�
кальный» — Александр Блок? Вернее, И ОН. Но не только ОН.
И он — не только «гость зазеркальный». Но нельзя не отметить
и литературософского смысла Поэмы�панихиды: ведь и фор�
мально�стихологически она движется «от Александра к Алек�
сандру»:

— от Александра Блока к Александру Пушкину. — Ахмато�
ва не раз демонически сознательно передразнивала Блока (ведь
дьявол — обезьяна и зеркало, как, впрочем, и история. Это хо�
рошо понимал, все решительно понимавший Достоевский: по�
мните, черт говорит Ивану Федоровичу Карамазову: «…Каким�то
там довременным назначением, которого я никогда разобрать
не мог, я определен “отрицать”, между тем я искренне добр и к
отрицанию не способен. Нет, ступай отрицать, без отрицания�
де не будет критики, а какой же журнал, если нет “отделения
критики”? Без критики будет одна “осанна”. Но для жизни
мало одной “осанны”, надо, чтоб “осанна”�то эта переходила
через горнило сомнений, ну и так далее, в этом роде. Я, впро�
чем, во все это не ввязываюсь, не я сотворял, не я и в ответе.
Ну и выбрали козла отпущения, заставили писать в отделении
критики, и получилась жизнь. Мы эту комедию понимаем: я,
например, прямо и просто требую себе уничтожения. Нет,
живи, говорят, потому что без тебя ничего не будет. Если бы на
земле было все благоразумно, то ничего бы не произошло. Без
тебя не будет никаких происшествий, а надо, чтобы были про�
исшествия…» — «…Ты воплощение меня самого…» — кричит
черту Иван Федорович. Черт — обезьяна: он приживальщик, и
мечтает даже воплотиться: «Мой идеал — войти в церковь и
поставить свечку от чистого сердца …» И без черта — нет и ис�
тории).

Ахматова дразнила Блока и ДО «Поэмы без героя»:
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Блок:

Нет, с постоянством геометра
Я числю каждый раз без слов
Мосты, часовню, резкость ветра…

Ахматова:

Но с любопытством иностранки,
Плененной каждой новизной,
Глядела я, как мчатся санки…

— Дразнит — и понимает — Ахматова и своего самого боль�
шого учителя: Достоевского. Знает, что недаром Достоевского
не признали старцы Оптиной пустыни, не сочли его полностью
христианином, во всяком случае, в традиционном смысле и по�
нимании:

А в Старой Руссе пышные канавы…
И стекла окон так черны, как прорубь,
И мнится, там такое приключилось,
Что лучше не заглядывать, уйдем.
Не с каждым местом сговориться можно,
Чтобы оно свою открыло тайну
(А в Оптиной мне больше не бывать…)

— А вся почти третья часть поэмы — некое патетико�траги�
ироническое повторение «Медного всадника»: «Люблю тебя,
Петра творенье…», с зеркальными выворотами: Россия, бегущая
на восток, по пути довоенных сталинских казней египетских, —
и — зеркальный выворот: «Россия, идущая спасать Москву» —
на Запад — но этот конец сброшен автором в подстраничное
примечание — он «там, внизу». «Я живу теперь не там…» —
пушкинская фраза перевернута Ахматовой в люциферианском
направлении. И все действие первой части поэмы… «в глубине
залы, сцены или на вершине гётевского Брокена»…

Но путь от Александра Блока (романтики, гофманьяны) к
Александру Пушкину (классицизму, архитектонике, кристал�
лизации чистого духа) — не есть тоже движение к жизни; и
тут — демонические токи дразнения:

Вот пушкинская по настрою «Царскосельская статуя» Ахма�
товой (1916):

…Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядноJобнаженной.

— Вот «козлоногая» поэмы:

…В бледных локонах злые рожки…
Так парадно обнажена.
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Она, Ахматова, умерщвляет и ометалливает своей любо�
вью своих возлюбленных: возлюбленных не столько живых, ре�
альных, сколько умопостигаемых, кажимых: двух Александ�
ров: от — к: (это — уже в 1914):

Любовникам всем моим
Я счастие приносила.
Один и сейчас живой,
В свою подругу влюбленный,
И бронзовым стал другой
На площади оснеженной.

Любовь и смерть — близнецы не у Тютчева только: вся миро�
вая поэзия связывает их воедино. И герой нашего времени —
Железная Маска, — не та, историческая, а другая — Рок,
Судьба, Дьявол: но есть от этого в каждом, и в авторе, и в нас:

Что мне поступь Железной Маски!
Я сама пожелезней тех…

«…Как жилистые, крепкие корни, выдавались его, засыпан�
ные землею, ноги и руки. Тяжело ступал он, поминутно оступа�
ясь… С ужасом заметил Хома, что лицо на нем было желез�
ное…» (Гоголь. Вий).

…Гавриил или Мефистофель, —

опять поддразнит Великого Александра Ахматова («Гаврилиа�
да»; и — в статье «Последняя сказка Пушкина» — Ахматова
приводит характерный ответ Дадона скопцу�звездочету — один
из первоначальных знаменательных вариантов:

И зачем тебе девица?
Полно, сводник, что ли, я?) —

— А цитируемая Ахматовой в статье «“Каменный гость”
Пушкина» «демоническая бравада» Дон�Гуана —

Я, командор, прошу тебя придти
К твоей вдове, где завтра буду я,
И стать настороже в дверях… —

явно пародирована Ахматовой в любовном треугольнике «По�
эмы без героя» (одновременно передразниваются и «Шаги Ко�
мандора» другого Александра — Блока). И при этом — опять
мотив неоплодотворяющего демона:

«Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою…
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И Командор�Паладин Князев — на пороге… Кстати, ведь не
менее знаменательно, что не на черновике Блока, а на чернови�
ке Всеволода Князева написана «Поэма без героя»…

Вся литература, все искусство только панихида, только поJ
хоронное шествие: Георг (Байрон, кстати, как демон, хромой) —
факельщик Похоронного бюро: «И факел Георг держал…»;
мертвый Шелли, — да мало ли еще мертвых? Ведь искусст�
во — только сублимация подлинной жизни, только панихида
по ней: когда жизнь полнокровна и во всем цветении — тогда
не до литературы; когда жизнь трагична и напряженна — тоже
не до нее:

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит… —

А звучит он, а цветет искусство — не искусство жизни, а ис�
кусство отражений — тогда особенно, когда жизнь тускла и не�
плодоносна.

И какой колдовской, гипнотизирующий ритм «Поэмы без
героя»! Шестикратные, пятикратные, минимум — трехкратные
рифмы и ассонансы — рифмы женские — опоясываются, сжи�
маются в железных объятиях рифм мужских. Четкая поступь и
железный ритм, такт, а образы сменяют друг друга, повторяют�
ся, перекрещиваются — все пронизано сквозняками эпохи. Вот
и пишущий эти строки не раз и не два цитировал одни и те же
строфы — со всех сторон их оглядывая. Трудно ведь отвязатьJ
ся от поэмы. Ахматова писала ее с 1940 года (а первые замыс�
лы�этюды восходят чуть ли не к 1923 году), и на каждой редак�
ции писала: «закончено тогда�то»: «На рукописи в конце ее
неоднократно ставилось: “Текст поэмы окончательный — ни до�
бавлений, ни сокращений не предвидится” (так было, напри�
мер, 15 августа 1960 года в Комарове). И всякий раз при встре�
че в Москве или в Ленинграде Анна Ахматова сообщала еще
несколько строк, которые все более украшали и углубляли эту
удивительную поэтическую мистерию», — пишет близко знав�
ший в последние годы Ахматову Лев Озеров («Тайны ремесла»,
в его книге «Работа поэта», М., 1963. С. 196). Встречавшиеся с
Ахматовой незадолго до смерти также говорили: Ахматова все
работает над поэмой, все шлифует ее, дополняет, сокращает:

Я пила ее в капле каждой
И, бесовскою черной жаждой
Одержима, не знала, как
Мне разделаться с бесноватой…
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Демонические токи поэмы настолько сильны, что разделать�
ся с ней — не только автору, но и внимательному, пристально�
му читателю — невероятно трудно. Поэма — исповедь. По�
эма — дневник — человека в эпохе — и эпохи в человеке. Но
искусство может только жаждать всецелости, всеполноты,
окончательного слова. Ведь то, что окончательно, — не есть
кажимость, а как�никак — кажимость — основа искусства. По�
эма взывает, молит:

Разве ты мне не скажешь снова
Победившее

смерть
слово

И разгадку жизни моей?

Но Ахматова знает, что

…еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

Ахматова — верующий церковно человек. Ахматова — как
и Достоевский, как и Константин Леонтьев, как и Розанов —
понимает, что житьJто легче без Христа, но умирать легче с
Ним. Она знает, что Вечность и жизнь в вечности — дана толь�
ко там. «Я теперь живу не там …» Она знает, что поэзия, что
искусство — в лучшем случае — только исповедь, а часто —
и искушение. Для нее, Ахматовой, демонизм — не стилевой
прием, а реальность. Для нее поэтому «Поэма без героя» — ис�
поведь и самопреображение в двух направлениях — и религи�
озном, и психоаналитическом: вспомнить, восстановить всю
обстановку давнего прошлого, камнем лежащего на душе, —
значит избавиться от чего�то, что пригнетает и делает дух наш
и душу нашу больными. И здесь, в этой исповеди — очищение
духа во имя искупления: и личного — и за всех и за вся: мы
ведь все виноваты за всех и каждого — и каждый несет вину не
только за себя самого.

И та же исповедь — один из методов психоанализа, один из
наиболее мощных методов лечения.

И на этом поддонном уровне Поэма — творение и крестная
ноша всего зрелейшего периода творчества Ахматовой — испы�
тывает еще одну трансформацию: приобретает еще один — и са�
мый затаенный смысл: телесно�душевного исцеления и религиоз�
но�церковного отпущения грехов. «Я теперь живу не там…» —

…Все мы немного у жизни в гостях…
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