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в) «ИСПОВЕДЬ» М. ГОРЬКОГО КАК ПРОПОВЕДЬ
«НОВОЙ РЕЛИГИИ»

М. Горький — замечательный и яркий художник. Но даже
гениальные художники нередко совершенно беспомощны в об�
ласти теории. За примерами ходить недалеко: Гоголь, Достоев�
ский, Толстой, эти гиганты в области художественного творче�
ства, обнаруживают детскую слабость каждый раз, когда
берутся за тот или другой отвлеченный вопрос. Белинский го�
ворил, что у художников ум уходит в талант. Немного найдет�
ся исключений из этого общего правила. Во всяком случае,
М. Горький не принадлежит к числу таких исключений. У
него тоже ум ушел в талант. Потому и неудачны те его произ�
ведения, в которых силен публицистический элемент, напри�
мер очерки американской жизни и роман «Мать». Очень пло�
хую услугу оказывают ему люди, побуждающие его выступать
в ролях мыслителя и проповедника; он не создан для таких ро�
лей. Новым доказательством этого служит его повесть «Испо�
ведь».

В ней есть чудные страницы, продиктованные поэтическим
сознанием единства человечества с природой. В таких страни�
цах слышатся гетевские мотивы. Но эти чудные страницы не
мешают повести «Исповедь» быть в последнем счете очень не�
удачной. М. Горький, который в романе «Мать» взял на себя
роль проповедника социализма, выступает в этой повести в ка�
честве проповедника «пятой религии» г. А. Луначарского. И
это обстоятельство портит все дело: благодаря ему исповедь
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оказывается непомерно длинной, выдуманной и местами прямо
скучной. Его герои, — послушник Матвей, от лица которого ве�
дется рассказ, странник Иона, заводский учитель Михайло, —
говорят весьма несообразные вещи. Этого нельзя было бы по�
ставить М. Горькому в вину, если бы он относился к ним, как
художник, но он относится к ним, как мыслитель, пользую�
щийся ими для выражения своих собственных мыслей. Поэто�
му читатель не может не относить на счет самого М. Горького
то, что говорят эти его герои. А так как они заговариваются, то
их речи вызывают досадное чувство, заставляя вспоминать мо�
раль той басни Крылова, в которой рассказывается, как

Зубастой щуке в мысль пришло
За кошачье приняться ремесло… 1

Но в мой план не входит разбор повести «Исповедь». Говоря
о ней, я буду иметь дело с М. Горьким не как с художником, а
как с религиозным проповедником. Он проповедует то же, что
и г. Луначарский. Но он меньше знает (этим я не хочу сказать,
что г. Луначарский знает много); он наивнее (этим я не хочу
сказать, что г. Луначарский лишен наивности); он менее зна�
ком с современной социалистической теорией (это отнюдь не
значит, что г. Луначарский хорошо знаком с нею). Поэтому его
попытка облечь социализм в ризу религиозности оказывается
еще более неудачной. Заводский слесарь Петр Ягих замечает в
его повести, обращаясь к своему племяннику Михайле:

«— Ты, Мишка, нахватался церковных мыслей, как огур�
цов с чужого огорода наворовал, и смущаешь людей!» *

Само собою разумеется, что я даже в шутку не повторю
здесь слова: воровство. Оно было бы безусловно неуместно. Но
я должен сознаться, что религиозные мысли М. Горького про�
изводят впечатление именно огурцов с чужого огорода, вырос�
ших совсем не на той почве, на которой растут и зреют идеи
современного социализма. М. Горький хочет дать нам филосо�
фию религии, а на самом деле дает… только понятие о том, как
плохо известна ему эта философия.

Наиболее сведущий из выводимых им богоискателей, Ми�
хайло, говорит для назидания Матвея: «У рабов никогда не бы�
ло Бога, они обоготворяли человеческий закон, извне внушен�
ный им, и во веки не будет Бога у рабов, ибо он возникает в
пламени сладкого сознания духовного родства каждого со все�

* «Исповедь» М. Горького, с. 163 берлинского издания, к которому
и относятся все мои ссылки.
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ми!» *. Это фактически неверно. Бог возникает, как мы уже
видели в первой статье, вовсе не в пламени сладкого сознания
духовного родства каждого со всеми. Он возникает тогда, когда
данный кровный союз доходит до представления о своей тесной
связи с данным духом. Мало�помалу члены этого союза начи�
нают относиться к этому духу с любовью и уважением, т. е.
начинают приурочивать к нему те общественные чувства, кото�
рые вызываются и упрочиваются у них совместной борьбой за
существование. Теперь уже можно с уверенностью сказать, что
чувства эти возникают гораздо раньше, нежели появляются
боги. Потому�то и ясна теперь ошибка тех, которые, подобно
Горькому, именуют религиозным всякое общественное чув�
ство. Что же касается рабов, то их богами были боги тех пле�
мен, к которым они принадлежали, если только рабы не усваи�
вали религии своих господ. Вот что хочется прежде всего
возразить М. Горькому, — говорящему устами своего Михаи�
лы, — очистив его фразу от того божественного елея, которым
она в изобилии смазана. Но присмотревшись поближе к очи�
щенной от божественного елея фразе, я вижу, что ее, по извес�
тному выражению, «надлежит понимать духовно». Бог Михаи�
лы не есть один из тех многочисленных богов, которым
поклонялись или поклоняются дикари, или варвары, или ци�
вилизованные народы. Это Бог будущего, тот Бог, который, по
убеждению Горького, будет «построен» ** достигшим своего са�
мосознания пролетариатом в сотрудничестве со всем наро�
дом ***. Если это так, то само собою понятно, что такого бога

* «Исповедь». С. 164.
** Чрезвычайно характерное для нынешних наших богоискателей

выражение: они именно «строят» Бога с заранее обдуманным на�
мерением, как архитектор строит дом, сарай или вокзал железной
дороги.

*** «Богоискатель, — говорит М. Горький устами своего старца Ионы
(Иегудиила тож), — это суть народушко! Неисчислимый, мировой
народ; Великомученик велий, чем все церковью прославленные —
сей бо еси Бог, творяй чудеса! Народушко бессмертный, его же
духу верую, его силу исповедую; он есть начало жизни единое и
несомненное, он отец всех богов бывших и будущих!» (С. 140).
Г. А. Луначарский, написавший толкователь к повести «Испо�
ведь» (см. его статью о XXIII сборнике «Знания» во 2�й книге сб.
«Литературный распад»), опасаясь, как бы читатель не заподозрил
М. Горького «в с.�р.�стве», спешит предупредить такое подозрение.
Он уверяет: «Отнюдь не примыкая к мутной путанице эсерства,
мы можем и должны стоять на той точке зрения, что влияние про�
летариата на народные массы не пустой звук, а явление первейшей
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никогда не было и «во веки веков не будет» не только у рабов,
но и у всех тех, которые не обратятся в веру, сочиненную бла�
женным Анатолием 2. Это — святая истина. Но как бы густо ни
смазывал божественным елеем эту святую истину М. Горький,
она все�таки будет тоща, как самая тощая из тощих коров, не�
когда приснившихся египетскому фараону. Она не внесет ров�
нехонько ничего нового ни в наше миросозерцание, ни в наше
понимание психологии пролетариата.

Впрочем, погодите! Сказав, что бог Михайлы не есть один из
тех многочисленных богов, которым поклонялись или покло�
няются племена и народы на различных стадиях своего куль�
турного развития, я опять (и опять, поверьте, не по своей вине)
не совсем точно передал мысль М. Горького. В конце его повес�
ти оказывается, что «богостроитель�народушко» есть не наро�
душко более или менее отдаленного будущего, а народушко
настоящего, представляемый толпой богомольцев, шествую�
щей в религиозном экстазе за иконой Богородицы. И этот «на�
родушко» нынешнего времени совершает даже чудо исцеления
расслабленной, вследствие чего послушник Матвей обращается
к нему с молитвой.

«Ты еси мой Бог и творец всех богов, соткавший их из кра�
сот духа своего в труде и мятеже исканий твоих!» и т. д. *

Оказывается, что Михаиле был неправ, когда говорил,
«улыбаясь»: «Бог еще не создан». И даже неправ он был, когда
«упрямо» твердил:

«Бог, о котором я говорю, был, когда люди единодушно тво�
рили его из вещества своей мысли, дабы осветить тьму бытия;
но когда народ разбился на рабов и владык, на части и куски,

важности. Его�то и изображает Горький в “Исповеди”. Засиял свет
во тьме. Свет этот разливается по деревням, где еще сильна “власть
тьмы”, вокруг всякого города, всякого завода» («Лит. расп.». С. 92).
Теперь мы понимаем. Тут получается нечто вроде пресловутой
«диктатуры пролетариата и крестьянства» в применении к религи�
озному творчеству. Г. Луначарский так прямо и говорит: «Та по�
литическая гегемония, то революционное сотрудничество, про�
грамму которых в общих чертах указал, а возможность доказал
даже такой в глазах многих “узкий ортодокс”, как Каутский, —
несомненно будут иметь параллелью своей влияние пролетарской
идеологии на мелкую буржуазию» (Там же. С. 91). Ну вот и пре�
красно! После этого всякий понимает, что, говоря о «народушке»,
старец Иона нимало не отклоняется от тактики г. А. Луначарского
и его единомышленников. Всякий, вероятно, видит также и то,
что повесть «Исповедь» написана не без влияния оной тактики.

* «Исповедь». С. 194.
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когда он разорвал свою мысль и волю — Бог погиб, Бог разру�
шился!» *

Говорю прямо: я ни за что не догадался бы, как выйти из
всех этих противоречий, если бы не толкователь. В толковате�
ле г. Луначарский разъясняет то, что остается неясным в са�
мой повести.

«Мощь коллектива: красота экстаза коллективной жизни,
чудотворящая сила коллектива, — читаем мы в толковате�
ле, — вот то, во что верит автор, вот то, к чему зовет он. Но не
сказал ли он сам, что народ разорен и подавлен сейчас? Не ска�
зал ли он, что коллективизма можно искать лишь в народе но�
ворожденном, на заводе? — Да, только тут, только в собирании
коллектива классового, в медленном строении общепролетарс�
кой организации настоящая работа по преображению людей в
человечество, хотя тоже подготовительная работа. Это не зна�
чит, что порывами, моментами не вспыхивало коллективное
настроение, чтобы иногда и случайно не сливались кое�где че�
ловеческие массы в единоволющее целое. И вот, как символ
грядущего, как бледный прообраз, — бледный по сравнению с
грядущим, но яркий по сравнению с окружающим, — дает
Горький свое чудо» **.

Очень хорошо. Чудо исцеления расслабленной есть символ
грядущего. Но вот в чем дело. Если те моменты, когда «вспы�
хивает коллективное настроение» и когда человеческие массы
«сливаются в единоволющее целое», должны быть признаны
моментами рождения Бога, «творящего чудеса», то приходится
сказать, что Бог, которому, по словам Михаилы, только еще
предстоит родиться, рождался бесчисленное множество раз на
самых различных стадиях культурного развития. И не только
рождался, но и рождается каждый раз, когда глубоко верую�
щая толпа участвует в религиозных процессиях. Я никогда не
был в Лурде 3, но мне сдается, что если бы я попал туда, хотя
бы на непродолжительное время, то я сподобился бы собствен�
ными глазами увидеть, может быть, даже не один, — «символ
грядущего», совершенно подобный тому, который изображен в
повести Горького. А это значит: что в этом символе нет ничего
символического. Мало того. «Человеческие массы» сливаются
в «единоволющее целое» не только при совершении религиоз�
ных обрядов. Они сливаются в него также, например, в воен�
ных танцах: Стэнли4 дает превосходное описание одного из та�

* Там же. С. 162.
** «Лит. распад». Кн. 2. С. 96—97.
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ких танцев, виденных им во внутренней Африке. Понадоби�
лось бы много доброй воли для того, чтобы открыть в подобных
проявлениях коллективной жизни прообраз будущего религи�
озного творчества. Я не знаю, чувствует ли это М. Горький, по�
видимому, нет. Но г. А. Луначарский сознает, что дело здесь
обстоит не совсем ладно, и пытается его поправить. «Важны
тут именно наличность общего настроения, общей воли, — уве�
ряет он в своем толкователе. — Коллектив, правда, создан
здесь искусственно, и сила его фетишизируется в умах участ�
ников, но он все же создан, и сила налицо. Дело не в том, что�
бы отрицать «начисто» и «априори», а в том, чтобы понимать и
оценивать» *. Это так. Дело, конечно не в том, чтобы отрицать
«начисто» и «априори», а в том, чтобы оценивать и понимать.
Но хорошо ли понимает и оценивает г. А. Луначарский то, что
сказано в его толкователе? Я боюсь, что плохо. Что сознатель�
ный пролетариат, осуществляя свою великую историческую
задачу, много раз проявит «общее настроение» и свою «общую
волю», это ясно без всяких пояснений. Но ровно ниоткуда не
следует, что это «его общее настроение» и эта его «общая воля»
будут иметь религиозный характер. Г. Луначарскому поверят в
этом случае только те, которые удовлетворятся «этимологичес�
ким фокусом», сводящимся к отождествлению слова «рели�
гия» со словом «связь». Но мы уже видели, как относился к
этому фокусу один из основателей научного социализма, и по�
тому нас не собьет с толку г. Луначарский, повторяющий этот
фокус во имя Маркса. Далее. Справедливо то, что в интересую�
щем нас случае «сила коллектива фетишизируется в умах уча�
стников», но весь вопрос в том, всегда ли это так будет. А. Лу�
начарский и М. Горький хотели бы, чтобы это так было всегда.
Видя, что старые фетиши частью отжили, частью отживают
свой век, они задумали превратить в фетиш само человечество,
налагая на него с этой целью степень божественности. Они во�
ображают при этом, что руководствуются своей любовью к че�
ловечеству. Но это — простое и даже забавное недоразумение.
Они начинают с того, что признают Бога фикцией, а кончают
тем, что признают человечество Богом. Но ведь человечество —
не фикция. Зачем же называть его Богом? И почему для чело�
вечества будет лестно, если его отождествят с одной из его фик�
ций? Нет, как хотите, а я послушнику Матвею и старцу Иегу�
диилу предпочитаю Ф. Энгельса, который говорил:

* Там же. С. 97.
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«Нам нет надобности апеллировать к абстракции Бога, что�
бы понять величие человека; нам нет надобности в том обход�
ном пути, идя по которому, мы должны были бы сначала нало�
жить на человека печать Бога для того, чтобы проникнуться
уважением к человеку».

Энгельс хвалит Гете за то, что он неохотно прибегает к боже�
ству и даже избегает этого слова: «Величие Гете состоит имен�
но в этой человечности, в этой эмансипации искусства от цепей
религии» *. Как хорошо было бы, если бы изучение марксизма
помогло М. Горькому понять величие Гете с этой его стороны!

Но пока что мне приходится разбирать промахи, наделан�
ные Горьким, уверовавшим в величие г. А. Луначарского.

Вот другой промах, не уступающий первому. Странник
Иона — он же Иегудиил — кричит («громко говорит, — как бы
споря»):

«Не бессилием людей создан Бог, нет, но от избытка сил, и
не вне нас живет он, брате, но внутри! Извлекли же его изнут�
ри нас в испуге пред вопросами духа и наставили над нами,
желая умерить гордость нашу, всегда несогласную с ограниче�
ниями волю нашу. Говорю: силу обратили в слабость, задержав
насильно рост ее! Образы совершенства поспешно делаются,
это — вред нам и горе. Но люди делятся на два племени: одни —
вечные богостроители, другие — не всегда рабы пленного
стремления ко власти над первыми и надо всею землей. Захва�
тили они эту власть и ею утверждают бытие Бога вне человека,
Бога — врага людей, судии и господина земли. Исказили они ли�
цо души Христа, отвергли его заповеди, ибо Христос живой —
против их, против власти человека над ближним своим!» **

Это поистине удивительная философия истории! Согласно
ей, люди делятся на два племени, одно из которых «вечно» за�
нимается богостроительством, а другое — всегда стремится
подчинить себе вечных богостроителей. Этими взаимными от�
ношениями «племен» и объясняется будто бы происхождение
понятия о Боге, существующем вне человека. Это — фактичес�
ки неверно. Понятие о Боге, существующем вне человека, обя�
зано своим происхождением не разделению людей на «племе�
на» или классы, а первобытному анимизму. Неверно поэтому и
то, что Бог «создан от избытка сил». Наконец, ни на чем не
основано то мнение, что учение «Христа направлялось против
власти человека над ближним своим». Правда, нам до крайно�

* Ges. Schrift. I. S. 487.
** «Исповедь». С. 139.
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сти трудно судить о том, каково было это учение в своем перво�
начальном виде, но именно поэтому мы должны обращаться с
ним осторожно и не вкладывать в него свои собственные стрем�
ления. Во всяком случае, мы не должны забывать слова: «Цар�
ство Мое не от мира сего». Что же касается первых христиан,
то едва ли не самый выдающийся из них писал: «Рабы, пови�
нуйтесь господам своим!» Зачем же искажать историческую
истину? Делая эти возражения М. Горькому, я вспоминаю о
толкователе (очень удобная вещь этот толкователь; его всегда
надо иметь под рукой при чтении «Исповеди») и нахожу в нем
вот эти слова: «Герой «Исповеди» не социал�демократ и не ра�
бочий, а полукрестьянин. Это следует хорошенько заметить» *.
Эти слова относятся, собственно, к послушнику Матвею. Но
они так хорошо замечены мною, что я не прочь бы применить
их и к старцу Ионе — Иегудиилу, наговорившему пустяков о
Боге, о Христе и о двух вечных «племенах» людей. Как знать?
Может быть, он говорит пустяки единственно потому, что он не
социал�демократ, не рабочий, а «полу»�что�нибудь другое? Но
мое сомнение решительно устраняется самим г. А. Луначарс�
ким, который, как раз по поводу встречи героя «Исповеди» с
Ионой, говорит в своем толкователе (повторяю: не расставай�
тесь с толкователем при чтении «Исповеди»): «Идейная сила и
совершенная новизна повести Горького заключается именно в
грандиозной картине. Измученный народ в лице своего ходока,
своего искателя лицом к лицу сталкивается с «новой верой», с
истиной, которую несет миру пролетариат» **. Если это так,
если старец Иона излагает измученному Матвею истину, кото�
рую несет миру пролетариат, то тут мы должны быть строги;
тут мы не имеем права принимать во внимание смягчающее
обстоятельство вроде того, что Иона не рабочий, а «полу»�неиз�
вестно что, и тут мы должны требовать от М. Горького, «со�
здавшего» Иону новой истины во всей ее полноте. Но я уже
сказал, что великий художник, Горький — плохой мыслитель
и неудачный проповедник новой истины. В этом все дело. Буду
откровенен до конца: с таким большим художником, как
М. Горький, критика обязана говорить «напрямик, без изги�
ба». М. Горький сам плохо переварил ту истину, которую несет
миру пролетариат. Этим объясняются многие его литературные
промахи. Если бы он хорошо переварил названную истину, то
его американские очерки были бы написаны совершенно в дру�

* «Лит. распад». II. С. 90.
** Там же. С. 91.
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гом духе: их автор не выступал бы перед нами в виде народни�
ка, проклинающего пришествие капитализма. Еси бы он хоро�
шо переварил эту истину, то те герои, которым он поручает ве�
щать ее, не говорили бы двусмысленного вздора при каждом
удобном и неудобном случае. Наконец, — и это самое глав�
ное, — если бы он хорошо переварил эту истину, то он ясно
увидел бы, что в настоящее время нет ни теоретической, ни
практической надобности разогревать старую ошибку Фейерба�
ха и налагать штемпель религии на такие отношения людей
между собою и на такие их чувства, настроения и стремления,
в которых нет ровно ничего религиозного. Тогда он и сам не
сделал бы огромной ошибки, носящей название: «Исповедь».
Но… мало ли что было бы, если бы было то, чего нет. «Зубастой
щуке в мысль пришло за кошачье приняться ремесло». Горь�
кий захотел быть учителем, между тем как он сам еще далеко
не доучился. Парень Федюк говорит Матвею, провожая его но�
чью: «Все говорят одно — не годится такая жизнь! Стесняет.
Покуда я этого не слыхал — жил спокойно. А теперь — вижу,
ростом я не вырос, а приходится голову нагибать, значит, вер�
но — стесняет!» * Прибавьте к этому несколько фраз о том, что
на земле должна царствовать правда, что человек не должен
господствовать над человеком и что поэтому пролетариат дол�
жен бороться с буржуазией, — и вы исчерпаете все социалис�
тическое миросозерцание М. Горького. Я категорически утвер�
ждаю… что ничего, кроме этого, не сказал он в своем романе
«Мать», где он выступил в роли проповедника социализма,
тогда еще не облеченного им в подрясник. Но этого недостаточ�
но для того, чтобы быть социалистом, застрахованным от уто�
пий старого времени. Потому�то Горький и не устоял пред са�
мой несообразной из этих утопий: перед утопией нового бога,
сочиненного г. А. Луначарским для исправления, назидания и
ободрения затосковавших «интеллигентов».

Но вернемся к «Исповеди». В ней есть одно место, очень
интересное в смысле психологии нынешнего нашего богосочи�
ни�тельства. Матвей рассказывает, как повлияла на него встре�
ча с Михайлой, утверждавшим, что человеку все нужно знать.

«И вот углубился я в чтение, целыми днями читал. Трудно
мне и досадно: книги со мной не спорят, они просто знать меня
не хотят. Одна книга замучила — говорилось в ней о развитии
мира и человеческой жизни. Против Библии было написано.
Все очень просто, понятно и необходимо, но нет мне места в

* «Исповедь». С. 183.
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этой простоте, встает вокруг меня ряд разных сил, а я среди
них, как мышь в западне. Читал я ее раза два, читаю и молчу,
желая сам найти в ней прореху, через которую мог бы я вылез�
ти на свободу. Но не нахожу» *.

Мы уже знаем благодаря толкователю, что герой «Испове�
ди» — не социал�демократ и не рабочий, а полукрестьянин, и
что это следует хорошенько заметить. Но здесь дело вовсе не в
«полукрестьянине» Матвее. Теоретическое затруднение, поста�
вившее в тупик «полукрестьянина» Матвея, едва ли не в пол�
ной мере испытывается и его учителем Михайлой, которого,
кажется, надо признать социал�демократом… на религиозной
подкладке. «Спрашиваю учителя моего:

— Как же так? Где же человек?
— Мне, — говорит он, — тоже кажется, что это неверно, а в

чем ошибка — объяснить не могу! Однако — как догадка о пла�
не мира — это очень красиво!» **

Как видно, книга была материалистическая, и она и вызва�
ла в Матвее тот самый вопрос, по поводу которого было проли�
то много чернил во время споров марксистов с субъективиста�
ми: вопрос о том, как согласить понятие об естественной
необходимости с понятием о человеческой активности. Извест�
но, что субъективисты не умели решить этот вопрос и бились в
нем, подобно Матвею, как мышь в западне. Они опять�таки,
подобно Матвею, спрашивали марксистов: «Где же человек?»
Маркисты отвечали им, указывая на данное еще Гегелем и ус�
военное Марксом и Энгельсом *** решение этого вопроса. Ре�
шение это не удовлетворяло субъективистов. Это было понятно
само собою. Но дело осложнилось тем, что между самими мар�
ксистами правильно понять это решение способны были только
те, которые стояли на точке зрения новейшего диалектическо�
го материализма. Те же, которые склонялись к учению Кан�
та, — таких было тогда, к нашему стыду, немало, — или вооб�
ще отличались беззаботностью насчет философии, лишены
были всякой теоретической возможности согласить понятие о
свободе с понятием о необходимости, и потому, раньше или
позже, тем или другим путем возвращались на теоретические
позиции субъективистов. Таким образом, вопрос этот остался в

* Там же. С. 161.
** Там же. С. 161—162.

*** См. «Анти�Дюринг», изд. Яковенка, главу: «Свобода и необходи�
мость». Ср. также относящиеся сюда страницы моей книги «К раз�
витию монистич<еских> взгл<ядов> на историю».
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тумане даже для многих из тех, которые с полной искреннос�
тью и без всяких оговорок сочувствовали современному движе�
нию сознательного пролетариата. В их числе, как это оказыва�
ется теперь, был М. Горький.

Он уже давно интересуется этим вопросом. Еще в его расска�
зе «Тоска» (1896 г.) безрукий Миша ведет с кутящим купцом
Тихоном Павловичем следующий, в высшей степени знамена�
тельный разговор.

«Я был другого взгляда на жизнь и очень беспокоился за
себя и за других — как, мол, и что, и какой смысл, и в чем
суть, и зачем, и почему… Нынче наплевать! Проходит жизнь
известным порядком, ну, и проходи, — так, значит, надо, и я
тут ни причем. Законы�с; против них невозможно идти… И не�
зачем, потому что даже и тот, кто все знает, ничего не знает.
Уж поверьте мне в этом случае — с умнейшими людьми вел по
этим делам беседы — со студентами и со многими священнос�
лужителями церкви. Хе�хе!..

— Значит, человеку некуда податься?
— Ни на вершок! — сверкнув глазами, сказал безрукий и,

подвинувшись всем корпусом в сторону Тихона Павловича, до�
бавил голосом сдавленным и строгим: — Законы! Тайные при�
чины и силы — понимаете? — Он поднял кверху брови и мно�
гозначительно качнул головой. — Никому ничего неизвестно…
Тьма! — Он съежился, вобрав в себя голову, и мельнику пред�
ставилось, что если бы его собеседник имел руки, то он, навер�
ное, погрозил бы ему пальцем. — И значит, живи, но не жалуй�
ся и корись! Больше ничего…» *

Когда появился рассказ «Тоска», хотелось и можно было
думать, что его автор знает, где находится слабая сторона рас�
суждений безрукого Миши. После появления «Исповеди» ду�
мать так уже нельзя. Михаиле, — представляющий в ней, по
выражению толкователя, истину, которую несет миру пролета�
риат, — с похвальной откровенностью признается, что он не
умеет ответить на вопрос: «Где же человек?», т. е. разрешить
антиномию между естественной необходимостью и человечес�
кой свободой. И напрасно мы стали бы искать в разговорах,
вообще весьма речистых, действующих лиц повести хоть како�
го�нибудь намека на решение этого вопроса. Намека нет, да и
быть не могло. Горький окончательно решил, что если дер�
жаться материалистического взгляда на вселенную, то необхо�
димо признать безотрадные выводы Матвея и безрукого Миши

* Горький М. Т. I. Рассказы. СПб., 1898. С. 311—312.
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насчет человеческой свободы. «Пятая религия» и послужила
ему дверью, через которую он спасся от этого безнадежного
вывода. Правда, религия эта, взятая сама по себе, как будто не
имеет прямого отношения к вопросу о том, как сочетается по�
нятие о свободе с понятием о необходимости. Но с ним самым
тесным образом связана та «философия», на которую опирается
«пятая религия»; по крайней мере, так говорит г. Луначарский,
сочинивший нового бога и написавший толкователь к повести
«Исповедь». В своей статье «Атеизм» * он очень пространно
уверяет читателя, что будто «серый материализм» не оставляет
никакого места для человеческой свободы, между тем как фи�
лософия «Эмпириомонизма» ставит ее на незыблемые теорети�
ческие основания. Вообще можно с уверенностью сказать, что
«пятая религия» могла быть сочинена и принята только таки�
ми «марксистами», которые не сумели справиться с главней�
шими теоретическими положениями учения Маркса�Энгельса.

Замечу мимоходом, что г. Д. Мережковский отнесся с боль�
шим вниманием к разглагольствованиям безрукого Миши и
объявил, что они представляют собою «научное — ignoramus
не знаем, — спустившееся до босяцкого “дна”» **. В своей оцен�
ке материализма («механического миросозерцания») и вытека�
ющих из него нравственных выводов, г. Мережковский близко
и трогательно сходится с г. Луначарским. «Это следует хоро�
шенько заметить», — скажу я словами последнего из этих двух
обличителей материализма. В нашем современном богосочини�
тельстве есть несколько разновидностей, каждая из которых
выражает особое психологическое настроение и особые обще�
ственные «искательства». Но всем им, вместе взятым, свой�
ственна одна общая черта: полное неумение разрешить антино�
мию между свободой и необходимостью.

Не общественное сознание определяет собою общественное
бытие, а наоборот: общественное бытие определяет собою обще�
ственное сознание. Общественные движения и общественные
настроения причиняются вовсе не теоретическими ошибками
тех людей, которые участвуют в этих движениях или испытыва�
ют эти настроения. Но раз дано известное общественное движе�
ние, или, — чтобы выразиться более точно: известное состоя�
ние общества, — и раз дано соответствующее ему общественное
настроение, то входит в свои права и теория. Не всякое теоре�

* Статья эта в оглавлении украшенного ею сборника названа: «Атеи�
сты».

** Мережковский Д. С. Грядущий хам. СПб., 1906. С. 61.
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тическое построение соответствует данному общественному на�
строению. Диалектический материализм совсем не годится для
бого�сочинительства. Кто, уступая настроению, господствую�
щему у нашей современной «интеллигенции», принимается за
богосо�чинительство, тот необходимо должен отречься от диа�
лектического материализма и совершить известные теорети�
ческие ошибки. А это не всякому дано. Для этого тоже нужны
известные предварительные данные, в интересующем нас слу�
чае сводящиеся, главным образом, к неспособности преодолеть
указанную мною теоретическую трудность.

Пора кончать. Но мне хочется сказать еще два слова о не�
удачной повести М. Горького.

Михаил поучает в ней Матвея:
«Началась эта дрянная и недостойная разума человеческого

жизнь с того дня, как первая человеческая личность оторва�
лась от чудотворной силы народа, от массы, матери своей, и
сжалась от страха перед одиночеством и бессилием своим в
ничтожный и злой комок мелких желаний, комок, который
наречен был — “я”. Вот это самое “я” и есть злейший враг че�
ловека! На дело самозащиты своей и утверждения своего среди
земли оно бесполезно убило все силы духа, все великие способ�
ности к созданию духовных благ!» *

Это заставляет меня еще раз вспомнить полемику Маркса с
Германом Криге 5. Криге писал, проповедуя свою новую рели�
гию: «У нас есть дело гораздо лучшее, нежели забота о нашем
жалком “я”» (Wir Haben noch etwas mehr zu thun, als fu �r unser
lumpiges Selbst zu sorgen). Маркс отвечал на это тем резким
замечанием, что религия Криге, как и всякая другая, кончает
сервилизмом перед метафизической или даже религиозной
фикцией, которой является человечество, отделенное от «я» **.
Очень советую Михаилу и его творцу — М. Горькому вдуматься
в эти слова автора «Капитала».

Вдуматься, право же, стоит. Вопрос о «я», будучи применен
ко взаимному отношению людей, очень нередко разрешается
по метафизической формуле «или — или»: или «не я» прино�
сится в жертву ради «я» (решения в духе Ницше); или же «я»
объявляется не заслуживающим никакого внимания ввиду ин�
тересов «не я» (решение в духе Криге и Михаила). Диалекти�
ческое решение этого вопроса, дающее логическую возмож�
ность согласить обе стороны этой антиномии, указано было еще

* «Исповедь». С. 154.
** Gesamm. Schriften von К. Marx und F. Engels. II. S. 425.
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Гегелем, у которого оно было заимствовано, между прочим,
Герценом и Белинским. Но в том�то и беда, что многие драгоцен�
нейшие приобретения, сделанные западноевропейской мыслью
в процессе ее исторического развития, до Маркса и Энгельса
включительно, остались неизвестными нашим богосочините�
лям. Это — черта, роднящая их с «критиками Маркса». И она
утверждает у М. Горького: «Нельзя говорить человеку — стой
на сем! но — отсюда иди далее!» Та «формула прогресса», кото�
рую усвоили для своего собственного обихода «критики Марк�
са» и богосочинители, гласит: «Нельзя говорить человеку —
стой на сем (на Марксе), но — отсюда или назад, туда, где нахо�
дилась человеческая мысль раньше Маркса, или даже раньше
Гегеля: там предстоит тебе сделать целый ряд блестящих от�
крытий».

Гоголь, Достоевский, Толстой, Горький — все это огромные
художественные таланты. И все эти огромные таланты спотк�
нулись о религию, к несказанному вреду для своего художе�
ственного творчества. В этом они похожи друг на друга. Но
только в этом. Каждый из них, как и следовало огромному та�
ланту, творил по�своему. Даже и о религию каждый из них
споткнулся на свой особый лад. Как же именно споткнулся о
нее М. Горький?

Легко сказать: М. Горький сделал такую�то теоретическую
ошибку. Нужно еще выяснить, почему его мысль пошла по
тому теоретическому пути, на котором ею сделана была эта
ошибка. Легко сказать: М. Горький подчинился влиянию тако�
го�то или такого�то богосочинителя, положим — А. Луначарс�
кого. Нужно еще выяснить то его душевное состояние, которое
сделало возможным влияние на него этого богосочинителя.
Ведь, что такое г. А. Луначарский в сравнении с М. Горьким?
Копна сена в сравнении со снежной горой. Почему же гора под�
чинилась влиянию копны? Почему наш поэтический «Буревест�
ник» заговорил теперь мистическим языком святоши?

Значение М. Горького в русской литературе заключается в
том, что он в ряде поэтических очерков проводил в подходя�
щий исторический момент ту мысль, которую у него уже выс�
казывает старуха Изергиль: «Когда человек любит подвиги, он
всегда сумеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни,
знаешь ли ты, всегда есть место подвигам». Но поэтический
певец подвигов, с такой силой ударивший по сердцам русских
читателей, плохо выяснил себе те исторические условия, при
которых предстояло совершать подвиги передовому человеку
современной России. В теоретическом отношении он отстал от
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своего времени, а лучше сказать, — он еще не догнал его. По�
этому в душе его осталось место для мистицизма. Его удалая
Мальва увлекалась житием Алексея — божьего человека. Горь�
кий похож на свою Мальву. Восхищаясь красотой подвигов, он
не прочь взглянуть на них под углом религии. Это — большая
слабость. И именно благодаря этой большой и досадной слабос�
ти копна могла подчинить своему влиянию снежную гору.
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