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Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин.

Читая «Поэму без героя» А. Ахматовой, почти сразу замеча�
ешь, что ударное слово в ней — бес.

И по значению, и по звуковой форме это общеславянское
слово необычайной выразительности. Ученый Миклошич в сво�
ей сравнительной грамматике сближает этимологически это
слово с глаголом «бояться».

Рассказывают, что Дега спросил как�то Малларме, в чем
смысл его загадочных стихов, на что поэт ответил: «Не идеями
делается поэма, а словами». Здесь было уместно вспомнить ста�
рую остроту.

В предисловии к Поэме автор пишет, «что никаких третьих,
седьмых и двадцать девятых смыслов (поэма) не содержит».
«Еже писах — писах».

В последней строчке пушкинского «Домика в Коломне» ска�
зано почти дословно то же, что и в обращении Ахматовой к
читателю: «Больше ничего не выжмешь из рассказа моего»…
Читатель прочел шуточную петербургскую повесть Пушкина,
«Домик в Коломне», и ждет «нравоучения», чтобы лучше по�
нять, что хотел сказать поэт. Но напрасно, — Пушкин поставил
три точки.

«В этом предложении — ничего больше не “выжимать” из
рассказа — есть гениальное лукавство», — говорит В. Ф. Хода�
севич в своей зоркой заметке о петербургских повестях Пуш�
кина, написанной полвека тому назад.

Конечно, Ахматова знает, как знал и Пушкин, что «выжи�
мать» Поэму будут. А с годами толков о Поэме будет больше, и
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она обрастет легендой, и народит любознательных, как гово�
рится, экзегетов. Схожа в мире судьба всех шедевров: «Поэма
без героя» — такого класса вещь.

И Ахматова в своем обращении к читателю словно предосте�
регает его «не копать рядом»; не придумывать тематики чуж�
дой Поэме; не навязывать ей посторонних идей; не искать логи�
ческого порядка там, где его быть не может, ибо у Поэмы своя
логика, хотя бы и парадоксальная, где может царить бессвяз�
ность и противоречие. Часто случается, что даже самые робкие
критики, не справляясь с искушением, наводят свой собствен�
ный порядок в поэтическом произведении, забывая, что заквас�
ка поэзии иррациональна, ибо это есть поэзия.

Часть вторая Поэмы названа игрецким термином «Решка».
Он означает в «орлянку» проигрыш и неудачу. И этот раздел,
вставленный в середине, между частью первой «1913. Петер�
бургская повесть» и Эпилогом, и на самом деле «Интермеццо»,
где поэт бегло и горестно повествует гибкими ямбами о том, что
Поэму в Советской стране не удается издать. Она не понята, не
понятна и потому не нужна.

Тут же в двух строфах (в ХII�й и ХIII�й) поэтесса, как воро�
жея, зазывает читателя разгадать загадку, заданную ею в толь�
ко что прочитанной «1913. Петербургской повести».

. . . . . . . . . . . . . .
Я согласна на неудачу
И смущенье свое не прячу.
У шкатулки ж тройное дно.

Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила
И зеркальным письмом пишу,
И другой мне дороги нету —
Чудом я набрела на эту
И расстаться с ней не спешу.

Мы не занимаемся исследованием.
Мы читали и перечитываем Поэму и теперь хотим писать о

впечатлении от троп и образов, ритма, рифм и слов. И слова,
наконец, раскрылись, как художественное произведение. «Сло�
во имеет все свойства художественного произведения» — гово�
рит знаменитый А. А. Потебня, и говорит верно.

Ключ в музыке дается в начале нотной строки. Этот знак
определяет название и высоту последующих нот. У Ахматовой
ключ, думается, нужно искать в письме к Н. (к никому?).
Письмо — введение к поэме, и поэт говорит: «Осенью 1940 года,
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разбирая мой старый (впоследствии погибший во время осады)
архив, я наткнулась на давно бывшие у меня письма и стихи,
прежде не читанные мною («Бес попутал в укладке рыться»).
Они относились к трагическому событию 1913 г., о котором по�
вествуется в “Поэме без героя”».

Итак, ключ дан. Ключ — катастрофический. Не в таком ли
смысле Вячеслав Иванов называл романы�трагедии Достоевско�
го катастрофическими? Может, здесь уже сказалось родство
Ахматовой с первым русским драматистом? К преемству мы
сейчас вернемся.

Сначала перечислим имена, которыми поэт клеймит, неиз�
вестно как проникшего, непрошенного гостя «со страшным
и дымным лицом»: Бес; Владыка Мрака; демон; ровесник Мам�
врийского дуба, вековой собеседник луны; Мефистофель;
изящнейший сатана; а от него пошли — петербургская чертов�
ня; достоевский и бесноватый город; адская арлекинада; и коз�
лоногая; и беснуется и не хочет узнавать себя человек; и, нако�
нец, словно та одержимая бесом.

Постой,
Ты, как будто, не значишься в списках,
В калиострах, магах, лизисках,
Полосатой наряжен верстой.

Здесь мы узнаем с детства знакомого пушкинского беса:

там верстою небывалой
он торчит передо мной

из стихотворения «Бесы» (1830).
В строфе 111�й 2�й части Ахматова еще раз вспоминает своих

странных новогодних гостей:

Я ответила: там их трое —
Был один наряжен верстою
А другой, как демон одет…

В другой пушкинской петербургской повести, драматичес�
кой и страстной, «Пиковой даме», мы читаем жуткую строчку:
«в это время кто�то с улицы взглянул к нему в окно, — и тотчас
отошел», а у Ахматовой:

Кто стучится? Ведь всех впустили.
Это гость зазеркальный или
То, что вдруг мелькнуло в окне.

Дальше за многоточием:
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Шутки ль месяца молодого
Или вправду там кто�то снова
Между печкой и шкафом стоит.
Бледен лоб и глаза закрыты…

Это почти дословно положение за минуту до самоубийства
инженера�строителя Алексея Нилыча Кириллова из «Бесов»
Достоевского.

Каким удивительным образом в этом месте Поэмы перекли�
каются Пушкин с Достоевским.

Незадолго до того умнейший Кириллов в ночной беседе с
Николаем Ставрогиным — оба бесыJиерархи — произнес на сво�
ем обрывистом языке: «Жизнь есть, а смерти нет вовсе», на что
Ахматова в роли «античного хора» вторит:

Смерти нет — это всем известно,
Повторять это стало пресно…

Родство Ахматовой с Достоевским теперь несомненно. Но не
лишне ли подчеркнуть, что близость ее с Пушкиным глубже и
прочней? Это и без того хорошо понято всеми, кто читал Ахма�
тову. И достаточно взглянуть на те два слова подзаголовка к
Поэме, чтобы понять, что задумал автор. Они, два слова — Пе�
тербургская повесть — действуют на нас неотразимо. Они пере�
носят нас мгновенно в сверхъестественный пушкинский круг.
Пушкин был тот, кто первый создал неразгаданный мир Петер�
бурга, где злобствующие бесовские силы не дают жизни «про�
стых людей течь беспрепятственно». Повестям присущ один и
тот же петербургский воздух и «дымок», нависший над «топки�
ми берегами». Но дело не только в них…

Как когда�то хорошо писал Ходасевич: «Для тех, кто умеет
читать и любить Пушкина, “петербургские” повести его слага�
ются в замкнутый, неразрывный цикл. “Домик в Коломне”,
“Медный всадник” и “Пиковая дама” составляют тот магиче�
ский круг, в который поэт нас вводит силой таинственного сво�
его гения».

Что общего в повестях? Ходасевич смог это открыть в 1912 г.,
когда сначала П. Е. Щеголев, а за ним в 1913 г. Н. О. Лернер
опубликовали, перепечатав из альманаха «Северные цветы» на
1829 г., повесть «Уединенный домик на Васильевском» за под�
писью Тита Космократова.

Оказалось, что под этим псевдонимом скрылся некто В. П. Ти�
тов, молодой литератор. Он, в числе других, в гостях у Карам�
зиных в 1829 г. слышал, как Пушкин рассказывал историю
про «уединенный домик на Васильевском». Придя домой, он
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в ту же ночь записал рассказ Пушкина, а наутро отправился
к нему, чтобы исправить запись.

Мы не станем пересказывать «Уединенный домик». Скажем
только, что повесть была первой, самой ранней вариацией всех
других петербургских повестей Пушкина. «Уединенный до�
мик» — это «черновой замысел» и основная тема. Во всех пове�
стях жизнь «простых людей» нарушается вмешательством
враждебных сил. И конфликт от вторжения нежданных и не�
прошеных «гостей» кончается трагически. Только в «Домике в
Коломне» дается комическая развязка. Судьба Германна в «Пи�
ковой даме», Евгения в «Медном всаднике» и Павла в «Уеди�
ненном домике» одна и та же: они сходят с ума. И тема эта
никогда больше не покидала Пушкина.

Ахматова продолжает в своем письме�введении:
«Затем, как известно каждому грамотному человеку <…> и

я совсем перестала писать стихи, и все же в течение 15 лет эта
поэма неожиданно, как припадки какой�то неизлечимой болез�
ни, вновь и вновь настигала меня (случалось это всюду — в кон�
церте при музыке, на улице, даже во сне), и я не могла от нее
оторваться, дополняя и исправляя по�видимому оконченную
вещь».

Но была для меня та тема
Как раздавленная хризантема
На полу, когда гроб несут.

Я пила ее в капле каждой
И, бесовскою черной жаждой
Одержима, не знала, как

Мне разделаться с бесноватой.

Не для того поэт пишет поэму, чтобы излить свои чувства, а
для того, чтоб от них освободиться. И поэма ему не служит для
того, чтобы показать читателю свою исключительную лич�
ность, а служит ему, чтобы освободиться от нее.

Однако только тот, кто имеет личность и чувства, знает, что
значит освобождение от них.
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