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«Возвращение к поэзии стало заметно если не в литературе,
то в журналах». Эти слова довольно часто слышались в послед#
нее время. Выраженное ими мнение справедливо, и мы готовы
согласиться с ним, только со следующей оговоркой: мы не ду#
маем, чтобы поэзия отсутствовала в нашей текущей литературе,
несмотря на все упреки в прозаичности и пошлости, которым
она часто подвергается; но мы понимаем желание читателей
насладиться гармонией стиха, обаянием мерной лирической
речи; мы понимаем это желание, сочувствуем ему и разделяем
его вполне. Вот почему мы не могли душевно не порадоваться
собранию воедино разбросанных доселе стихотворений одного
из самых замечательных наших поэтов, как бы завещанного
нам приветом и одобрением Пушкина — Ф. И. Тютчева.

Мы сказали сейчас, что г. Тютчев один из самых замечатель#
ных русских поэтов; мы скажем более: в наших глазах, как оно
ни обидно для самолюбия современников, г. Тютчев, принадле#
жащий к поколению предыдущему, стоит решительно выше
всех своих собратов по Аполлону. Легко указать на те отдель#
ные качества, которыми превосходят его более даровитые из
теперешних наших поэтов: на пленительную, хотя несколько
однообразную, грацию Фета, на энергическую, часто сухую и
жесткую страстность Некрасова, на правильную, иногда холод#
ную живопись Майкова; но на одном г. Тютчеве лежит печать
той великой эпохи, к которой он принадлежит и которая так
ярко и сильно выразилась в Пушкине; в нем одном замечается
та соразмерность таланта с самим собою, та соответственность
его с жизнию автора, — словом, хотя часть того, что в полном
развитии своем составляет отличительные признаки великих
дарований. Круг г. Тютчева не обширен — это правда, но в нем
он дома. Талант его не состоит из бессвязно разбросанных час#
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тей: он замкнут и владеет собою; в нем нет других элементов,
кроме элементов чисто лирических; но эти элементы определи#
тельно ясны и срослись с самою личностию автора; от его сти#
хов не веет сочинением; они все кажутся написанными на изве#
стный случай, как того хотел Гете, то есть они не придуманы, а
выросли сами, как плод на дереве, и по этому драгоценному
качеству мы узнаем, между прочим, влияние на них Пушкина,
видим в них отблеск его времени.

Нам скажут, что мы напрасно восстаем на сочинение в по#
эзии, что без сознательного участия творческой фантазии
нельзя вообразить ни одного произведения искусства, кроме
разве каких#нибудь первобытных народных песен, что у каждо#
го таланта есть своя внешняя сторона — сторона ремесла, без
которой ни одно художество не обходится; все это так, и мы
нисколько этого не отвергаем: мы восстаем только против отде#
ления таланта от той почвы, которая одна может дать ему и сок
и силу, — против отделения его от жизни той личности, кото#
рой он дан в дар, от общей жизни народа, к которой, как част#
ность, принадлежит сама та личность. Подобное отделение та#
ланта может иметь свои выгоды: оно может способствовать к
легчайшей его обработке, к развитию в нем виртуозности; но
это развитие всегда совершается на счет его жизненности. Из
отрубленного, высохшего куска дерева можно выточить какую
угодно фигурку; но уже не вырасти на том суке свежему листу,
не раскрыться на нем пахучему цветку, как ни согревай его ве#
сеннее солнце. Горе писателю, который захочет сделать из своего
живого дарования мертвую игрушку, которого соблазнят деше#
вый триумф виртуоза, дешевая власть его над своим опошлен#
ным вдохновением. Нет, произведение поэта не должно даваться
ему легко, и не должен он ускорять его развитие в себе посто#
ронними средствами. Давно уже и прекрасно сказано, что он
должен выносить его у своего сердца, как мать ребенка в чреве;
собственная его кровь должна струиться в его произведении, и
этой животворной струи не может заменить ничто внесенное
извне: ни умные рассуждения и так называемые задушевные
убеждения, ни даже великие мысли, если б таковые имелись в
запасе… И они, и самые эти великие мысли, если они действи#
тельно велики, выходят не из одной головы, но из сердца, по
прекрасному выражению Вовенарга: «Les grandes penseés vien#
nent du coeur» *. Человек, желающий создать что#нибудь целое,
должен употребить на это целое свое существо.

* Великие мысли идут от сердца (фр.). — Ред.
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Начало «сочинения», или, говоря правильнее, сочинитель#
ства, риторики, столь сильно развитое в нашей литературе лет
пятнадцать тому назад, теперь, конечно, значительно ослабло:
никому теперь не придет в голову вдруг, неизвестно почему,
соорудить пятиактную фантазию по поводу какого#нибудь ита#
льянского живописца десятой руки, оставившего после себя
две#три плохие картины, спрятанные в темных углах третьесте#
пенных галерей; никто теперь не воспоет, скоропостижно по#
вергнувшись в преувеличенный восторг, сверхъестественных
кудрей какой#нибудь девы, которой, может быть, даже никогда
и на свете не было; но все#таки сочинительство не исчезло в на#
шей литературе. Следы его, и довольно сильные, можно заме#
тить в произведениях многих наших писателей; но в г. Тютчеве
его нет. Недостатки г. Тютчева другого рода: у него часто попа#
даются устарелые выражения, бледные и вялые стихи, он ино#
гда как будто не владеет языком; внешняя сторона его даро#
вания, та сторона, о которой мы упомянули выше, не довольно,
быть может, развита; но все это выкупается неподдельностью
его вдохновения, тем поэтическим дуновением, которым веет от
его страниц; под наитием этого вдохновения самый язык
г. Тютчева часто поражает читателя счастливой смелостью и
почти пушкинской красотой своих оборотов. Любопытно также
наблюдать, каким образом зарождались в душе автора те, в
сущности немногочисленные, стихотворения (их не более ста),
которыми он означил пройденный свой путь. Если мы не оши#
баемся, каждое его стихотворение начиналось мыслию, но мыс#
лию, которая, как огненная точка, вспыхивала под влиянием
глубокого чувства или сильного впечатления; вследствие этого,
если можно так выразиться, свойства происхождения своего
мысль г. Тютчева никогда не является читателю нагою и отвле#
ченною, но всегда сливается с образом, взятым из мира души
или природы, проникается им, и сама его проникает нераздель#
но и неразрывно. Исключительно, почти мгновенно лирическое
настроение поэзии г. Тютчева заставляет его выражаться сжато
и кратко, как бы окружить себя стыдливо#тесной и изящной
чертой; поэту нужно высказать одну мысль, одно чувство, сли#
тые вместе, и он большею частию высказывает их единым обра#
зом, именно потому, что ему нужно высказаться, потому что он
не думает ни щеголять своим ощущением перед другими, ни
играть с ним перед самим собой. В этом смысле поэзия его за#
служивает названия дельной, то есть искренней, серьезной. Са#
мые короткие стихотворения г. Тютчева почти всегда самые
удачные. Чувство природы в нем необыкновенно тонко, живо и



4

верно; но он, говоря языком, не совсем принятым в хорошем
обществе, не выезжает на нем, не принимается компонировать
и раскрашивать свои фигуры. Сравнения человеческого мира с
родственным ему миром природы никогда не бывают натянуты
и холодны у г. Тютчева, не отзываются наставническим тоном,
не стараются служить пояснением какой#нибудь обыкновенной
мысли, явившейся в голове автора и принятой им за собствен#
ное открытие. Кроме всего этого, в г. Тютчеве заметен тонкий
вкус — плод многостороннего образования, чтения и богатой
жизненной опытности. Язык страсти, язык женского сердца
ему знаком и дается ему. Стихотворения г. Тютчева, почерпну#
тые им не из собственного родника, как#то: «Наполеон» и др. —
нам нравятся менее. В даровании г. Тютчева нет никаких дра#
матических или эпических начал, хотя ум его, бесспорно, про#
ник во все глубины современных вопросов истории.

Со всем тем популярности мы не предсказываем г. Тютче#
ву, — той шумящей, сомнительной популярности, которой, ве#
роятно, г. Тютчев нисколько не добивается. Талант его, по само#
му свойству своему, не обращен к толпе и не от нее ждет отзыва
и одобрения; для того чтобы вполне оценить г. Тютчева, надо
самому читателю быть одаренным некоторою тонкостию пони#
мания, некоторою гибкостию мысли, не остававшейся слишком
долго праздной. Фиалка своим запахом не разит на двадцать
шагов кругом: надо приблизиться к ней, чтобы почувствовать
ее благовоние. Мы, повторяем, не предсказываем популярности
г. Тютчеву; но мы предсказываем ему глубокое и теплое сочув#
ствие всех тех, которым дорога русская поэзия, а такие стихо#
творения, каковы —

Пошли, Господь, свою отраду…

и другие, пройдут из конца в конец Россию и переживут многое
в современной литературе, что теперь кажется долговечным и
пользуется шумным успехом. Г#н Тютчев может сказать себе,
что он, по выражению одного поэта, создал речи, которым не
суждено умереть; а для истинного художника выше подобного
сознания награды нет.
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