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Два направления боролись некогда в нашей поэзии: на знамени
одного написан был девиз: чистый эстетизм; на знамени друго$
го — общественность и тенденция. Вождем первого движения был
Фет; второго — Некрасов.

Первому направлению суждено было скоро разложиться и за$
тем явиться в литературе прямо уже антиэстетическим фактором.
Наследники Некрасова покушались окончательно уничтожить по$
эзию во имя тенденции. Между тем единственная фаланга поэтов,
за которою было будущее, пошла за Фетом: имя Фета — на их
знамени; их девиз — чистый эстетизм. Односторонность такого
понимания искусства скоро была сознана самими символистами.
«Кумир Красоты так же бездушен, как и кумир Пользы», — за$
явил Брюсов 1. Бальмонт написал восторженную статью о Некра$
сове 2.

С книгой Андрея Белого «Пепел» наша поэзия вступает в еще
новый фазис развития. Если символисты начали с Фета и потом
равно оценили Некрасова, то теперь равновесие нарушено в пользу
Некрасова.

Большое достоинство книги Белого в том, что она реально свя$
зана с современностью. Автор говорит в предисловии:

«В предлагаемом сборнике собраны скромные, незатейливые
стихи, объединенные в циклы; циклы в свою очередь связаны в
одно целое: целое — беспредметное пространство, и в нем оскуде$
вающий центр России. Капитализм еще не создал у нас таких
центров в городах, как на Западе, но уже разлагает сельскую об$
щину; и потому$то картина растущих оврагов с бурьянами, дере$
веньками — живой символ разрушения и смерти патриархального
быта. Эта смерть и это разрушение широкой волной подмывают
села, усадьбы; а в городах вырастает бред капиталистической
культуры».
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Подобно Некрасову, подобно Мусоргскому, Андрей Белый яв$
ляется здесь певцом забитого, обиженного человека. Вот телегра$
фист «стрекочет депешами» и «колесо докучливое вертит», а

Детишки бьются в школе
Без книжек (где их взять!):
С семьей прожить легко ли
Рублей на двадцать пять: —
На двадцать пять целковых —
Одежда, стол, жилье.
В краях сырых, суровых
Тянись, житье мое!

Вот каторжник, бежавший из острога, бросается в Волгу. Вот
арестанты, бежавшие из тюрьмы, вспоминают, как:

Заковали ноги нам
В цепи.
Вспоминали по утрам
Степи.
За решеткой в голубом
Быстро ласточки скользили.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Приносил нам сторож водки.
Тихий вечер золотил
Окон ржавые решетки.

Эти отверженные способны к нежным и теплым чувствам. Тро$
гательна песня плотника, который видит «в окне, из$за банок,
взгляд подружки», «поступившей в услужение к прачке». Вот за$
кипающая негою и зноем сцена свидания «под плетнем — навес$
цем малым»…

Тает трепет слов медовых
В трепетных устах —
В бледнорозовых, в вишневых
В сладких лепестках.

Вот злые песни ревности и мести. И наконец, «Виселица»,
быть может, самое сильное стихотворение книги, где звучат ноты
некрасовского «Огородника» 3.

Не менее удачно изображен и «бред капиталистической куль$
туры» в стихах «Маскарад», «Праздник» и др. Ядом разлагающе$
гося быта пропитаны все стихи в отделе «Паутина». Воздух дво$
рянских парков, домов с мраморными колоннами, со «старушкой,
разрезающей торт», и лакеем Акакием, «боящимся ночных гро$
мил», — все это отравлено как бы дыханием незримого вампира,
который иногда показывается то в виде паука, высасывающего
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муху, то в виде горбуна «с угарным запахом папирос», «с воско$
вым лбом» и в «ярко$огневом галстухе».

Так противопоставлены в сознании поэта эти два мира: мир го$
родского пролетариата и крестьянства, где среди бесконечного
страдания вспыхивает пламя действительной жизни со страстями
и радостями, и мир аристократии и капитализма, где жизнь давно
уже умерла и на месте великолепного маркиза тащится урод$вам$
пир с «угарной папиросой». Но и тут нет$нет да и запоет элегиче$
ская красота прошлого, и мы различим пушкинскую метрику:

Там в бирюзовую эмаль
Над старой озлащенной башней
Касатка малая взлетит —
И заюлит, и завизжит,
Не помня о грозе вчерашней;
За ней другая — и смотри:
За ней, повизгивая окол,
В лучах пурпуровой зари
Над глянцем колокольных стекол —
Вся черная ее семья…

Россия с ее разложившимся прошлым и нерожденным буду$
щим, Россия, какой она стала после Японской войны и подавлен$
ной революции, — вот широкая тема трепещущей современностью
книги Андрея Белого.

Недостатков в книге Андрея Белого много. Он неумеренно
пользуется слишком звонкими рифмами, аллитерациями. Слиш$
ком часто встречаются: лапоть — окопать, росах — посох, уто$
нешь — Воронеж, сырости — вырасти, Киев — змиев, бродили —
лилий, окол — стекол, лисий — выси, мифом — лифом (!?!), по$
гибли — библий и т. д. Бесплодно хочет стать рифмой созвучие:
столицу — виселицу (64). И можно ли, не подавившись, прочи$
тать стих:

Вниз из изб идут?

К оригинальным недостаткам Андрея Белого относится зло$
употребление будущим многократным, например:

Злое поле жутким лаем
Всхлипнет за селом.

Надо бы: всхлипывает. При будущем получается ненужный отте$
нок многократности: нет$нет да и всхлипнет. Примеров такого бу$
дущего много: просверкает, тукнет, взмоется, прокружится, ис$
чертит, взвеет и т. д.

Андрей Белый идет за Некрасовым в изображении скорби на$
родной. В безотрадных красках является ему Россия.
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И кабак, и погост, и ребенок,
Засыпающий там у грудей: —
Там — убогие стаи избенок,
Там — убогие стаи людей.

Характерно, что поэт видит в России все, что видел Некрасов,
все, кроме храма, о камни которого бился головой поэт народного
горя. «Скудного алтаря», «дяди Власа», «апостола Павла с ме$
чом» нет в книге Андрея Белого. Правда, есть дьякон, но:

Гомилетика, каноника —
Раздувай$дува$дувай, моя гармоника!

Это — озлобленный Некрасов «Последних песен» 4 и «Кому на Ру$
си жить хорошо».

Книга Андрея Белого называется «Пепел». Пепел чего? Преж$
них субъективных переживаний поэта или объективной действи$
тельности, — пепел России? И того и другого. И если суждено по$
эту, подобно Фениксу, восстать из пепла для новых песен жизни и
утверждения, то будущая его книга может быть только о «Боге
угнетенных, Боге скорбящих, Боге поколений, предстоящих пред
этим скудным алтарем» 5. Без этого Бога и Россия, и народность,
и наша личность могут быть только горстью «пепла».
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