
П. Б. СТРУВЕ

Д+х-и-Слово-П+ш3ина *

Посвящается памяти внука великого по�
эта, Сергея Александровича (Сережи) Пуш�
кина, кoтopoму как ученику III класса Тре�
тьей СПБ гимназии я, в роли репетитора,
«вдалбливал» латинскую, греческую и рус�
скую грамматику.

I. ДУХ И ДУША ПУШКИНА

Дух не есть Душа. Не только в новейшем, столь модном в со�
временной Германии, смысле Людвига Клагеса, который создал
хитроумное учение о духе как коварном антагонисте души **1,
но и в том более простом и более правдивом смысле, который был
заложен греческой философией пифагорейцев и философией
Сократа—Платона и окончательно утвержден христианской фи�
лософией апостола Павла и его истолкователей. Первоначально
душа и дух (дыхание) наивно�материалистически (космологиче�
ски) отождествляются. Так, в знаменитом афоризме Анаксимена
душа (psyché) отождествляется с воздухом (aer), а дух (pneuma)
характеризуется как дыхание мира ***. Дальше философская

* Главы II—V составили содержание речи, произнесенной на торже�
ственном собрании в Русском Доме имени императора Николая II в
Белграде 10 февраля 1937 г., организованном Югославянским отде�
лом Зарубежного Пушкинского комитета. С неизъяснимой отрадой,
соединенной с глубокой скорбью, я вспоминаю что внимательным
слушателем моей речи был почивший Св. Патриарх Варнава.

** Klages L. Der Geist als Widersacher des Lebens. Leipzig, 1929
(Barth S. A., 2 тома в 830 страниц).

*** «Kai olon ton Kosmos pneuma kai aer periechei» 2. — Цит. по: Diels. Die
Fragmentе der Vorsokratiker. Vierte Auflage. Berlin, 1922. S. 26.
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мысль все яснее и яснее отличает и отмежевывает дух от души,
и это различение их, как двух сил, или, вернее, двух слов, или
пластов, человеческого бытия, окончательно торжествует в
философии апостола Павла. Вы помните: «Сеется тело душевное,
восстает тело духовное» (1 Коринф., XV, 44), ибо «тленному...
надлежит облечься в нетление, и смертное... облечется в бессмер�
тие» 3. Эти слова великого первоучителя христианства вдохнов�
ляли величайшего его церковного витию Иоанна Златоуста, и
через него каждый год в Светлую ночь укрепляют и утешают
православных христиан 4. То, воистину, — не только вещие, но
и священные слова, и из всех великих творцов Слова, они всего
полнее оправдываются на величайшем гении русского Слова и
Духа, когда мы любовно изучаем Слово и из Слова постигаем Дух
Пушкина.

Именно Дух. Не мятущуюся душу, преданную страстям, не
душу, всецело не только подвластную «душевному» или «живо�
тному» телу, но и составляющую с ним нечто единое, а дух яс�
ный, простой и тихий, смиренно склоняющийся перед неизъяс�
нимым и неизреченным.

Слово у нашего Пушкина таинственно�неразрывно связано с
Духом. Неслучайно и недаром ведь этот несравненный худож�
ник русского Слова, самый могучий его творец и служитель, на�
зывал себя «таинственным певцом» («Арион»). Чрез тайну Сло�
ва Пушкин обрел Дух, и этот Дух он воплотил в Слово.

Поэтому, говоря о Духе Пушкина, нет надобности распро�
страняться об его жизни, с ее страстями и ошибками, с ее греха�
ми и падениями. Эту жизнь нужно узнать, чтобы познать Дух
Пушкина. Этой жизнью, конечно, жила, в ней и ею наслажда�
лась и страдала, упивалась и изнывала его душа. Но эту жизнь
преодолевал его Дух. Преодоление себя, своей Души в Слове и
обретение через Слово своего Духа есть самое таинственное и
самое могущественное, самое волшебное и чарующее, самое яс�
ное и непререкаемое в явлении: Пушкин.

Это не есть громкая фраза, не есть безответственное провоз�
глашение общих мест. Когда я ощутил эту тайну, эту таинствен�
ную связь Слова и Духа в личности и творчестве Пушкина, я дал
обет довести для себя и для других эту связь до полной ясности,
до непререкаемой отчетливости, до себя самое объясняющей
простоты. Обретши эту тайну непосредственным видением, я
решил оправдать свое видение кропотливым изучением, выво�
ды и утверждения которого могли бы быть схвачены и провере�
ны всяким.
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Ключ к Духу Пушкина в его Слове. Конечно, и душа Пушки�
на отразилась в его словах и стихах. Душа человека, о котором
директор Царскосельского Лицея сказал, когда Пушкину не
было еще двадцати лет: «Если бы бездельник этот захотел учить�
ся, он был бы человеком, выдающимся в нашей литературе» 5; о
котором его товарищ и друг, декабрист Пущин, обмолвился мет�
кой характеристикой: «странное смешение в этом великолепном
создании» 6.

Но ведь самым странным смешением в этом создании было
именно сожительство души, которая «жадно, бешено предава�
лась наслаждениям» (Лев Пушкин) 7, «неистовым пирам» и «бе�
зумству гибельной свободы», тому, что честный и мудрый Алек�
сандр Тургенев метко, с ласковой, почти отеческой, тревогой за
«Сверчка» в 1817 г. назвал «площадным волокитством» и так�
же «площадным вольнодумством», сожительство этой души с
совершенно другой стихией. С Духом, подымавшимся на такую
высь, на которой этому Духу было доступно подлинное яснови�
дение и Боговидение, и он в ясной тишине и тихой ясности,
художественно преображая этот мир, касался миров иных и при�
ближался к Божеству.

В свете этой мысли о сожительстве в Пушкине неистово�стра�
стной и жадно�безумной души с ясным и трезвым, мерным и
простым Духом становятся совершенно понятными и приобре�
тают огромный не только психологический, но и подлинно ре�
лигиозный смысл такие произведения, как «Поэт» («Пока не
требует поэта...»), как «В часы забав иль праздной скуки...», как
«Воспоминание» *.

Дух Пушкина подымался на высоту и погружался в глуби�
ну **. Но душа его мучительно тосковала и подлинно трепетала

* Этот человечески естественный и в то же время религиозно столь
значительный факт дал повод В. В. Вересаеву утверждать, что Пуш�
кин жил в «двух планах». Ср. его статью «В двух планах» («О твор�
честве Пушкина») в журнале «Красная новь» (1929. Кн. 2. С. 200—
221). Но разве пушкинская «двухпланность» не есть по существу
нечто неизбывное и характерное для человека вообще? Вересаев под�
метил факт, но по своей религиозной слепоте не мог его истолковать.

** Надлежит отметить, что на слово и понятие «Дух» в русском и вооб�
ще славянских языках обратил внимание в своих замечательных
французских лекциях о русской литературе Адам Мицкевич 8. С точ�
ки зрения исторической и сравнительно�лексической его замечания,
конечно, не выдерживают критики, но все�таки в основе их лежит
глубокое понимание проблемы духа в христианском смысле. Любо�
пытно и не случайно, что именно глубоко религиозный Мицкевич
делает эти замечания, и притом по поводу произведений Держави�
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в этих таинственных восхождениях и нисхождениях, пока, на�
конец, сливаясь с Духом, она не обретала мерности в «восторге
пламенном и ясном», не смирялась перед Богом в «ясной тиши�
не».

Это давалось нашему великому поэту в каком�то отношении,
как человеку страстному, нелегко. Он сам, как человек, был всю
жизнь раздираем тем, что он назвал чудесно�метким, им выче�
каненным, словом: «противочувствия». Но была и в его страст�
ной и подчас неистовой душе струна, которая была органически
созвучна ясности и тишине духа. То была его человеческая доб(
рота. Пушкин мог быть и злым и даже, как сказал однажды кн.
П. А. Вяземский, злопамятным. Но злоба и злопамятность в нем
как бы взрывалась и такими взрывами истощалась в его душе.
А в этой душе в то же время был неиссякаемый источник добро�
ты и простоты. Эта душевная доброта Пушкина была созвучна
его духовной ясности, и она в его поэтическом творчестве водво�
ряла ту гармонию противоположностей, о которой говорили не�
когда пифагорейцы и Николай Кузанский.

О доброте Пушкина мы имеем много свидетельств. Но все они
получают то значение, о котором я говорю, лишь в сопоставле�
нии с драгоценными воспоминаниями о Пушкине умного и чест�
ного П. А. Плетнева: «Любимый со мною разговор его, за несколь�
ко недель до его смерти, все обращен был на слова: “Слава в
вышних Богу, и на земле мир, и в человецех благоволение”. По
его мнению, я много хранил в душе моей благоволения к лю�
дям» *, и далее: «Написать записки о моей жизни мне завещал
Пушкин у Обухова моста во время прогулки за несколько дней
до своей смерти. У него тогда было какое�то высоко�религиозное

на, самого духовного и христианского из великих русских поэтов:
«Duch signifite... non pas l’esprit (mens) tel qu’il est compris par la
plupart des philosophes, non pas l’esprit suivant l’acception vulgaire du
mot, mais l’homme spirituel, l’homme intime, que anime le corps, le spi�
ritus dans le sens biblique... Nulle part on ne trouve cette idée pro�
fondement slave aussi bien exprimée que dans ces strophes de Dierzavin»
<«Дух... означает не ум (mens) в том смысле, как его понимает боль�
шинство философов, не ум в плоском восприятии этого слова, но ду�
ховного человека, внутреннего человека, который воодушевляет
тело, spiritus в библейском смысле... Нигде мы не встречаем эту глу�
боко славянскую идею так ярко выраженную, как в этих строфах
Державина» (фр.). — Сост.> («Бессмертие души», 1797; ср. критиче�
ское издание Я. К. Грота, у которого цитированы замечательные рас�
суждения Мицкевича: СПб., 1865. Т. II. С. 2—4).

* П. А. Плетнев — Я. К. Гроту. Переписка Грота с Плетневым. Т. II.
С. 731. Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Вып. IV. С. 87.
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настроение. Он говорил со мною о судьбах Промысла, выше все�
го ставил в человеке качество благоволения ко всем, видел это
качество во мне, завидовал моей жизни» *.

II. СЛОВО И СЛОВА ПУШКИНА

Художник и мастер слова говорит словами. Какие же слова,
полные не условного, а существенного, душевного и духовного,
смысла, всего чаще встречаются в творениях Пушкина; особли�
во в чисто художественных?

Когда я непосредственным видением, интуицией уловил и
познал дух Пушкина, присущую ему чудесную гармонию пла�
менного восторга и ясной тишины, я эту гармонию — употреб�
ляя пушкинское выражение — «поверил», правда, не «алгеб�
рой», а простым счислением, довольно точным счетом. И что же
получилось?

Самыми любимыми словами, т. е. обозначениями вещей, со�
бытий и людей, у Пушкина оказались прилагательные: ясный и
тихий и все производные от этих или им родственные слова 9.

Еще раньше я в специальном этюде установил значение для
Духа, т. е. для мысли и чувства Пушкина, другого понятия: не(
изъяснимый **. Понятие это полярно понятию ясный, как его от�
рицание. Ясный дух Пушкина смиренно склонялся перед Неизъ�
яснимым в мире, т. е. перед Богом, и в этом смирении ясного
человеческого духа перед Неизъяснимым Божественным Быти�
ем и Мировым Смыслом и состоит своеобразная религиозность
великого «таинственного певца» Земли Русской.

Но, установив это, естественно было и надлежало пойти даль�
ше. На всем пространстве пушкинского творчества с его юношес�
ких и до самых зрелых произведений слова: ясный и неизъясни(
мый, тихий и тишина сопровождают его мысль и чувство.

Как мыслили и чувствовали предшественники Пушкина? Вот
что обнаружилось при историческом исследовании пушкинско�
го слова. Исторически оно восходит по своему основному смыс�
лу и стилю к В. К. Тредьяковскому и к М. В. Ломоносову. Эпи�
теты «ясный» и «тихий» и производные от этих прилагательных

* П. А. Плетнев — Я. К. Гроту. 24 февраля 1842 г. Переписка Грота с
Плетневым. СПб., 1896. Т. I. С. 495. Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин
в жизни. Вып. IV. С. 97.

** «Неизъяснимый» и «непостижимый». — В кн.: Пушкинский сбор�
ник Русского института в Праге. Прага, 1929.
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слова встречаются особенно часто у Ломоносова. И у него же мы
встречаем сочетание существительных «ясность» и «тихость»
(хотя чаще у Ломоносова существительное «тишина»; «тихость»
у Пушкина совсем не встречается 10). У него же впервые — «яс(
ная тишина». Принимая во внимание, что Пушкин превосход�
но знал русских поэтов XVIII века, в частности и в особенности
Ломоносова, и не только его стихотворные произведения, но и
его «Риторику» 11, мы здесь — в отношении пушкинского слово�
употребления — должны усматривать, конечно, не заимствова�
ния, а просто естественную преемственность словесной тради�
ции. И это не могло быть иначе! Пушкин, как один из творцов
русского слова, стоит всецело на плечах XVIII века, продолжая
две его традиции или два его подвига, одинаково важные: усво�
ение книжному русскому языку элементов языка церковносла�
вянского и впитывание элементов и богатств народного языка в
язык книжный. Первое есть дело больше всего словесного мас�
терства Ломоносова. Второе — дело Державина и в особенности
издателей народных или ставших народными песен, больше все�
го — Новикова и Чулкова.

Пушкин продолжал оба эти дела, и он оба названных элемен�
та русского литературного языка окончательно спаял в некое
органическое единство.

Это есть величайший подвиг в истории русского языка, под�
виг, в котором Пушкин проявил и весь свой гений художника
слова, и всю силу своего проникнутого мудрым историзмом духа.
В этом подвиге Пушкина у него было два ближайших предше�
ственника: Державин и Жуковский, которые в этом духовном
смысле еще ближе, еще родственнее Пушкину, чем Ломоносов.

III. СУДЬБА И РОСТ ПУШКИНА
КАК КУЛЬТУРНОГО ЯВЛЕНИЯ

Пушкин — величайшее явление русской культуры, значение
которого в истории не умаляется, а непрерывно возрастает в
России и для России.

Еще при жизни Пушкин был любимейшим, самым понятным
и самым дорогим для русского сердца из всех писателей. Он при
жизни стал народным, хотя рядом с ним жили и действовали
писатели, язык, мысли, слова, речения которых не меньше, а
больше пушкинских вошли в народный обиход: назову Крыло�
ва и Грибоедова. Затем наступила смерть Пушкина, с ее всем
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доступным и всех до глубины души взволновавшим трагизмом.
«Погиб поэт, невольник чести...»

А потом настала эпоха какого�то, быть может, лишь видимо�
го и даже мнимого потускнения лучезарного образа Пушкина в
русских умах: 60�е и 70�е годы. Но это потускнение было мни�
мым, и когда в 1880 году был открыт на редкость удачный, бла�
городный в своей простоте памятник Пушкина в Москве 12, Рос�
сия гениальным и пророческим взором вновь открыла Пушкина,
и он раскрылся перед нею. Это открытие и раскрытие Пушкина
через вещее слово Достоевского есть для меня, который был в это
время ребенком, первое сильное, чисто духовное, чисто культур�
ное переживание, потрясение и откровение.

Затем 1887 год — истекает срок авторского права на сочине�
ния Пушкина, и в миллионах экземпляров его творения расте�
каются по необъятной русской земле. Если смерть Пушкина
была первым раскрытием его величавого образа, а чествование
его памяти в связи с освящением памятника было таким вторым
раскрытием, то 1887 год знаменует целую эпоху в том процессе,
которым Пушкин становился подлинно народным.

Откуда и в чем это величие Пушкина как культурного явле�
ния?

Как все великие явления такого рода, как все гении, Пушкин
органически вырос. Он больше своих предшественников, он на�
много выше своих современников, но он неразрывно с ними
связан. Есть какое�то неизъяснимое наслаждение — я нарочно
употребляю это чисто пушкинское слово, заимствованное им у
Державина и Карамзина — следить за тем, как Пушкин подго�
товляется, т. е. органически вырастает из всего предшествующе�
го развития, как к нему ведет и духовная (точнее духовно�язы�
ковая) сокровищница Церкви и богослужения, ведет творчество
Ломоносова, и Фонвизина, и Озерова, и Державина, и Карамзи�
на, и Хемницера, и Крылова, и Жуковского, и Батюшкова, и,
наконец, та широкая волна подлинной народной поэзии, кото�
рая, вместе с знаменитыми сборниками народных песен Чулко�
ва и Новикова, проникает в русскую образованность и органи�
чески в ней претворяется.

В лице Пушкина — быть может, даже не вполне заметно и
ощутимо для него самого — история подвела итог огромной куль�
турно�национальной работе, произведенной в великое пятидеся�
тилетие, гранями которого являются 1765 год, один из первых
годов славного Екатерининского царствования, и 1814 год, год
рождения Пушкина, не как физического лица, а как великого
русского поэта 13.



8

IV. ВЕЛИЧИЕ ПУШКИНА

Итак, Пушкин — гений, пожавший историческую жатву и
в то же время непрерывно выраставший при жизни и после
смерти.

В чем же величие Пушкина, в чем разгадка неуклонного рос�
та его значения для России и русской культуры?

Пушкин — самый объемлющий и в то же время самый гармо(
нический дух, который выдвинут был русской культурой. Не в
том только дело, что Пушкин не элементарен, а многосоставен и
в лучшем смысле многолик.

Пушкин — самый ясный русский дух.
Пушкин ясен во всем многообразном смысле этого прекрас�

ного русского слова. Он — ясный день и он — ясный сокол. Он —
живой образ творческой гармонии, он — красота и мера. Есть
что�то для русской культуры пророчески�ободряющее, что имен�
но Пушкин, этот спокойный великан, стоит в начале русской
подлинно национальной самобытной литературы.

Вспомним его собственные гениальные слова:

В мерный круг твой бег направлю
Укороченной уздой... 14

Пушкин в этой мерности художнически переживал и духов�
но утверждал — ясную тишину, как некое вполне доступное
человеку, ему естественное религиозное начало.

Вот чем — в том его окончательном и окончательно зрелом
образе, который он завещал России и русскому народу — дорог
нам Пушкин, вот чем он учителен и водителен для нашего вре�
мени.

Пушкин не отрицался национальной силы и государственной
мощи. Он ее, наоборот, любил и воспевал. Недаром он был пев�
цом Петра Великого.

И в то же время Пушкин, этот ясный и трезвый ум, этот вы�
разитель и ценитель земной силы и человеческой мощи, за до�
ступной и естественной человеку ясной тишиной духовно про�
зревал неизъяснимую тайну Божию, превышающую все земное
и человеческое, и перед этой тайной Божьей смиренно и почти�
тельно склонялся. Да, его припадание к Тайне Божией было дей�
ствием, можно сказать, стыдливым. Религиозности Пушкина
было чуждо все показное и крикливое, все назойливое и чрезмер�
ное.

Пушкин знал, что всякая земная сила, всякая человеческая
мощь сильна мерой и в меру собственного самоограничения и
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самообуздания. Ему чужда была нездоровая, расслабленная чув�
ствительность, ему претила пьяная чрезмерность, тот прослав�
ленный в настоящее время «максимализм», который родится в
угаре и иссякает в похмелье.

Пушкин почитал предание и любил «генеалогию». Глядя
«вперед без боязни», прозирая в будущее, он спокойно и любов�
но озирал прошлое и в него погружался.

И в то же время он ощущал и переживал — Тайну.
Вот почему Пушкин первый и главный учитель для нашего

времени, того времени, в котором одни сами еще больны угаром
и чрезмерностью, а другие являются жертвами и попутчиками
чужого пьянства и похмелья.

Эпоха русского Возрождения, духовного, социального и госу�
дарственного, должна начаться под знаком Силы и Ясности,
Меры и Мерности, под знаком Петра Великого, просветленного
художническим гением величайшего певца России и Петра, ге�
нием трезвости и ясной тишины, за которой высится и чуется та�
инственная Правда Божья.

V. ЯСНАЯ ТИШИНА

Итак, основной тон пушкинского духа, ту душевно�космиче�
скую стихию, к которой он тянулся как творец�художник и как
духовная личность, можно выразить словосочетанием: «ясная
тишина». У самого Пушкина это словосочетание не встречает�
ся, но по смысловой сути принадлежит ему, есть его духовное
достояние. Исторически, как я сказал, оно явственно восходит
к Ломоносову, который в одном письме говорит об «ясности и
тишине», а в одной надписи и прямо употребляет словосочета�
ние «ясная тишина». Еще явственнее духовный смысл сочета�
ния ясности и тишины у Державина и Жуковского, которые в
этом отношении родные старшие братья Пушкина. Жуковский,
по�видимому, независимо от Ломоносова, вновь пустил в ход
самое словосочетание, которое у него, оценивая и обсуждая Пуш�
кина, заимствовал кн. П. А. Вяземский.

Прилагательные «тихий» и «ясный», как все отвлеченные
понятия, имеющие длинную и подлинную историю, представля�
ют сочетание двух видений: видения Плоти и видения Духа, т. е.
в этих словах выражаются восприятия плотские, телесные, ве�
щественные, и душевные, духовные, сверхчувственные. И в то
же время, как всегда, тут, в этом противоборстве телесного и
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душевного, плотского и духовного, чувственного и умопости�
гаемого (интеллигибельного) есть и ощущается неизъяснимая
прелесть какого�то непостижимого, сверхопытного родства и
единства идей и слов, при осязательном и даже дразнящем их
противоборстве. Это противоборство может быть преодолено и
преодолевается только таинственным религиозным единством,
и начало душевное есть объективно и субъективно связующее
звено между началами плотским и духовным.

Соответственно двойному и двойственному смыслу и цвету
этих слов: «тихий» и «ясный», их поэтическое употребление,
конечно, многообразно и являет множество оттенков. С объек�
тивной двойственностью материального (вещественного и телес�
ного) и психического (душевного и духовного) смысла сочетает�
ся, в отношении понятия «тихости» или «тишины», другая
двойственность, субъективная или оценочная: утверждения или
отрицания, приятия или отвержения.

У Достоевского и Лескова эпитет «тихий» встречается с на�
рочитой душевно�духовной религиозной окраской. У обоих этих
писателей не только явственно проступает ломоносовско�держа�
винско�жуковско�пушкинская смысловая традиция, но осязате�
лен и прямой возврат к религиозному смыслу нашего эпитета в
Священном Писании и церковном богослужении, возврат, у До�
стоевского осложненный мотивами и тяжелой народной мисти�
ки, и его собственного, совсем непушкинского, мистицизма. Тут
перед нами развертывается и раскрывается многозначительный
и знаменательный ход или процесс жизни и развития — в нацио�
нальном словесном, не только литературном, творчестве — идей
и слов.

Двойственное оценочное отношение к ясности непосредствен�
но чуждо, конечно, эпохе Державина, Жуковского, Пушкина.
Но в прилагательном «неизъяснимый», которое, впрочем, имен�
но у Пушкина имеет всеобъемлющее смысловое значение, уже
заключается некоторый намек на что�то высокое и высочайшее,
лежащее за пределами ясности, ее превышающее. Отсюда — воз(
можность отрицательной оценки некоторых видов ясности. Но
этого шага еще не делает ясный и трезвый дух Пушкина. Это
ясно выраженное оценочное неприятие ясности с разными окрас�
ками мы находим лишь у Достоевского и у Ницше. Поэтому у
Пушкина и его предшественников мы иногда находим «тихий»
и «тишину» с отрицательным (пейоративным) смысловым зна�
чением, но никогда не встречаем «ясный» и «ясность» с таким
смысловым оттенком («оскорбительная ясность»). С другой сто�
роны, для определенной эпохи Достоевского характерно ирони�
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ческое употребление пушкинского слова «неизъяснимый» (и,
заметим кстати, отчасти, в известном смысле и слова «общече�
ловек», или «всечеловек»). Однако под конец жизни Достоевский
не только приемлет, но и окончательно усвояет и то и другое по�
нятие. Это значит: Достоевский приходит к Пушкину и склоня�
ется перед ним.
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