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Одни утверждают, что Лев Толстой — гениальный художник;
по их мнению, проповедь его последних десятилетий принесла
одни только печальные плоды. А другие утверждают как раз об$
ратное: в умении жертвовать своим художественным гением во
имя религиозной правды — всемирно$историческое значение
личности Льва Толстого. Личность же эта как будто всякий раз
вырастала по мере того, как от личности отказывался Лев Тол$
стой. Те и другие, однако, признают кризис в середине его писа$
тельской деятельности. Жила, действовала, творила одна поло$
вина души великого человека, и вот — ее нет: души половина
пропала. И последние десятилетия пишет, живет, действует дру$
гая половина души писателя. Но душа — одна: печатью безду$
шия, мертвенности должна быть отмечена либо первая, либо вто$
рая часть жизни Толстого.

Так ли это?
Можно было бы много и долго спорить с поклонниками Толс$

того$художника, отрицающими величие второй половины его
жизни, но тут останавливаешься невольно: Толстой, создатель
«Анны Карениной», «Войны и мира», не сумел создать своей
личной жизни с той же силой и непосредственной убедительнос$
тью, с какой изваял он пред нами несуществующие жизни своих
героев, о насколько более реальные для коллективного сознания
человечества, нежели жизнь любого подлинно существующего
среднего человека. Проклиная культуру, он остался в культуре;
отрицая государство, не ушел из него — да и куда бы мог он уйти.
Все рассуждения его о реальной, трудовой жизни — рассужде$
ния о жизни несуществующей, невозможной в рамках современ$
ной государственности. На одной чашке весов оказались Россия,
Англия, Франция и далее — Япония, Марокко, Индия, оказались
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все страны света, подчиненные естественному развитию капита$
ла, цивилизации, государственности; на другую чашку весов дол$
жен был стать сам Лев Толстой. Земной шар, осужденный Тол$
стым, даже не возмутился, слыша проклятия Льва Толстого,
обращенные к принципам его, земного шара, развития. Лев Тол$
стой утверждал, что его понятие о правде должно перевесить
земляную косность рутины, покрывающую пять частей света.
«Попробуй перевесить земной шар», — как бы ему в ответ за$
протестовали все. И Толстой, отрицавший собственность, остал$
ся при собственности; и Толстой, отрицавший условности циви$
лизации, оказался со всех сторон стиснут ее условиями: оказался
стиснут настолько, что та самая цивилизация, против которой
он восставал, его же использовала в своих целях: и слова его, слов$
но забастовавшего против всех, раздавалиь во всех пяти странах
света, переданные... телеграфной проволокой; а то, в чем прояви$
лась забастовка Льва Толстого, мы увидели... на кинематогра$
фическом полотне: мы увидели его бредущим за сохою; Лев Тол$
стой хотел пострадать, но и страдание за свою правду не удалось
Льву Толстому; и в то время, когда за идеал иной государствен$
ности отправлялись во льды Нарымского края, он, враг всяко$
го государства, старого и нового, оставался перед лицом всего
мира в Ясной Поляне, как бы освещенный со всех пяти частей
света лучами им отрицаемых прожекторов цивилизации. «Мо$
жешь ты взвалить на плечи весь земной шар?»—спрашивали
его европейцы, американцы, азиаты и австралийцы. И смысл
всех поучений, нравоучений, аллегорий и притч Толстого сво$
дился к одному: «Могу»... — «Попробуй», — отвечал ему зем$
ной шар. Но Толстой оставался на месте: правда, он будто бы
пробовал: на Черноморском побережье возникли поселки тол$
стовцев; наконец, в Канаду перебрались духоборы. Это ли от$
вет, которого ждал от него весь мир?

Если бы это был ответ — это был бы жалкий ответ: лучше не
отвечать, чем ответить толстовскими поселками.

Но вот Толстой встал и пошел — из культуры, из государ$
ства — пошел в безвоздушное пространство, в какое$то новое, от
нас скрытое измерение: так и не узнали мы линии его пути, и
нам показалось, что Толстой умер, тогда как просто исчез он из
поля нашего зрения: пусть называют смертью уход Толстого: мы
же знаем, что смерть его — не смерть: воскресение. Действие его,
по безумию дерзости, превосходит все то, что вообще мы знаем
доселе о дерзости: или антихрист он, или он новый герой. Встал,
сказал: «Вот сейчас перевешу я на весах правды Европу, Австра$
лию, Азию, Африку и Америку: вы увидите у меня на плечах зем$
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ной шар». Наклонился, коснулся рукою земли — упал мертвый.
Мы же знаем, что это не смерть.

Но какою же надо обладать нравственной силой, чтобы мно$
гие годы уметь воздержаться от давно задуманного ухода из мира,
чтобы пойти восьмидесятилетним старцем — через смерть. Всех
нас застигнет смерть незаметно: все мы или убегаем от смерти,
или ищем ее тогда, когда еще не исполнились для нас последние
сроки: смерти он не бежал, еще менее он искал смерти. С мудрой
улыбкой терпеливо выжидал ее он десятки лет, чтобы издали,
видя приближение смерти, встать пред лицом всего мира и прой$
ти чрез нее, мимо нее.

Что заставило ахнуть весь мир, то явилось следствием посте$
пенного роста личности именно в те долгие годы, когда хор со$
гласных похвал Толстому$художнику укоризненно обрывался
пред Толстым$человеком. В опыте молчания, в подвижничестве
вырастал Лев Толстой — человек, — когда раздавались упреки в
его проповедническом бессилии. Всем нам еще недавно казалось,
что в основании толстовства лежит перечень ходячих истин и
общих мест о том, что добро есть добро, а зло — зло; всем нам еще
недавно казалось, что выводы из этих истин есть старческое без$
умие пред лицом всего мира: и толстовский путь называли мы —
путем творческого бессилия; но в итоге этого бессилия оказалась
титаническая сила Толстого, проходящего сквозь смерть. Столь
простые и нехудожественные слова его оказались не так$то уж
просты; нехудожественность их озарилась какими$то не видны$
ми для очей лучами красоты высшей. По концу деятельности
проповедника мы оправдываем некогда казавшееся нам бессиль$
ным начало. Бесцельная целесообразность его ходячих истин,
нравоучений, назиданий и притч оказалась реальностью им са$
мому себе поставленной цели: победить смерть. И когда он этой
цели достиг, художественное бесплодие его слов мгновенно опло$
дотворилось лучами, павшими от его личности.

Так ошиблись поклонники Льва Толстого$художника, отри$
цая в нем великого провозвестника религиозного роста личнос$
ти. Но не ошиблись ли они и в первой половине своего суждения
о Толстом: так ли бесспорна для всего мира гениальная глубина
его художественных творений? За то ли любят его, за что следует
его любить? Четыре раза с величайшей внимательностью вчиты$
вался я в «Войну и мир». Четыре раза я поражался вовсе новыми
для меня штрихами. Передо мной — четыре друг на друга непо$
хожих романа «Война и мир». В детстве меня поразил всеобъем$
лющий охват событий, изображенных Толстым; спокойные кон$
туры им обрисованных лиц медленно проходили передо мной в
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событиях великой александровской эпохи. «Война и мир» пока$
зался мне огромным зеркальным озером, в которое заглянула
сама Россия; и роман я воспринял как эпос. Во второй раз при$
нялся я за чтение «Войны и мира» после исследования Мереж$
ковского; и спокойная ткань повествования оказалась сотканной
из лирических вихрей бесконечно малых движений творчества.
Это была буря тончайших и субъективнейших переживаний,
налагавшихся друг на друга так, что сумма их образовывала будто
спокойный контур романа: зеркальное озеро толстовского твор$
чества оказалось покрытым бурно вспененными волнами; и толь$
ко величина озера да дистанция скрадывали размер лирических
волн: издали спокойный фон повествования покрывался пеной
и грохотом разбушевавшихся стихий. В третий раз я вернулся к
«Войне и миру» около двух лет тому назад; и я по$новому изу$
мился: действующие лица романа, тайники их души оказались
символами каких$то провиденциальных черт души русской;
многообразие событий и лиц показалось мне многообразием са$
мой души Льва Толстого: я тонул в этой душе, как в глубоком
море; я не видел уже ни спокойного эпоса первых отроческих
восприятий романа, как не видел я и психологической лирики;
эта лирика оказалась не лирикой только: в субъективнейшем
показался мне всюду транссубъективный смысл. Наконец, в этом
году вновь внимательно я перечел гениальное произведение Толс$
того: и оно поразило меня вовсе с иной стороны; в прозаических
рассуждениях о войне, в характеристике Кутузова как идеала
народного героя увидел я опять вовсе новую для меня глубину:
Кутузов казался мне средоточием всех эпических, лирических и
символических нитей романа; цветная радуга творческих пере$
живаний в нем сливалась в белый луч самой жизни Толстого.
Косноязычие, немота и будто бы простота Кутузова оказалась для
меня символом самого Толстого во втором периоде его деятель$
ности. Простота эта оказалась только прозрачностью бездны, как
оказались бездонными ныне все те будто нехитрые поучения Тол$
стого, в итоге которых — его ослепительная кончина. Так четы$
режды углубился для меня толстовский роман; и теперь, когда
меня спрашивают о «Войне и мире», я становлюсь нем от избыт$
ка меня волнующих чувств. Гениальность Толстого$художника
для меня есть гениальность Толстого более чем художника; с од$
ной художественной гениальностью не смог бы нам дать Толстой
такой мудрый символ, как «Война и мир».

Когда я слышу спокойные трюизмы о гениальности Толстого$
художника, произносимые тоном, каким обыкновенно говорят о
погоде, просто не верю я, чтобы гениальность Толстого$худож$
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ника крепко вошла в сознание обывателя. Повторяются прочи$
танные истины из почтенных, толстых журналов; и если бы по$
чтенные, толстые журналы из месяца в месяц называли роман
Толстого бледным, растянутым произведением, спокойные трю$
измы о гениальности Толстого$художника не раздавались бы с
такой неотвязной настойчивостью из равнодушных уст.

Бесспорна для меня гениальность Толстого$художника. Но
какое право имею я личный восторг превращать в бесспорное
утверждение? Если же истину ту повторяют читатели всего мира,
то подсчет голосов всей вселенной, может быть, явит нам вовсе
иное отношение к романам Толстого. Если бы даже готтентоты и
чукчи присоединились к японцам и автралийцам, прославляю$
щим Льва Толстого, то вселенскость признания еще не есть ис(
тинность. Если же мы обратимся к компетентному суду не$
многих и избранных, мы удивимся разноголосице мнений о
художнике$Толстом. Еще покойный Владимир Соловьев, в ху$
дожественном вкусе которого я не могу сомневаться, как раз ут$
верждал противное общему мнению о романах Толстого. «В от$
кровенных разговорах с друзьями он (Вл. Соловьев) признавался,
что “Война и мир” и “Анна Каренина” вызывали в нем скуку» *.

И с Вл. Соловьевым согласился бы во второй период деятель$
ности сам Лев Толстой: во всяком случае, в суждении Вл. Солоь$
вева нет ничего смешного; скорее оно наводит нас на грустные
размышления, и в смешном положении оказался бы тот, кто по$
смеялся бы над приговором великого русского философа о худо$
жественной деятельности Толстого. Восторгу Тургенева и Досто$
евского по поводу «Войны и мира» противопоставлено отнюдь не
восторженное мнение самого Льва Толстого и Вл. Соловьева. И
это далеко не восторженное отношение к искусству вообще раз$
деляется в принципе и Мережковским, и многими святителями
Церкви. Забастовка во всей художетвенной деятельности гени(
ального художника в принципе не заслуживает глубокого разду$
мья, тем более что отчасти с Толстым согласился бы и другой ве$
ликий русский писатель — Гоголь. «Войны и мира», к счастью
для нас, Толстой не мог сжечь, а вот Гоголь сжег свои «Мертвые
души».

Признавая в Толстом гениального художника, мы, в сущнос$
ти, ломимся в открытые двери: а ломиться в открытую дверь —
небольшая заслуга. Если же припомнить, что в устах врагов Льва
Толстого упоминание о его художественных заслугах есть под$
час пикантная соль, которой они посыпают свою хулу на него, то

* Кн. Евг. Трубецкой. Личность Вл. С. Соловьева.
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и вовсе у нас пропадет охота к риторическим похвалам по адресу
«Войны и мира» и «Анны Карениной», лишь затемняющим про$
блему беспристрастного изучения того, почему перестал быть
художником Лев Толстой. Похвала толстовскому творчеству в
ущерб его личности есть сведение и всей деятельности его как
писателя к нулю.

И потому$то, слыша банальное утверждение о преимуществах
Толстого$художника, вспоминаешь, с одной стороны, отрицание
этих преимуществ Владимиром Соловьевым; вспоминаешь, с
другой стороны, толстовские дни. С мнением о преимуществах
художественного дарования Толстого далеко не все обстоит бла$
гополучно: тут усматриваем мы трусливую поспешность в реше$
нии толстовского вопроса с коварной и преднамеренной целью
поскорей поставить Толстого на полочку ради благополучного
возврата в круг обыденной суеты.

Той же предвзятою схематичностью страдает и противополож$
ное мнение о великом писателе земли русской: согласно этому
мнению, смысл деятельности Толстого — в сумме всех нраво$
учительных слов, произнесенных им за сохой: вспоминаю не$
когда газетные толки о том, как французский публицист Поль
Дерулэд, приехав в Ясную Поляну, отправился в поле, чтобы уви$
деть пашущего Толстого; великий пахарь не оторвался от сохи; и
знаменитый француз (воображаю его одетым безукоризненно)
должен был одновременно и шагать через черные земляные глы$
бы, и записывать все случайные реплики Толстого на его слова.
В этой картине есть что$то безусловно комическое: во$первых,
внешне комична фигура французского публициста, зашагавше$
го по вспаханным бороздам; но насколько более комична фигура
знаменитого пахаря, не пожелавшего оторваться на пять минут
от сохи, чтобы уделить время интересному гостю: о, конечно, тут
была символическая пахота; пред представителем отвергаемого
Толстым земного шара, покрытого плесенью цивилизации, Лев
Толстой распахивал земной шар стальным лезвием своей прав$
ды: если бы хоть крупица от этой мысли не была в ту минуту в
душе Льва Толстого, не продолжал бы он с нарочитым равноду$
шием свое занятие, порожденное как$никак капризом; если бы
не один Поль Дерулэд, но представители всего мира, писатели,
ученые, короли в ту минуту появились пред лицом Льва Толсто$
го, и тогда, конечно, не оставил бы он своего символического за$
нятия: тут он сам — карикатура на себя.

Карикатурности толстовской пахоты пред лицом всего мира
вовсе не видят те, кто самый смысл работы Льва Толстого связы$
вает с проповедями urbi et orbi 1 последних десятилетий. Они,
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вероятно, были наивно уверены, что присутствие Поля Дерулэда
при толстовских работах в поле было лишь первой ласточкой:
выстроенные трибуны для писателей всего мира пред толстовской
пашней, сами писатели, восседающие с биноклями в руках, на$
конец, эти же писатели, сошедшие с трибун и бредущие за соха$
ми по примеру Толстого, — вот, вероятно, в чем заключалось их
чаяние после газетного оповещения о том, что Поль Дерулэд уже
за сохою прошел. Если прошел за сохою Поль Дерулэд, отчего же
не пройти за сохой Ибсену, Зудерману 2, Метерлинку, д’Аннун$
цио 3. Паломничество в Ясную Поляну все последние годы порой
нам казалось паломничеством не к Толстому, а к толстовской
сохе: сам Лев Толстой подчас издали нам казался лишь придат$
ком к собственной своей сохе, олеографией, приложенной к од$
ной из статей последнего периода.

И тут ставим мы вопрос: неужели смысл толстовской сохи,
этой барской прихоти Толстого, перевесил художественное твор$
чество писателя? В перенесении центра тяжести в личности
Л. Толстого к его статьям, поучениям, письмам и притчам лежит
скрытое презрение к средствам художественной изобразитель$
ности. Нужно усматривать в средствах художественной изобра$
зительности Толстого ненужное затемнение его идей, чтобы от$
рицать в нем художника и возвеличивать пахаря. Но такое
отрицание стоит в связи с полным непониманием того, что есть
искусство. Нужно думать, что материал художества, его форма,
есть нечто само по себе, а идея, вложенная в форму, сама по себе:
вынул идею — остаются безыдейные метафоры, метонимии и
т. д.; вложил идею — и метафоры, метонимии становятся идей$
ными метафорами. Если это так, если идейное искусство нахо$
дится в таком отношении к проповеди, как метафорически вы$
сказанная идея к чистой идее, то — для чего искусство? для чего
кружить вокруг и около правды, когда можно сказать без обиня$
ков самую правду? Художественное произведение в таком слу$
чае является ломаной линией по отношению к кратчайшему рас$
стоянию между двумя точками проповеди. Но, далее, для чего
проповедь, когда и ее можно суммировать в нескольких пропи$
сях? Пропись, по мнению толстовцев, должна выражать концен$
трированную идею. Только в таком случае можно возвеличивать
все, написанное Львом Толстым в последние десятилетия, над
суммой его художественных красот первого периода творчества.

Во всем том кроется глубокое заблуждение о том, что такое
идея художественного произведения.

Идея художественного произведения — многоветвистый и
скрытый под землей корень, не обнажаемый прописью, но орга$



8

нически переходящий в стебли, листья, цветы специальных ху$
дожественных красот. Средства художественной изобразитель$
ности, все эти униженные толстовством эпитеты, сравнения и
метафоры, суть, правда, лишь цветочные лепестки: но они из
одного семени творчества. Вверх из семени к поверхности твор$
чества вытягивается и цветущий, и плодоносящий стебель: вниз,
в землю, убегает идейный, творческий корень. Лепестки творче$
ства, правда, особенно пестры у цветка; но цветок превращается
в плод: а в плоде потенциально заложено множество идейных
корней.

В желании обнажить саму творческую идею есть нечто глубо$
ко противоестественное: если бы мы вырвали с корнем растение,
если бы листья, цветки, лепестки творчества мы зарыли бы глу$
боко в землю, выставив над земною поверхностью голый корень
идеи, все растение (организм творчества) было бы обречено на
неизбежную гибель; листья, цветки, лепестки праздно гнили бы
под землей; над землей торчал бы сухой корень растения; более
того: праздно вытянутый под солнцем идейный корень творения
был бы даже не корнем: корень многоветвист; смысл его в бес$
численных корневых волосках, вросших в землю; вырывая ко$
рень растения, мы обрываем бесчисленность корневых волосков
идеи, образующих ее реальное многообразное соприкосновение
с землей; вырванный из земли корень — не реальный корень:
идея, вырванная из земли творчества, — не идея, а бесплодная
пропись, имеющая лишь словесную видимость идеи и мгновен$
но засыхающая под лучами денного солнца.

Упрекающие в Толстом человека в своих упреках поверхност$
ны. Но не более ли поверхностно нарочитое прославление мно$
гих толстовских поучений и притч в ущерб художественным кра$
сотам толстовского творчества. При всем богатстве личности
великого писателя земли русской, самая форма выражения этой
личности и скудна, и неудовлетворительна, многие поучения и
притчи Толстого, лишенные материала художества, только за$
сыхающий корень растения, посаженного в землю кроной пест$
рых цветов; и это не оттого, что душа Толстого оскудела в тех
поучениях: ниже постараюсь я показать, что как раз наоборот:
душа Толстого вырастала в молчании, потому что молчание было
подлинной причиной многообразных толстовских проповедей;
теми проповедями подчас Толстой инстинктивно заговаривал
зубы: чем определенней были его слова, тем неопределенней ста$
новилось их питающее молчание.

Не всегда толстовские проповеди возникали пред нами в виде
каталога прописей. Изумляет нас подчас полное косноязычие
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проповедника, красноречивейшего художника слова. Косноязы$
чие это впоследствии переходит в определенность прописей: это
знак того, что молчащий пред нами художник научился владеть
своим насильственным творческим молчанием. Наконец пропи$
си переходят в красноречивую немоту пресловутого «Круга чте$
ния». Нам ясно до очевидности, как могла у Толстого явиться
мысль составления этого «Круга»: обнажив корень$идею своего
художественного творчества от будто бы ему не нужных цветов,
лепестков, составляющих индивидуальную властность его как
художника слова, Толстой увидел пред собой не себя самого, но
лишь схему идеи; но ему хотелось видеть не схему, а квинтэс(
сенцию. Схема идей толстовского творчества далее оказалась схе$
мой вообще ряда подобных идей, индивидуально высказанных
уже великими мудрецами всех времен и народов. Силу этого ин$
дивидуального высказывания, очевидно, сознавал Толстой у дру$
гих; а свое бессилие высказаться вне данных художественной
индивидуальности лишь смутно предчувствовал; и, предчувствуя
непленительность своих прописей, принялся старательно уби$
рать эти прописи чужими цветами великий художник слова. На
бесцельно торчащий под солнцем, засыхающий творческий ко$
рень надевал гирлянды чужих цветов (свои цветы Толстой пред$
варительно старательно оборвал). Но чужие цветы, оторванные
от питающего их корня, праздно завяли на непитающем корне
толстовских проповедей. Необходимость прибрать свои голые
прописи афоризмами из Конфуция, Будды и Шопенгауэра есть
кризис последних десятилетий Толстого. Кризис этот заключа$
ется в том, что Толстой не мог не увидеть своей ошибки как про$
поведника. И, желая исправить эту ошибку, проповедник Тол$
стой замолчал, задавленный «Кругом чтения».

«Круг чтения» оказался не солнечным кругом; он оказался
кругом солнца, зарисованным на бумаге: а такой круг — просто
геометрическая фигура и наивно в ней видеть крону светлых лу$
чей. Но когда Толстой составлял этот «Круг» (зарисовывал солн$
це карандашом на бумаге), вероятно, ему виделась галлюцина$
ция солнечного луча, исходящая из прозаической окружности
им выводимой фигуры.

Так ошиблись друзья Льва Толстого, видящие центр его жиз$
ни в проповедях, облетающих земной шар из Ясной Поляны.
«Круг чтения» есть квинтэссенция всех этих проповедей: между
тем, «Круг чтения» есть молчание самого Толстого 4, молчаливое
признание кризиса своей проповеднической индивидуальности.
Начал Толстой с того, что он, Лев Толстой, скажет нам свое, тол$
стовское слово о правде жизни; после же он стал ссылаться на
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других: в этих ссылках в конце концов растворился Толстой$
проповедник. — «Лев Николаевич, что вы думаете о том$то», —
раздавались возгласы со всех пяти частей света. И в ответ разда$
валось неизменное из Ясной Поляны: «Будда говорит, Конфуций
говорит, Шопенгауэр говорит... Говорил... даже Генри Джордж!
Говорили... мальчишки$школьники, говорил крестьянин такой$
то». Поучения Толстого часто сводились к рекомендации мыс$
лей неизвестного миру крестьянского гения. Многие из этих
«уст» Толстого появлялись на страницах толстых и тонких жур$
налов. Так Толстой$проповедник сменился десятками Толстым
патентованных мужичков, каявшихся интеллигентов, студен$
тов, сектантов. «Круг чтения» расширялся в круг говоривших
лиц. А Толстой усердно комментировал этот бледный говор о том,
почему земной шар не прав, развивая науку, искусство, культу$
ру и государство. Наконец этот круг говорящих лиц начинал стро$
ить поселки. Но в поселках тех не поселялся Толстой. Он про$
должал комментировать свои и чужие мысли.

Явно, что проповедник в нем замолчал.
Средства художественной изобразительности называли не раз

бабочками. Определение Фета как поэта бабочек скомпромети$
ровало надолго Музу поэта в глазах русского общества, занятого
чем угодно (хоть чисткой картофеля), но не легкомысленным
собиранием мотыльков. Легкомысленность же порхающих мо$
тыльков искусства вовсе не столь легкомысленна; наоборот, она
плодотворна: оплодотворяющую пыльцу переносят на цветки
легкомысленные мотыльки, привлеченные яркостью лепестков
и их ароматом; мотылек, лепесток и цветочное благовоние искус$
ства есть условие созревания будущего плода, падающего на зем$
лю многими семенами. Не будь лепестков, мотыльков и цветоч$
ного благовония, многие правды, скрытые в семенах, не скрепили
бы землю родины нашей идейным корнем. В отрицании средств
художественной изобразительности часто сказывается только
узкая близорукость.

В безыдейных мотыльках и цветках толстовского творчества
заключены потенциалы нравственных и религиозных идей, мно$
гообразно осознаваемых. А в толстовских проповедях — сухой и
далеко не полный лишь перечень все тех же идей: этот сухой и
неполный перечень у поклонников проповеднической деятель$
ности Толстого принимает отталкивающую форму каталога. Сам
Толстой достаточно защищен от толстовства хотя бы своим «Кру$
гом». «Круг чтения» Толстого в этом смысле не только геомет(
рическая фигура, но и круг щита, образованного молчанием Тол$
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стого там, где толстовство сотрясало основы старого мира крас$
норечивой своей, но пустой... болтовней.

Мы коснулись двух сторон деятельности великого русского
писателя, двух половин его раздвоенной души: это раздвоение
является и вовсе разорванностью в двух взаимно враждебных
станах поклонников его личности.

Один стан утверждает значение Толстого$художника — но
Толстой не только художник. Другой стан утверждает проповед$
ника Толстого; но и этот стан по существу не прав: Толстой не
только проповедник.

Не проповедник, не художник... Кто же Толстой?
Он или ни то ни другое, или то и другое вместе. В первом слу$

чае творческое бессилие, являющееся результатом слабости воли,
обесценивает смысл всей деятельности Толстого. И великий Тол$
стой только... великий неудачник. Во втором случае Толстой —
явление небывалое в новой истории, ибо он нарушает все града$
ции ценностей; между тем лишь в этих определенных пределах
та или иная деятельность человека имеет смысл.

Если бы явились безумцы, отрицающие огульно великое
значение Льва Толстого в истории развития нашего общества, об$
щество это ответило бы презрительным молчанием по их адресу.
А между тем в этом презрении сказалась бы несправедливость.
Отрицать смысл всей деятельности Толстого они имели бы неко$
торое реальное право.

Всякое творчество требует воплощения; рост человеческой
личности осознается окружающею средой по плодам этого рос$
та. А такими плодами и являются творческие продукты. Мерило
оценки всяких произведений творчества есть гармония формы с
содержанием их творящей души. Всякое произведение твор$
чества есть содержание, данное в законченной форме. Чем за$
конченней форма, тем яснее ее содержание. Более того: форма
художественного произведения есть насквозь воплощенное содер$
жание; только при таком понимании формы углубляется для нас
парадокс, будто смысл произведений искусства в форме, и толь$
ко в форме. Умение воплотить в слове полноту нас волнующих
содержаний — значит овладеть самим содержанием: не найдя
формы выражения известной стадии внутреннего развития,
нельзя говорить о преодолении этой стадии во имя следующей,
более глубокой и содержательной. Погружаясь в невыразимую
глубину нашей личности, мы все гениальны более или менее: ге$
ниальность, присущая всем нам, есть попросту неразложимый
индивидуализм всякой личности. То, чем Петр отличается от всех
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Петров в мире, есть потенциально данная гениальность Петра. В
этом смысле мы все гении.

Гениальность в науке, искусстве, общественной деятельнос$
ти есть гениальность иного рода; это, так сказать, производная
гениальность: она связана с отчетливым выражением в слове, в
формуле, в жесте деятельности. Отчетливо осознать в себе то, чем
я отличаюсь от всех существ меня окружающего мира, располо$
жить материал звуков, красок, формул, жестов и слов так, что$
бы иррациональное дно моего индивидуализма стало нормой по$
строения моего собственного мира — вот задача гения$творца:
индивидуальнейшее и последнее в нем становится универсаль$
ным первоначалом им созданного мира. Раз воплощен в творе$
нии этот мир, разрывается дно личности творящего: индивиду$
альнейшая точка его личности, объективированная в искусстве,
становится наименее индивидуальной частью в нем сызнова осо$
знанного индивидуума. Так опять начинается период творческих
исканий, пока и он не завершится победой над индивидуальней$
шим.

Это воплощение творчества в общей культуре предполагает
полное овладение индивидуальным содержанием данной стадии
развития художника.

Есть ли это овладение формой в художественном творчестве
Льва Толстого?

Обозревая колоссальные размеры толстовских романов, как в
смысле внешней их величины, так и в смысле заключенного в
них содержания, мы прежде всего останавливаемся на некото$
рой, явно бросающейся нам в глаза, незаконченности. Эта неза$
конченность есть прежде всего незаконченность внешняя: неза$
конченность в смысле внешних пропорций. Мы видим ряд друг
друга сменяющих законченных сцен, переданных в поистине
гениальной форме. В изображении тончайших движений души
Пьера Безухова, князя Андрея видим мы изумительную обработ$
ку отдельных деталей общего содержания «Войны и мира». Ви$
димо, индивидуальнейшая психология всех действующих лиц
романа слагалась в Толстом в одно колоссальное здание человече$
ской души, ибо все тут — одно к одному: муки родов маленькой
княгини (жены Болконского), отрезанная нога Анатоля слива$
ются с разорванными частями человеческого мяса на Бородин$
ском поле; искание смысла и ценности жизни князем Андреем и
искание смысла жизни сначала в масонстве, а потом у Платона
Каратаева Пьером Безуховым, все индивидуальнейшие момен$
ты этих исканий, вроде перехода из штаба в действующую ар$
мию одного и апокалиптической каббалистикой над числовым
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значением букв у другого, — все эти отдельные перлы Толстого$
художника суть атомы одной формы: из всех атомов форм по пла$
ну Толстого должна сложиться нераздельная цельность «Войны
и мира». Вся эта сумма моментов составляет цельный рельеф
ищущей смысла души на фоне переживаемых Россией событий.
И однако такой цельный рельеф отсутствует в «Войне и мире».
Нам показываются точно детские кубики, из которых должна
сложиться картина: здесь — рука воюющего солдата, там — кас$
ка, там — рука с саблей солдата, одетого в иную форму: и мы сами
из отдельных моментов несложенной картины восстанавливаем
связь ее оборванных частей: мы говорим, что картина, очевидно,
изображает бой двух враждебных солдат.

То же встречает нас у Толстого: везде превосходно разработан$
ные сцены русского быта, русских дворянских семей, Двора, поля
сражения и палатки полководца. Мы знаем, что все те моменты$
сцены суть моменты единой сцены, которой имя «Война и мир».
Но где цельность той гениально задуманной сцены, гениально
выполненной в тысячах мелочей: все здание «Войны и мира» сто$
ит перед нами еще в творческих лесах 5. Коллективная душа рус$
ского народа, раздробленная Толстым в сумме его борющихся и
страдающих героев, не сложилась в «Войне и мире». Нет здесь
естественной точки архитектонического единства и в этом смыс$
ле нет композиции: есть как бы несколько намеченных точек,
символизирующих все здание: Платон Каратаев, Кутузов, час$
тью Пьер Безухов. Все многообразные ручьи толстовского твор$
чества текут в «Войне и мире» к одному пункту: все здесь — одно
к одному; и вы ждете пересечения многообразия средств в еди$
ной конечной цели. И вдруг конечная цель самочинно врывает$
ся в гениальный роман в виде нарочитой статьи о войне. А ру$
чьи$средства, души героев, неожиданно от вас скрываются, ибо
вас не удовлетворяют Наташа, Пьер и Николай Ростов, изобра$
женные в заключительном аккорде романа. Царственная дорога
романа, вам казалось, вела к великолепнейшему дворцу: и
вдруг — на дороге шлагбаум в виде нравоучительных рассужде$
ний: как бы ни были они глубоки, они — не искусство. Гениаль$
но построено многообразное здание, но увенчано оно не блистаю$
щим куполом, а... соломой. «Много шуму из ничего» — мог бы
сказать лютый недруг Толстого. Мне сейчас возразят, что в «Вой$
не и мире» главное содержание есть изображение общего быта
тогдашней России; но скажу вместе с Мережковским, что тут
скорей быт русской души, не прикрепленный к определенной
эпохе. Мне возразят, что в изображении этого душевного быта
Толстой первый из русских художников слова осознал этот быт.



14

В этом смысле Толстой — Колумб им открытой Америки. Возра$
жать против этого — было бы идти наперекор очевидности. Но
если бы главной задачей Толстого было открытие новой Амери$
ки (кстати сказать, совершенное им попутно), а не искание смыс$
ла этого открытия, к чему рассуждения о войне и Кутузов в обра$
зе и подобии некого буддийского мудреца, побеждающего
Наполеона магией своей нирваны; если бы художественное осоз$
нание проблемы Востока и Запада не было главной, руководя$
щей задачей Толстого, а двенадцатый год, Наташа, Андрей лишь
побочными средствами, для чего весь гениальный размах в опи$
сании психологических особенностей русской души: проще было
сделать «Войну и мир» историческою картиной, а не громадным,
всемирно$историческим, незаконченным полотном. Что$то есть
превышающее все написанное доселе в изумительном романе
Льва Толстого. Я называю этот роман незаконченным полотном:
неужели борения духа Пьера Безухова, мысли о террористичес$
ком акте над Наполеоном, пленение, опрощение — все это све$
лось к тому, чтобы Пьер нашел покой и разрешение всех смяте$
ний под башмаком у своей жены, некогда одухотворенной
Наташи, а потом огрубевшей и потолстевшей Натальи Ильинич$
ны. Неужели задача Толстого заключалась в том, чтобы великие
человеческие страсти завершались мещанским успокоением? И
судьба всех Безуховых — байбачество, и судьба всех Наташ — от$
правление органически животных функций: соединения, размно$
жения, питания? Нет, нет и нет: великий тайновидец души че$
ловеческой тут замолчал пред собой: целесообразность моментов
«Войны и мира» — целесообразность бесцельная: не религиоз$
но$просветленное искусство, а своеобразный, сознательный эс$
тетизм. Что Толстой замолчал от неумения высказаться, а не от
того, что высказался до конца, видим мы на своеобразной судьбе
«Натальи Ильиничны», с подчеркнутой резкостью прославляе$
мой им некогда: ведь судьба всех Наташ в дальнейшей перипе$
тии толстовского творчества — превратиться в Анну Каренину и
далее: в героиню «Крейцеровой сонаты».

В этом указанном смысле форма произведений Льва Толстого
не адекватна их содержанию. По неполному овладению формой
узнаем внутреннюю борьбу в художнике Льве Толстом. Той борь$
бы мы не встретим у Пушкина, как не встретим ее у Гете. Закон$
ченный тип художника$классика был искони чужд Льву Толсто$
му. А этот тип есть совершеннейший тип художника. Заверши
Толстой свое огромное художественное полотно, сведи к компо$
зиционному единству все детали архитектоники, он встал бы в
веках превыше всех Софоклов, Гете, Шекспиров, ибо даже в сво$
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ем незаконченном творчестве он, как Достоевский и Ибсен, под$
нялся на уровень некоторых из них. Но в каком$то последнем и
высшем смысле Толстой — неудачник художник, ибо он — ху$
дожник, не вполне овладевший формой.

Это неовладение формой Толстым может быть двоякого харак$
тера: от отсутствия технического мастерства и от громадности
содержания. Ну, конечно, такое неовладение формой — от гро$
мадности содержания. Толстой, оставаясь художником, был уже
не художник. Проповедник сидел в нем с первых дней его жизни.

Кризис его художественной деятельности сам собою понятен.
Но, став проповедником, Толстой не удовлетворял многим

чертам, свойственным гению проповедника.
Мы понимаем проповедь в двояком смысле: проповедь делом

своей жизни и проповедь словом. Проповедь жизни Толстого —
до последних дней жизнь Толстого протекала обратно пропове$
ди: гнал, бичевал, отвергал культуру и государство, а сам оста$
вался и в культуре, и в государстве.

Проповедь словом: или она непосредственно зажигает своим
огнем, или она побеждает логикой доводов. Но статьи, поученья
и притчи Толстого незажигательны. Логика — проповедь логи$
кой — в настоящее время есть проповедь специальных кафедр.
И логическая структура толстовства вразумительна чем угодно,
но не логикой только.

Отвергая искусство, логику и науку, Толстой не обладал ка$
чеством религиозного проповедника: слова его не жгли подлин$
ным огнем; сама высказанная религия Толстого сплошь рацио$
налистична, а рационализм и религия — contradictio in adjecto 6.
Стало быть, либо подлинный религиозный опыт чужд был Толс$
тому, либо опыт тот еще менее, чем художество, был выразим в
слове. И, судя по тому, что Толстой не нашел иных средств ил$
люстрировать свой религиозный опыт, кроме взвешенного под$
бора чужих слов («Круг чтения»), можно сказать, что индивиду$
альная проповедь Толстого закончилась кризисом.

Два кризиса отделяют Толстого от многих десятилетий его
художественной деятельности: сперва он не сумел высказать свою
правду как художник; потом не сумел ее возвестить миру пропо$
ведью. Как же не назвать Льва Толстого великим неудачником
тем, кто определяет реальность деятельности по достижению?

Но высокая правда ухода Толстого, того единственного поступ$
ка, которого ждал от него весь зрячий мир как религиозного
знамения, заставляет нас видеть в Толстом нечто большее, чем
художника$проповедника. Этой высокою правдой впервые под$
линно заговорил с нами Лев Толстой.
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Все его художественное творчество могло бы быть религиоз$
ным громом и гласом, как творчество ветхозаветных пророков
Исайи и Иеремии. Но после Христа упразднились пророки. И
потому религиозная правда этого творчества, выносящая его из
всех рамок, заключается в глухонемых зарницах, которыми
вспыхивает подчас подсознательная глубина души князей Анд$
реев, Безуховых, Нехлюдовых. (Недаром «Воскресение» откры$
вается с бесподобного описания весенней грозы.) В творчестве
этом

Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.

  Тютчев 7.

Сам Толстой$художник — глухонемой пророк: тщетно пророк
пытался изречь свое слово в искусстве: и искусство замолчало в
пророке.

А когда пророк заговорил проповедью, обнаружилась ненуж$
ность самого пророчествования, ибо пророческий тип есть тип вет$
хозаветный: пророки до Христа — пророки Слова. Но Слово уже
воплотилось, стало Плотью: реальность, подлинность воплоще$
ния отрицал Толстой; отрицал он оттого, что хотел быть проро$
ком; не по гордыне и самонадеянности хотел он пророчествовать:
искренне видел он в том свою миссию, не подозревая, что со Хри$
стом самая эта миссия упразднена. Оттого$то слова о воплощен(
ной правде приобретают у Толстого такой отвлеченный характер.
Привлекая, он отвлекал; и наконец отвлекшись от своей отвле$
ченности, в сущности, замолчал Толстой$проповедник.

«Мысль изреченная есть ложь».
Эту правду он понял, как понял он и то, что вся его многослов$

ная жизнь — только опыт молчания. И когда он это понял, он
пошел умирать: но смерть миновала его. И впервые луч какого$
то огромного религиозного действа осветил на мгновенье сквозь
Толстого Россию. Толстой на мгновенье стал подлинным разры$
вом туч, повисших над горизонтами нашей жизни.

Что же такое Толстой?..
По отношению к иерархии существующих самодовлеющих

ценностей искусства, науки, философии, общественности Лев
Толстой не может поместиться сполна в тех строго размеренных
категориях, сумма которых и образует критерий суждений на$
ших о ценном. Иерархия ценностей напоминает мне строго раз$
линованный город, где ряд параллельных улиц, соединенных
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изредка проспектами, символически обозначает теоретически
ценные направления развития искусств, наук, философии. Идя
по улице а, я никогда не приду в b; выявляясь как художник, я
творю произведения, ценные в категории искусства, под услови$
ем невозможности творить философские ценности. В этом смыс$
ле в общепризнанном городе культуры существует ряд параллель$
ных, непересекающихся улиц искусства, науки, философии, есть
изредка разрешенные переходы от одной улицы к другой, но нет
площади, к которой стекаются улицы. С точки зрения этой раз$
меренности Стефан Георге 8 более художник, нежели Лев Тол$
стой, ибо он удовлетворяет более методологическим требовани$
ям чистого искусства; а ведь удовлетворение этим требованиям —
единственное обусловливающее начало для признания произве$
дений искусства как эстетических ценностей. Толстой не только
художник: следовательно, он менее, чем художник, в рамках ме$
тодологии эстетики. На основании тех же суждений Риккерт 9

более его философ, а Вирхов 10 — ученый. С точки зрения совре$
менной теории ценностей любой совершенный поэт, пишущий
редкими рифмами, любой посредственный приват$доцент и лю$
бой заурядный социолог найдет себе место в вышеупомянутой
школе, и в этом смысле деятельность поэта, ученого, социолога
определится как деятельность ценная, деятельность же Толсто$
го определится как деятельность сравнительно бесценная: тот же
великий смысл, который столь явно чувствуется в личности Толс$
того, останется неопределимым в рамках современного искусст$
ва, философии, науки, общественности, государственности. Точ$
ка пересечения двух сторон деятельности Льва Толстого окажется
за пределом досягаемости: она невоплотима и в этом смысле не
нужна. Наиболее дорогое в Толстом окажется так вообще... ду(
шевным паром. Конечно, этого не скажет современный философ,
отрицающий Толстого$философа; он, по современному выраже$
нию, ориентирует Толстого в искусстве; но современный эсте$
тик, читающий курс лекций на основании разбора словесной
инструментовки Георге, не встретив этой инструментовки в про$
изведениях Льва Толстого, наоборот, ориентирует его вне эсте$
тики, быть может в философии; но это только потому, что он не
философ. И если бы встретились три профессора — социологии,
эстетики, философии — в разговоре друг с другом о Толстом, они
старались бы сбыть Толстого друг другу; все трое сошлись бы на
признании его ценности; но философ утверждал бы ценность Тол$
стого в эстетике, эстетик — в социологии, социолог — в филосо$
фии. Все трое в этом смысле отказались бы от Толстого, сбыв его
религии. Как отнеслись религиозные деятели к Толстому, мы
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знаем: в буквальном смысле слова они сбыли его, изгнали за чер$
ту религиозной оседлости. И Толстой стоит перед нами каким$то
Вечным жидом, неуспокоенным изгнанником из всех мест осед$
лости современной культуры и государства. Белый луч соедине$
ния культурных путей при отрицании точки пересечения этих
путей есть ультрафиолетовый, окуневидный, т. е. черный, луч.
И великий Толстой в рамках современной культуры есть Толстой
темный.

Сознаюсь, здесь сгущены краски: культурное сознание интел$
лигенции всего мира приемлет Толстого. Но эта приемлемость
Толстого есть приемлемость сердца против культурной созна(
тельности. А ведь в теоретических вопросах сердце молчит: и
потому приемлемость Толстого миром есть только понятная, но
не оправдываемая логикой непоследовательность мира сего.

Толстой — слишком великая фигура в жизни XIX столетия;
и логика современности иногда меркнет в ослепительных лучах
его славы — славы вопреки всему. Но если логика эта вынужде(
на подчас щадить Льва Толстого (ибо, не щадя его, она рискова$
ла бы быть отвергнутой ею управляемым миром), она жестоко не
щадит тех, кто кажется современности менее замечательным. И
ее относительно правильный приговор обрушивается на Ницше.
Что такое Ницше? Поэт — нет, не поэт; чистый ученый? Еще того
менее. Философ? Но какой же Ницше философ? Он не усвоил
Канта. И красный луч страдания, почиющий на Распятом Дио(
нисе, оказывается ультрафиолетовым, т. е. черным, лучом. Ниц$
ше оказывается за чертою культурной оседлости. На основании
тех же суждений за чертою оседлости оказывается Вл. Соловьев,
ибо он не чистый философ: его метафизика уязвима логически,
поэзия уязвима технически, мистика уязвима религиозно. И что
всего ужасней — это то, что возразить на подобную уязвимость
Соловьева нам нечего. Гуссерль, Коген 11 оказываются логически
для меня правее его. И не только Гуссерль, Коген, но и их рус$
ские ученики. А в техническом совершенстве стихотворной
структуры правей Соловьева$поэта оказывается... любой совре$
менный безусый юноша. Мистика Соловьева... Но откройте лю$
бого церковного мистика старых времен — и мистика Вл. Соло$
вьева покажется... предосудительным дилетантизмом... Имена
Толстого, Ницше и Вл. Соловьева — имена ныне крупные, ибо
это все имена отошедших: de mortuis aut bene, aut nihil 12. И куль$
турная «бессодержательность» их стыдливо замалчивается. Но
тем более подвергается культурному разгрому деятельность жи$
вых. Вы послушайте только, что говорят о ныне живущих Ме$
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режковском и В. Иванове! * «Мережковский не поэт, не худож(
ник, не проповедник: просто он легкомысленный публицист». В
эстетических кружках современности с эстетическим правом
противополагают ему эстетически совершенные... безделицы
Кузмина 13; в философских кружках с правом ему противопола$
гают первого попавшегося доцента, а в кружках религиозных с
правом же ему противополагается... первый попавшийся батюш(
ка. За чертой досягаемости оказывается с правом целый ряд наи$
более искренних и мучающихся людей. Им нет места в мире сем:
сей мир располосован автономными, друг с другом не пересекаю$
щимися проспектами от философии, науки, искусства и т. д. Все
наиболее волнующее нас как людей признается вредной черес$
полосицей. Человек чувствующий и задумывающийся над жиз$
ненным смыслом — чересполосица тоже: мир сей исповедует
нечто нечеловеческое. Другой вопрос, исповедует ли он нечто
сверхчеловеческое или дочеловеческое. Во втором случае всемир$
ное государство автономных и параллельных ценностей странно
напоминает Грядущего Зверя, выходящего из вод.

Вечными жидами оказывается целая группа людей, незави$
симо от их убеждений, профессий, индивидуальности: то, что
объединяет их, что заставляет к ним прислушиваться не вовсе
мертвых от века сего, есть утверждение смысла и правды куль$
туры вне методологической раздельности культурных проспек$
тов современности. В этом смысле они ищут своего града по всей
культурной земле. Но тип современного города — тот же: в Мель$
бурне, Гонконге, Калькутте, так же как и в Царевококшайске,
не найдут они того, чего не находят в Москве, Петербурге, Пари$
же, Нью$Йорке и Лондоне. Ибо, если нынче в Царевококшайске
еще не осуществился современный культурный идеал (сеть па$
раллельных проспектов), завтра этот «идеал» неизбежно станет
действительностью.

Град, к которому шел Толстой, которого и мы так мучительно
ищем, ныне невозможен на земле современной культуры, хотя
он был бы возможен на земле культуры иной, отрицающей со$
временность. И потому$то Толстой не сумел высказаться и как
художник, и как проповедник, что землю этого Града он искал
на одном уровне с современной культурой; ее же нужно искать
либо над, либо под культурою этой. И поскольку Толстой распа$
хивал свой клочок земли на чересполосице завтра культурой за$

* Я касаюсь ныне не осуждения субстанции проповедуемых ими идей,
а упрека в форме и приеме творчества.
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строенного места, все слова его были вовсе не теми словами, ко$
торые он хотел произнесть.

Он не понял одного: обреченности молчания. Все слова и все
смыслы, волновавшие Толстого, современная культура и номен$
клатура расщепила на тысячи оттенков. В этом смысле он гово$
рил попросту —по(мужицки, по(дурацки 14: подлинный смысл
его слов и не может быть нам понятен; история научила нас пре$
вращаемости смысла всех терминов. Прежде субстанцией на$
зывали сущность всего; далее — она основа явлений; далее —
этой основой оказалась материя; а материя оказалась силой;
сила — энергией. А что такое энергия? И теперь, когда слышим
мы заявления о субстанциональности чего бы то ни было, пер$
вое движение наше — спросить, что разумеет под субстанцией
наш собеседник. Если самый смысл термина расщепляем, то
еще более расщепились в многообразии номенклатур все про$
стые, человеческие слова. Все современные споры происходят
не по существу, да и не можем мы по существу спорить. Спо$
ры — от взаимного непонимания номенклатуры. Два лагеря
спорят о «Логосе» 15. Один лагерь соединяет с Логосом одну ре$
альность, другой — другую. Оба лагеря видят нереальность Ло(
госа у противников. Между всеми нами встала параллельность
проспектов Вавилона современной культуры, согласно плану
которого я отделен навеки глухою стеной от близ меня прохо$
дящих течений жизни. Идя по проспекту искусства, пережи$
ваю я, в сущности, то же, что переживают параллельно шест$
вующие со мной братья. Но произнеси я вслух итоги моих
исканий, тот итог облекается в номенклатуру искусства; и глу$
хая стена отделяет меня от мне подобных.

И Толстой, не искушенный в опыте номенклатуры, обращал
слова свои к разделенному миру сему. И разложенные методоло$
гической призмой, его слова приобретали многосмысленный
смысл. И он мучился многосмыслием изреченной правды своей,
не понимая, что многосмыслие правды той исходило от него само$
го. В глубине своего индивидуального опыта Лев Толстой стоял
на точке пересечения путей, не понимая, что точка эта не имеет
места в современной культуре. Современная культура определяла
единую правду Толстого в терминах многообразных методологи$
ческих правд. И с точки зрения этих правд она ставила Толстому
каждое лыко в строку. С точки зрения рациональности толстов$
ского интеллекта учение о человечности (а не божественности)
Христа, конечно, было для самого Толстого чем$то периферич$
ным относительно несказуемого переживания его жизни во Хри$
сте. То, что он говорил о Боге, могло не быть подлинным по отно$
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шению к тому, что он мог внутренне знать. И вот Толстой отлу$
чен от Церкви. То, что он говорил об искусстве, не выражало и
сотой доли подлинного его знания о том, что такое искусство. И
вот Толстой изгнан из проспекта современной эстетики. Также
оказывался он изгоняемым отовсюду — не поскольку он молчал,
а поскольку говорил. В желании рассказать несказанное Толстой
изгнан: тут он за пределом досягаемости. Но запредельный со$
временности и подлинный смысл исканий Толстого, толстовско$
го молчания роднит с ним изгоев всего мира.

В искании современного последнего соединения мысли и чув$
ства, веры и знания мы все запредельны по отношению к словам
и делам мира сего. Мир сей нас не услышит. Не словами и пропо$
ведями, не философской, научной и общественной деятельнос$
тью можем мы в этом мире сказаться, а в реальном жесте ухода.
И этот реальный жест, это религиозное знамение, единственно
оправдывающее не только отказ от искусства Толстого, но оправ$
дывающее и его проповедническую деятельность, есть уход.

Толстой ушел: кончина опустила занавес над дальнейшей
судьбой его странствия. Если бы уход этот совершился десять лет
назад, мы были бы свидетелями нового цикла его исканий, и как
знать, может быть, новые судьбы грядущей культуры уже были
бы намечены.

Странствие не успокоение: всю жизнь странствовал Лев Тол$
стой по прямолинейным стогнам современной культуры и госу$
дарства. Всюду останавливался он на культурной чересполосице.
Всюду вносил беспорядок и даже бесчиние на благоустроенных
стогнах цивилизации. А в последние дни он пошел в реальное
странствие. Если думал он найти место упокоения за чертой со$
временного Вавилона, того упокоения он все равно не нашел бы.
Пограничная черта современного Вавилона — черта горизонта,
ибо вся поверхность земного шара — Вавилон.

В христианстве имеем мы реальное воплощение всех современ$
ных синтетических исканий: слово мудрости сочеталось с пло$
тию жизни в личности Христа. Христос — точка высочайшего
доступного человечеству синтеза. Но только в этой единственной
точке естественный исторический процесс сочетался с надвремен$
ной правдой. Судьбы истории мировой преломились в Христе:
но самый ход истории, поскольку мы стоим вне пути совершен$
ства, открываемого Евангелием, остался для нас подчиненным
законам необходимости: в этом смысле божественность чело$
вечества еще только загадана нам. Эта загаданность богочелове$
ческого процесса и есть запредельная современной языческой
мудрости точка пересечения культурных путей: с точки зрения
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естественного хода истории не может быть речи о христианском
искусстве, как не может быть речи о христианской науке, обще$
ственности, философии. Христианство — в Христе; христиан$
ство — в таинственно передаваемой благодати таинств. Церковь,
как хранительница той благодати, обращена к религиозным глу$
бинам к ней припадающих личностей, а не к официальной их
сумме, представленной в государстве как община. Церковь в этом
смысле запредельна государству, как запредельна она какой бы
то ни было общественности. Коллективное тело Церкви есть ка$
кое угодно тело, но оно не есть тело физическое: пусть будет по$
зволено мне сказать, что тело Церкви входит в физическое тело
жизни, как астральное человеческое тело невидимо вливается в
нашу осязаемую трехмерную плоть. Все же храмы, обряды и вне$
шние признаки Церкви, поскольку они обращены не к интим$
ным глубинам личности, а к видимому союзу лиц — только по$
добия и прообразы невидимо протекающей в нас церковной
плоти. Говорить о нереальности, нетелесности такой Церкви на
основании ее физической неосязаемости смешно: астральное тело
есть подлинное тело; между тем такое тело невидимо. Всякое воп$
лощение — в перенесении центра сознания, пресуществляюще$
го усилием воли материю в иное состояние; телесное в нашем
смысле иллюзорно в смысле иной (напр<имер>, астральной) те$
лесности. Из этого явствует, что реализация церковной обще$
ственной плоти в современном нам человечестве заключается в
умении сперва узреть общественную связь подлинно верующих
в астрале и далее как бы реально суметь переплавить земляную
косность отдельных организмов в высшем телесном плане: не
умирая, зажить соборною жизнью во вновь открывшемся изме$
рении. И вовсе эта задача не в том, чтобы заполнить церковным
приходом искусство, науку и философию, искони языческих;
синтезом языческих дисциплин и является государство. Наша
задача не в том, чтобы христианизировать государство (увы, без$
успешная попытка осуществить христианское государство при$
вела к полному банкротству), но в том, чтобы в точке, запредель$
ной всякому государству (а этой точкой и является точка
всемирного синтеза), выйти из государства. При насильственом
смешении Церкви и государства государство являет Церкви все
виды своего звериного лика (ибо Церковь не может не быть для
него только фикцией, в худшем случае средством); Церковь же
не может не накладывать на государство свою невидимую и отто$
го насилующую десницу. Не в изнасиловании современной госу$
дарственной культуры приходом или обратно — смысл и цель
подлинного церковного развития, а в умении найти выход для
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жизни в какое$то для государства невидимое измерение. Как ско$
ро общественные символы этого измерения определяются в ви$
димой Церкви и, далее: определяются в Церкви синодальной,
символы эти становятся чересполосицей, и только черес(
полосицей. Церковь всего мира, о которой так косноязычно и не$
канонично заговаривал Лев Толстой, является антигосударствен$
ной пропагандой для современного Вавилона; для синодального
же сознания такая Церковь есть секта. Оба сознания (государст$
венное и синодальное) правы, называя Толстого сектантом и анар$
хистом, потому что Толстой начинал религиозно распахивать
землю Церкви там, где завтра встанут параллели проспектов еди$
ного, по существу антирелигиозного, Града. Чересполосица!

Как только мы проведем отчетливую границу между подлин$
ным телом Церкви и ее формальной оправой, обращенной к госу$
дарству, мы проводим вместе с тем и резкую грань между после$
дними устремлениями нашей души и формальной работой всего
трехмерного человечества, направленной к осуществлению бо$
лее близких, грубо осязаемых целей. Сочетаемы ли цели эти с
последней, религиозной, целью: этот вопрос есть вопрос о пересе$
чении параллельных линий в бесконечности. По Эвклиду, линии
эти не пересекаются вовсе. По Лобачевскому 16 — пересекаются.
В первом случае многодробная иерархия непересекающихся,
арелигиозных ценностей современной государственной культу$
ры ведет прочь от иной культуры, религиозной: на ней не может
не лежать антихристовой печати. И потому$то бесцельна откры$
тая борьба с современной культурой; и приверженцы иной куль$
туры должны бежать в катакомбы, ибо в граде века сего они, как
в тюрьме; деятельность их уподобляется бесцельному потряса$
нию тюремной решетки, собирающей лишь толпу праздных зе$
вак. Деятельность эта для детей века сего лишь скандал в благо$
устроенном городе. Если же многодробная иерархия ныне
раздельных ценностей — лишь подножие иного, религиозного,
единого пути, преждевременно говорить о последних судьбах
культуры, когда предпоследние судьбы ее еще представляют мас$
сивы невыведенных стен; преждевременно покрывая те стены
религиозным куполом, не приближаемся мы, наоборот, удаля$
емся от истоков подлинной христианской культуры: кормчим
современной культуры, держащим путь в Вифлеем, некогда впа$
дать у руля корабля в религиозные экстазы; рулевые, страдаю$
щие экстазами, не могут быть рулевыми: иначе корабль, управ$
ляемый ими, преждевременно сядет на мель.

В современной, по существу внерелигиозной, культуре мы
встречаем людей как религиозного, так и внерелигиозного созна$
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ния: как для тех, так и для других условием плодотворности их
текущей, так сказать предварительной, работы, есть кропотли$
вое изучение деталей ими выбранного пути. В этой работе они ни
религиозны, ни нерелигиозны: стены все той же необходимой
тюрьмы ограничивают их кругозор. И потому$то религиозное
нападение на работников, пролагающих пути современной куль$
туры, будь они учеными, философами, поэтами или обществен$
ными деятелями, есть всегда нападение с негодными средства$
ми: кроме того, оно предполагает непомерную, себялюбивую
гордыню со стороны нападающих. Занесенный над головою куль$
туры крест в таком случае не отличается от дикарского томагавка.

В истории культуры видим мы только ряд невообразимых сме$
шений; и первые века христианства составляют для нас, пожа$
луй, единственное исключение. Сверху господствовал Рим; а под
Римом — катакомба; в катакомбах протекала подлинная рели$
гиозная жизнь. На поверхности же земли мы встречаем тогда
немой символ — рыбу 17 и все красноречие Аристотелевой муд$
рости. Аристотель господствовал в мире сем, а Христос — в ка$
такомбе. Далее видим мы как раз обратное. Христиане поднима$
ются из катакомб, поселяются в роскошных языческих виллах,
а гонимые язычники опускаются в катакомбу: в результате мно$
гократных перемещений мы имеем не союз государства и Церк$
ви, основанный на разграничении сфер влияния: не дальнейшее
процветание Аристотелей и Софоклов культуры параллельно с
катакомбой, покрывающей подземную глубину нашей жизни.
Нет, мы встречаемся с печальным явлением: доселе молчаливый
пустынник начинает состязаться с Аристотелем; Аристотель же
объясняет нам тайны иных миров. В результате мы утериваем и
все достигнутое религиозно, и все достигнутое культурно. Рушит$
ся видимый храм язычества — Серапеум. Вместе с тем рушится
невидимый христианский храм. Повсеместное падение культу(
ры и религии, государства и Церкви есть источник повсеместно$
го раздражения и борьбы за культуру и Церковь. «Кесарево ке(
сарю, а Божие Богу» — так учил нас Спаситель. Нет: одни
говорят: «Кесарево кесарю и Божие — кесарю». И искание пос$
леднего смысла жизни превращается в культурный скандал. А
другие им отвечают: «И кесарево Богу, и Божье Богу». И с вер$
шины теократических, к жизни не приспособленных утопий сно$
ва, снова и снова по античной статуе Аполлона раздается удар
томагавка — креста. И от этого смешенья государство принимает
образ разъяренного зверя, а культуре грозит босоногий, волоса$
ми обросший и косноязычный монах. Между зверем и варваром
оказывается невозможной никакая деятельность, опускаются
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руки, надрываются силы. И когда с отвращением отстраняешь$
ся от неистовой руки варвара, вдруг испуганно останавливаешь$
ся, вспомнив, что в руке варвара крест. А когда тебя настигает
смешок современного культуртрегера — смешок о том, что искус$
ство, наука и философия лишь зубочистки цивилизации, и ты,
возмущенный цинизмом, убегаешь к протянутому кресту, снова
и снова ты останавливаешься у креста, потому что сперва тебе
подставляют десницу для поцелуя.

«На фрак не молятся, крестом не дерутся» — эту простую
истину приходится теперь с утра до ночи повторять. Но словами
не остановить построения храмов идолу пошлости; словами не
остановить донкихотов, размахивающих крестом.

Провокация встречает нас на всех путях нашей жизни; про$
вокация лежит часто в самом существе высказываемых слов.

Дважды пытался Толстой говорить противоположными сло$
вами: язык образов он сменил на язык проповеди. Проповедуя
образами, создавал он для себя чересполосицу мыслей; упорядо$
чивая вслух эти мысли, он создал чересполосицу для других.
Оставляя одну неправду, создавал он другую неправду; наконец
сумел он с себя стряхнуть обе неправды, уйдя от всяких словес$
ных смешений.

Его уход из синодальной Церкви, культуры, государства, ис$
кусства, общественности есть уход из мира сего одного из вели$
чайших сынов сего мира. Если он не смог одолеть мир ни словом,
ни творчеством, как же нам одолеть обступившую нас ночь.

Но в том, что он тронулся с места, для нас есть величайшее
знамение: стало быть, есть место, куда можно уйти.

Если ночь обступает нас всеми ужасами своими, если мы бес$
помощны в этой ночи, всем усилием воли своей мы должны со$
здавать катакомбы, где могли бы мы себя чувствовать в безопас$
ности, где бы нас озарял беспрепятственно блеск лампадки.

Итак, все то, что является чересполосицей нашей жизни, мы
должны превратить в подлинный катакомбный ход. Бегство Тол$
стого из мира есть единственное реальное поучение его нам. Но
куда из мира уйдешь, если нет катакомбы. Но нет: катакомба есть
у каждого из нас: ее нужно только сознать, расширить, превра$
тить в место встречи: ведь и так мы — изгои: ни здесь, ни там: ни
в языческой современности, ни в далеком и угасающем прошлом,
ни в слепительном будущем.

Ты пойми, мы ни здесь, ни тут:
Наше дело такое бездомное.
Петухи — поют, поют,
Но лицо небес еще темное.
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Ницше, Толстой, Вл. Соловьев, Мережковский и многие дру$
гие, им подобные, независимо от разности их мировоззрений,
насквозь проникнуты мыслью о безумии и ужасе современнос$
ти. Ницше проклинает современность, Толстой устраивает забас$
товку своим глухим молчанием в Ясной Поляне 18, Вл. Соловьев
носится со своей утопией теократии, разочаровавшись в которой,
предвидит скорый конец всего, Мережковский беспочвенно при$
миряет непримиримое: все они — князья уделов подлинной куль$
туры: и как смешны они в полемике друг с другом пред лицом
одинаково их всех не понимающей современности. И пока они
рассказывают толпе об ими увиденных Светлых Обителях бу$
дущего, эта толпа, считая себя обманутой ими, изгоняет их за
черту досягаемости. Разъединенные, порознь гибнут удельные
князья арийской культуры, сраженные злыми стрелами их об$
ступающих варваров.

Неужели и мы, малые, слабые, последуем их примеру, расто$
чая силы свои

     ...в умных
Громких разговорах
И бесплодно шумных,
Бесконечных спорах?

Не лучше ли нам оставить этот спор славян между собою —
вопрос, которого не разрешат «они», не лучше ли нам, последо$
вав примеру Толстого, отряхнуть от последних слов наших прах
Вавилона, чтобы в тех последних словах по$новому встретиться...
за его пределами. Там, в мире сем, протечет некрикливая, скром$
ная наша работа, озаренная молитвенным светочем катакомбы.
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