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Всякая попытка изложить в ряде отвлеченных мыслей миро#
созерцание поэта, выразить прозаически его поэтическую сущ#
ность наталкивается на трудность, лежащую в существе поэзии
как таковой. В поэзии не существует содержания, отделимого
от формы. Всякое поэтическое творение выражает некоторое
целостное сознание или чувство, которое изливается из души
поэта и воспринимается нами как органическое целое, как не#
разъединимый — и лишь в этой неразъединимости утверждаю#
щих свою сущность — комплекс образов, мыслей, слов, душев#
ных движений, ритма и созвучий. Что ́ и каќ поэтического
творчества, темы поэта и его стиль лишь в своем единстве обра#
зуют его «сущность», его «миросозерцание». Отсюда, казалось
бы, следует, что «изложить» это миросозерцание иначе, чем
это сделал сам поэт, значит не уловить самого существенного
в нем или значит вместо самого миросозерцания дать обрывки
и клочки, которые так же мало похожи на слагающееся из них
целое, как мало сумма цветовых пятен похожа на картину или
механически, без «выражения» подбираемый ряд звуков, — на
музыкальную мелодию. Шутливое определение Толстого: «кри#
тика — это то, что глупые люди пишут об умных», с этой точки
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зрения оказывается — если под «критикой» разуметь именно
прозаическое воспроизведение сущности поэтического творе#
ния — в известном смысле вполне объективным суждением. Не
потому, конечно, чтобы все критики, как люди, были глупы,
а все поэты «умны», — как это выражено во внешней форме
этого суждения, — а потому, что «критика» сама по себе, по сво#
ей внутренней природе, имеет пределы более узкие, чем поэзия,
и не может «вместить» в себя, «выразить» последнюю, т. е.,
по#видимому, не может исполнить своего назначения. Поэзия,
как таковая, «умнее» прозы — она богаче, содержательнее про#
зы, более приближается к абсолютной полноте и конкретности
самого бытия. Точнее говоря: отвлеченные, «прозаически» вы#
раженные мысли не дают нам самого предмета, самой истины;
они суть, по гениальному сравнению Платона, только мостки 1,
орудия приближения к истине, тогда как поэзия дает самое
жизнь в ее совершенной конкретности; поэзия вообще не нуж#
дается в «мыслях», ибо имеет в себе самой, имманентно, свой
предмет и не должна косвенно, обходными путями прибли#
жаться к нему.

И все же «критика», в смысле прозаического изложения
идейного содержания поэтического произведения или поэтиче#
ской натуры, продолжает существовать и не может быть ис#
треблена никакими соображениями. И нельзя сказать, чтобы ее
существование было плодом одного лишь недомыслия. Правда,
есть много, слишком много таких изложений, в которых верны
и хороши только их поэтические цитаты. Из других, однако,
мы все же научаемся тому, что мы не могли или не умели сами
непосредственно узнать из художественных творений. И вооб#
ще, худо или хорошо такая «критика» выполняет свое назначе#
ние, во всяком случае, мы непосредственно сознаем, что она
имеет какое#то назначение, выполняет какую#то нужную и осу#
ществимую цель. Эта цель ясна: для того чтобы понять, опо#
знать художественное впечатление, нужно уловить и запечат#
леть его в понятиях. Потребность удержания, фиксирования,
осмысления всех впечатлений и переживаний есть неистреби#
мая, органическая потребность человеческого духа. Но как воз#
можно ее удовлетворение, если сущность поэтического творе#
ния невыразима иначе, как в его же собственной поэтической
форме? Не равносильно ли это стремление желанию поймать
и запереть луч света или схватить руками радугу? Не должна ли
самая сущность поэтического творения как бы вечно усколь#
зать от захвата отвлеченной мысли, проскальзывать между
пальцами, как неуловимая стихия света и воздуха?
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Ясное сознание своеобразия поэтического выражения и не#
посредственной неуловимости его для отвлеченной мысли не
дает еще права сразу, без оговорок, дать утвердительный ответ
на эти вопросы и признать бессмысленность всякой попытки
«разобраться» в художественном творении. Соотношение здесь
более сложное, чем это может казаться с первого взгляда. По#
этическое произведение, как мы указали, дает целостное пере#
живание, в котором что́ и ка́к, содержание и стиль, слиты в не#
разрывное органическое единство. Но именно постижение всей
органичности этого единства, из которого ближайшим образом
уясняется трудность и неосуществимость до конца всякого «опо#
знания» художественного творения, дает вместе с тем и ключ
к частичному разрешению этой трудности. Это единство содер#
жания и стиля означает не только то, что лишь оба эти момен#
та совместно образуют сущность поэтического творения; оно
имеет гораздо более глубокий смысл. Оно означает, что обе эти
категории как отдельные, отличимые и противополагаемые
друг другу моменты вообще не существуют в поэзии; или же,
поскольку мы в праве пользоваться этими категориями, между
ними должно быть признано то соотношение, что каждая из
них в себе самой носит и заключает другую. Поэтическое един#
ство состоит в том, что стиль художественного произведения
«гармонирует» с его «содержанием»; но гapмония возможна во#
обще только между однородными моментами, между явления#
ми одного порядка. Таким образом, эта гармония стиля и содер#
жания означает, что в художественном творении все совместно
есть и стиль, и содержание. Стиль художественного творения,
его «как», например, в поэзии неуловимые оттенки впечатле#
ния, даваемого ритмом, созвучиями, подбором слов, принадле#
жат сами к смыслу творения, к тому, что оно хочет сказать.
Но, с другой стороны, то, что в узком смысле может быть про#
тивопоставлено стилю художественного творения, как его «со#
держание», именно его «что», его тема, мысли и данные, в нем
содержащиеся, должны быть так подобраны и соединены, чтобы
сами собой давать впечатление некоторого «как», т. е. чтобы
сами иметь стиль или быть стилем. Вся вообще противопо#
ложность между субъективным и объективным моментом,
между содержанием самого предмета и формой, в которой со#
знание улавливает, переживает и воспроизводит его, вся эта
противоположность лежит за пределами художественного пере#
живания и противоречит его природе. Художественное пережи#
вание есть всегда предметное чувство, единство, в котором по#
гашено различие между субъектом и объектом, в котором нет
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отдельно объективных вещей и субъективных эмоциональных
реакций на них, а есть только одно целостное, субъективно#объ#
ективное создание, нечто новое, объемлющее и чувства, и пред#
ставления, и вырастающее из их взаимопроникновения. «Ве#
щи», объекты, содержания художественного переживания не
существуют как бы в холодной объективности, независимо от
проникающего и связующего их общего чувства или впечатле#
ния. Но это «чувство» или «впечатление», с другой стороны,
тоже не существуете как нечто только субъективное, как «ду#
шевное переживание», которое искусственно, в виде произволь#
ной иллюзии, переносится поэтом на вещи, «вкладывается»
в них и как бы извне обрамляет и разукрашивает их. Напро#
тив, оно вырастает из самих объектов, оно дано вместе с ними
и неотделимо от них. Именно органическое единство «субъек#
тивного» и «объективного», эмоционального каќ и интеллекту#
ально#предметного что ́ в художественном сознании и творении
ведет к тому, что каждое из них служит как бы выразителем
и заместителем целого. Художественное творение подобно гео#
метрической фигуре, каждая часть которой таит в себе закон
целого и укажет на это целое. Его можно символически мыс#
лить, например, в виде конуса, вершина которого есть точка
эмоционального слияния пучка лучей, а основание — объек#
тивная сфера, захваченная этим пучком. Направление лучей
уже предопределяет, что будет ими захвачено, на что они на#
правлены; и, с другой стороны, объективная сфера, захвачен#
ная лучами, сама собою указует на высшую точку, в которой
эти лучи сливаются и которая создает единство формы, этого
геометрического комплекса.

Эта последняя сторона дела, т. е. то обстоятельство, что эле#
менты содержания, — даже независимо от «стиля» в узком
смысле слова, — в их своеобразном сочетании сами слагаются в
некоторый стиль, сами имеют в себе уже нечто иное, кроме са#
мих отвлеченных элементов, именно невыразимую отдельно
конкретную сущность, некоторый живой, т. е. поэтический об#
лик или «стиль», — это обстоятельство открывает переход над
пропастью, отделяющей «поэзию» от отвлеченного миросозерца#
ния. Иначе говоря, сама эта противоположность между невыра#
зимой конкретной жизненностью поэзии и холодной отвлечен#
ностью системы объективных идей страдает недостаточностью,
грубостью, упрощенностью, присущими всем отвлеченным про#
тивопоставлениям. Художественная интуиция жизни и идей#
ное постижение суть разнородные органические типы духовной
жизни, между которыми, как между всеми органическими ти#
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пами, существуют переходные ступени, опирающиеся на непре#
рывное единство всего органического. Никакое философское
миросозерцание, построяемое из отвлеченных элементов, не су#
ществует без некоторого единого интуитивного центра; всякий
истинный, т. е. не смутно и лишь словесно мыслимый, а адек#
ватно созерцаемый, комплекс «идей» не только имеет вообще
«стиль», конкретную физиономию, но и имеет его своей осно#
вой и последней сущностью, т. е. вырастает прямо из потребно#
сти, через посредство комбинации идей, передать некоторое
живое целое, некоторое художественное впечатление бытия.
С другой стороны, всякое поэтическое переживание несет в се#
бе некоторую идейно#кристаллизующую силу, действует как
притягательный центр, вокруг которого неизбежно располага#
ется известная комбинация идейного содержания. Поэтому
между художником и мыслителем существует органическое
духовное сродство, в силу которого все подлинные и великие
представители каждой из этих двух форм творчества не толь#
ко, как личности, в большей или меньшей степени сочетают
в себе оба духовных начала, но и имеют в себе именно их внут#
реннее единство, ибо оба рода творчества истекают в конечном
итоге из одного источника, разветвлениями которого они явля#
ются. Поэтому существуют и духовные типы, к которым вооб#
ще затруднительно применить одну из двух этих категорий.
Так, среди гениев, причисляемых к «мыслителям», например,
Платон в такой же мере заслуживает наименования художни#
ка, как, с другой стороны, среди художников Гете или Досто#
евский имеют право считаться мыслителями. В известной мере
оба начала, повторяем, всегда даны совместно, но в приведен#
ных случаях их совместность и внутреннее единство проявля#
ются особенно резко и ясно: духовное творчество здесь даже
и преимущественно не выливается в одно из двух возможных
русл, а сразу течет по обоим, постоянно перекрещивающимся и
сливающимся воедино рукавам, и невозможно определить, что́
здесь служит целью и что´ — средством: хочет ли творец в каче#
стве поэта комплексом идейного содержания выявить, вопло#
тить стиль своего художественного бытия, или же в качестве
мыслителя средствами художественного изображения выска#
зать свое идейное восприятие жизни.

Если оставить в стороне эти редкие случаи, интересующие
нас здесь, главным образом, своим показательным значением,
и сосредоточиться на ярко и более односторонне выраженных
типах чисто художественных, поэтических натур, то в этом от#
ношении, именно по степени близости их к идейному творче#
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ству, можно было бы различать два типа поэтических натур.
У одних — которых мы хотели бы, несколько изменяя обычное
словоупотребление, назвать чисто лирическими поэтами — ху#
дожественная сущность, общий стиль поэтического творчества
выражается, главным образом, в формально#музыкальной сто#
роне творчества, в неуловимом со стороны своего содержания
поэтическом колорите. Художественная субстанция такого по#
эта не нуждается или почти не нуждается для своего воплоще#
ния в особом, характерном содержании, в определенном объек#
тивном материале или определенной идейной группировке
элементов бытия. Для него, напротив, все объективное, все, от#
носящееся к содержанию и потому выразимое в мыслях, есть
только безразличный сырой материал, приобретающий художе#
ственную форму исключительно в субъективной лирико#музы#
кальной энергии самого художника. Типом таких поэтов мож#
но было бы признать, например, Пушкина. Конечно, и в этих
случаях безразличность содержания имеет свой предел; стиль
творчества и здесь до некоторой степени предуказует грани
содержания. Но содержание определяется здесь скорее отрица#
тельно, чем положительно: художественная энергия поэта от#
брасывает от себя, как неподходящие к ней, некоторые содер#
жания, тогда как в том, что она берет и на что направляется,
трудно подметить и выявить с некоторой удовлетворительной
определенностью, без расплывчатой общности, характерные
идейные черты. Про Пушкина, примерно, можно было бы ска#
зать, что он любит и видит в бытии преимущественно момент
жизнерадостной ясности, примиримости всех контрастов и кон#
фликтов в спокойной гармоничности естественной связи вещей.
Но как бедны, как мало содержательны такие определения по
сравнению с невыразимым и вместе с тем вполне определенным
лирико#музыкальным колоритом этого поэта! То, что он нам
говорит и дает своей поэзией, есть, следовательно, в значитель#
ной мере его «как», его собственная художественная энтеле#
хия; эта энтелехия сама по себе есть, конечно, определенное
«что», но это «что» невыразимо по своему содержанию, невы#
явимо никакими, даже тончайшим образом ограненными, по#
нятиями.

В противоположность поэтам такого типа — причем и эта
противоположность, конечно, допускает ряд многообразных пе#
реходных ступеней — другой тип поэтов выражает своеобразие
своего художественного переживания не только в невыразимом
музыкальном колорите своего творчества, но и в характерном
подборе и формировании определенного объективного материа#
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ла. Художественная энтелехия таких поэтических натур про#
является не только в специфическом характере света, который
он бросают на жизнь, но и в том, что этот свет падает на опре#
деленные стороны жизни и вырисовывает определенные ее кар#
тины. Такие поэты имеют свой собственный, органически исте#
кающей из их художественной натуры угол зрения на жизнь;
художественная энергия их разряжается и находит себе удов#
летворение только вскрытием, обнаружением в глубинах бы#
тия определенных содержаний, которые являются как бы
объективным отражением субъективного стиля художника.
Правда, эти содержания никогда не имеют для художника цен#
ности сами по себе, т. е. просто как комплексы отвлеченных
определенностей; поскольку он вообще художник, они нужны
ему только как элементы или средства, соучаствующие в во#
площении невыразимого в отвлеченных мыслях поэтического
стиля. Но именно в качестве таких элементов они необходимы
и являются неотъемлемой принадлежностью его поэтической
сущности. Такая поэтическая натура удовлетворяет свой худо#
жественный инстинкт, только найдя в самой природе, в объек#
тивном бытии, отголосок своих стремлений, выявляя и вклю#
чая в свою поэтическую жизнь родственные себе элементы
объективного содержания. Подобно тому как стиль всякой
личности вообще проявляется не только во внутреннем своеоб#
разии ее переживаний, но и в характерном подборе элементов
внешней среды, начиная с платья и обстановки и кончая кни#
гами, умственной средой, выбором занятий, друзьями и т. п.,
так и поэтическая натура именно в своем художественном
творчестве нуждается в извлечении и привлечении к себе из
внешнего мира всего, ей соответствующего, — нуждается в не#
которой приспособленной к ней внешней атмосфере, в которой
только и может дышать ее художественная душа. Поэтому из
глубины художественного инстинкта вырастает здесь опреде#
ленное идейное содержание, идейная картина мира и жизни:
поэт именно в силу потребности выразить до конца себя самого
и свою чисто поэтическую сущность становится мыслителем
и прозорливцем. Он — мыслитель, конечно, не в том смысле,
чтобы его поэзия исчерпывалась выражением определенных
мыслей — никакая поэзия не может, не перестать быть поэзи#
ей, служить средством для выражения отвлеченных мыслей;
дело обстоит как раз наоборот: не поэзия выражает здесь мыс#
ли, а мысли выражают поэзию. Но именно возможность —
и необходимость — выразить свою поэтическую сущность, свой
стиль, через мысли, через определенную группировку черт бы#



8

тия, приводит к тому, что эта поэзия имеет неотъемлемое от
своей сущности, органически слитое с ней идейное содержа#
ние. Отсюда именно для читателя, для личности, отраженно,
через восприятие поэтического творения, соучаствующей в та#
инственном процессе художественного выражения жизни, от#
крывается возможность до известной степени отдать себе отчет
в художественном стиле через воспроизведение его идейных
элементов, содержания адекватной ему картины мира. Пости#
жение художественной сущности может быть достигнуто здесь
двумя путями: непосредственно — интуитивно, или чисто ху#
дожественно, через поэтическое заражение, через инстинктив#
ное уловление того единого центра, из которого исходит пучок
лучей, формирующих картину жизни, и косвенно, через воспро#
изведение содержания самой сотворенной здесь картины жиз#
ни, через такую группировку ее элементов, которая сама собой
намечает линии, ведущие к художественному центру. Первый
путь образует, конечно, основу восприятия художественного
творения, и только один ведет к полному и адекватному его
восприятию; но он, будучи как бы повторением самого непо#
стижимого процесса художественного творчества, невыразим и
непередаваем. Второй путь никогда не доводит до конца, дает
только приблизительную схему, а не живую полноту; но уже
в самой этой схеме в неполном, неразвернутом виде содержит#
ся намек на этот невыразимый центр, и ценность этого пути со#
стоит в том, что он дает знание, т. е. имеет общеобязательное
и всем доступное значение. Путь этот становится неправомер#
ным и приводит к ложным по существу результатам только
там, где не отдают себе отчета в его конечной цели и в ограни#
чениях, ею налагаемых. Где критик, вместо того чтобы через
подбор и уловление идейных элементов приближаться к пред+
метному чувству поэта, сознавая всю непосредственную не#
выразимость этого чувства прозаическими средствами, хочет
исчерпать существо поэтического содержания какими#либо
идеями, каким#либо «миросозерцанием», — там всякому зря#
чему воочию видна внутренняя несостоятельность этой попыт#
ки, неизбежность, с которою такое изложение становится не
только упрощением, но и искажением своего предмета. По#
скольку же мы с самого начала отдаем себе отчет в методиче#
ских предпосылках такой попытки, сознаем и ее цель, и степень
осуществимости этой цели, она не только не заключает в себе
ничего ложного, но и образует ценнейшее орудие идейного обо#
гащения, ибо означает извлечение из недр поэзии идейных со#
кровищ, которые как бы лишь потенциально, т. е. без возмож#
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ности непосредственного употребления, в них таятся, — исполь#
зование неисчислимой духовной силы поэтических гениев для
расширения общего кругозора жизни.

Эти соображения казались нам необходимыми в качестве
предисловия к попытке разобраться в идейном содержании
поэзии Тютчева. Мысли, намеченные нами в общей форме об
отношении между поэзией и идейным постижением жизни при#
обретают особенно выпуклое значение в применении к поэзии
Тютчева. Тютчев принадлежит к числу немногих поэтов, соеди#
няющих величайшую яркость и обрисованность объективно#эпи#
ческого момента поэзии, ее идейного содержания, с исключи#
тельной силой и богатством лирико#музыкального ее элемента.
Он, с одной стороны, явно приближается к типу поэтов#мысли#
телей; его художественное творчество есть непосредственно
проникновение в глубины объективного бытия, интуитивное
озарение содержания самого объекта; и потому в отношении
Тютчева особенно сильна потребность разобраться в его идей#
ном богатстве, особенно притягателен соблазн выразить его по#
эзию как «философское миросозерцание». С другой стороны,
Тютчев обладает изумительным, совершенно исключительным
(даже по сравнению с Пушкиным) богатством лирико#музы#
кального стиля; многообразие и тонкость его ритмики, всякого
рода созвучий, подбора слов с их непередаваемым эмоциональ#
ным колоритом столь же неотъемлемо принадлежит к внутрен#
ней сущности его поэзия, как и ее объективное содержание; и в
этом отношении на нем особенно ясно обнаруживается, что по#
этическая сущность неисчерпаема до конца ни в каком «миро#
созерцании», и что уяснение содержания поэзия должно на#
правляться не на построение из этого содержания философской
системы, а лишь на уловление в нем схематических контур
и граней целостного предметного чувства *.

II

Первая и самая общая черта, определяющая содержание по#
эзии Тютчева, состоит в том, что его предметное чувство носит
космический характер. В этом определении заключено двоякое.

* Тенденцией вложить в поэзию Тютчева слишком отвлеченно и
доктринально выраженное философское миросозерцание страдает
известная статья Вл. Соловьева, которая образует ценное начало
в изучении духовного богатства поэзии Тютчева.
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С одной стороны, его предметное чувство реалистично, объек+
тивно. Всякое художественное переживание, как уже было
указано, само по себе возвышается над противоположностью
между субъектом и объектом, внутренним настроением воспри#
ятия и внешними его предметами: оно с самого начала есть
единство; субъективного и объективного моментов, внутренне#
го и внешнего мира; в нем личность чувствует себя в вещах
и вещи в себе, или, точнее, не сознает ни вещей, ни себя, а лишь
одно духовное целое, которое, не вмещаясь ни в какое ограни#
ченное «я», вместе с тем полно трепета живой жизни, пропита#
но душевностью и духовностью. Где нет этого единства, там
нельзя уже говорить о поэтическом творении или переживании.
Но если обе стороны — субъективная и объективная, душевное
настроение и предметное содержание — во всяком поэтическом
переживании суть неотделимые моменты органического цело#
го, то все же поэт может характеризовать это целое преимуще#
ственно чертами то одного, то другого порядка. Единство худо#
жественного сознания может ощущаться поэтом то так, что
весь мир он чувствует в себе, что все явления природы откли#
каются на его настроения и служат ему средством для выраже#
ния его души, то, наоборот, так, что себя он чувствует в мире,
что все чувства и настроения он сознает сразу, как проявления
космической природы объективного бытия, как такового. По#
эзия первого типа есть поэзия субъективная или идеалистиче#
ская, поэзия второго типа есть поэзия объективная или реа#
листическая. В первом случае поэт ищет и находит всюду свои
чувства, свое настроение, и весь мир становится грезой, игрой
образов, все назначение которой состоит в том, что через нее
должна излиться душа поэта. Во втором случае поэт как бы
бескорыстен: он ищет не себя, а душу самого мира. Целостная
художественная жизнь воспринимается им как жизнь самой
природы, самих вещей, и даже там, где темой художественно#
го изображения служат явления личной внутренней жизни,
они воспринимаются и описываются как проявления в душе
человека жизни и чувства космоса. В Тютчеве с особенной, ис#
ключительной силой выражено это последнее направление. Его
интересует только объект, природа, мир; вся жизнь восприни#
мается им в категориях объективного, космического порядка.
Природа есть для него сама по себе комплекс живых сил, стра#
стей и чувств («не то, что мните вы, природа, не слепок, не без#
душный лик — в ней есть любовь, в ней есть свобода, в ней есть
душа, в ней есть язык»), а отнюдь не мертвый материал, кото#
рый повинуется воле художника и в его руках служит послуш#
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ным средством выражения его собственных чувств. И, с другой
стороны, сама душевная жизнь человека ощущается им как об#
ласть, входящая в порядок объективного бытия и подчиненная
космическим силам. Так, душа «бьется на пороге двойного бы#
тия»; так, порыв светлой, духовной радости есть не что иное,
как проникновение самой стихии неба в душу человека («как
бы эфирною струею по жилам небо протекло»), про душевно#
мертвых людей говорится: «лучи к ним в душу не сходили,
весна в груди их не цвела»; любовное признание есть «золотое
солнце», исторгающееся из груди девушки; страстное томле#
ние девушки есть рождающееся в ней сгущение атмосферы пе#
ред грозой, и слезы, выступившие на ее ресницы, — «капли
дождевые зачинающей грозы»; последняя, старческая любовь
есть вечерняя заря на уже потухшем небе. Все это у Тютчева не
«образы», не символические приемы выражения душевных на#
строений, а восприятие их подлинной космической природы.
В отношении таких художников, как Тютчев, особенно ясно
обнаруживается ложность той распространенной эстетической
теории, по которой художественное переживание осуществля#
ется через особый процесс «одушевления» объектов, через ин#
стинктивное перенесение на них личных чувств художника…
Эта теория ложна в отношении всякого поэтического пережи#
вания, независимо от того, к какому из намеченных здесь типов
оно принадлежит; и субъективная, идеалистическая поэзия со#
всем не находит свои объекты сначала бездушными, чуждыми
настроения, и лишь потом, особым искусственным приемом,
включает их в свою душу и расцвечивает своими чувствами;
напротив, поэтическому сознанию сразу и совершенно непо#
средственно дан живой и одушевленный мир, дано предметно#
эмоциональное единство. Но там, где поэт ощущает это единство
как объективное бытие, где он с самого начала живет в душе
мира и себя самого сознает лишь звеном и проявлением этой
объективной духовной жизни, — там говорит еще об особом
процессе «одушевления», о перенесении личных чувств на вне#
шний мир значит спутывать все карты и вместо непредвзятого
описания подлинной природы переживания строить теорию,
исходные посылки которой противоречат фактическим данным
художнического сознания. Скорее здесь можно было бы усмот#
реть обратный процесс: не одушевление космоса, а, так сказать,
космизацию души, перенесение на личную жизнь категорий
космического порядка. Непосредственность, с которою такой
художник сознает жизненность и одушевленность объективно#
го мира, как такового, — с которою он сразу живет в духовной
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стихии мира и в себе самом, в своей внутренней жизни, сознает
лишь проявление той же стихии, — эта непосредственность
мистического реализма есть такой же самоочевидный факт,
как и, например, априорность, объективность математического
знания; и этот факт должен служить исходной точкой теории
искусства, а не насильственно искажаться в угоду предвзятых
теорий.

Но космический характер поэзии Тютчева не исчерпывается
еще ее объективизмом или реализмом; для него существенно
также и то, что предметное чувство Тютчева направлено всегда
на природу, как целое, и что каждое отдельное проявление
жизни есть для него символ великого космического целого.
Правда, в известном смысле это есть также черта, присущая
всякой поэзии, как таковой. Поэзия, не допуская ничего отвле#
ченного, тем самым не ведает обособленных частей; всякое ее
творение есть не только микрокосм, замкнутое самодовлеющее
целое, но именно в качестве микрокосма оно таит в своем малом
мире всю бесконечность целого; оно есть истинная Лейбницева
монада, которая на свой лад и со своей точки зрения отражает
всю вселенную. Где мы имеем исчерпаемую, ограниченную со#
вокупность определений, где за выявленным комплексом черт
не ощущается безграничная полнота невысказанного иного, где
перед нами только законченный, мертвый неорганический про#
дукт, а не живое зерно, в котором мы непосредственно ощуща#
ем присутствие великих возможностей, точку приложения не#
исчерпаемых целостных сил бытия, — там уже не может быть
речи о художественном творении. И если таково свойство вся#
кого подлинно художественного выражения жизни, то объек#
тивная, реалистическая поэзия тем самым вынуждена быть
космической, т. е. невыразимое целое 2, на которое всегда наме#
кает, которое дает чувствовать всякое искусство, должно быть
для нее объективным целым — космосом. Однако и здесь оста#
ется возможность различия, определяемая степенью осознанно#
сти и выявленности этого начала целостности, присущего вся#
кому искусству. Это начало может оставаться совершенно
невыявленным, неоформленным, как бы просто неизбежным
придатком, на который не направлено внимание художника
и который появляется сам собою как естественный результат
художественного овладения частностью, как непредвиденная
награда за него; целостный фон картины может оставаться не#
вырисованным и слагаться сам собою из взаимодействия обри#
сованных частных черт. В этом смысле возможно — и для ху#
дожественного темперамента, по некоторым основаниям, даже
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более естественно — чисто импрессионистическое искусство,
которое сознательно сосредоточивается на преходящем, на де#
талях, которое наслаждается именно многообразием разнород#
ных определений и только в них и через них бессознательно
живет в целом. В противоположность этому другое основопола#
гающее направление в искусстве, которое в особом, символи#
ческом смысле можно было бы назвать пленэризмом, стремится
с самого начала обрисовать общую атмосферу, целостную кос#
мическую стихию, объемлющую все отдельные предметы и об#
разы; в настроения каждого мига и каждой черты оно пытает#
ся отгадать и наметить душу мира, духовную нить, связующую
жизнь частного с жизнью целого. Соотношение здесь, в области
искусства, совершенно таково же, каково в области отвлечен#
ной мысли: соотношение между специально#научным и фило#
софским исследованием, между взором специалиста#естество#
испытателя и взором мыслителя. И в области научной мысли
всякая частная черта постижима до конца лишь в связи с це#
лым; мир слагается не из обособленных, самодовлеющих ато#
мов, а есть взаимодействующая система, каждая часть которой
определяется ее ролью в целом; поэтому во всяком понятии, во
всяком суждении о любом отрывке бытия скрыты допущения
о природе целого. Однако внимание может быть направлено
либо только на частное, так что связь с целым лишь молчаливо
подразумевается и остается неисследованной, либо же прямо на
общее и целое, на те категориальные связи, которые объединя#
ют многообразные клетки и молекулы в органическое единство
вселенского бытия. И научное постижение, которое в конечном
итоге всегда опирается на знание целого, может либо игнориро#
вать эту свою основу и лишь бессознательно ею пользоваться,
либо прямо направляться на нее. Ту роль, которую философия
выполняет в царстве науки, в царстве поэзии выполняет косми#
ческая или, что то же самое, религиозная поэзия. Конкретное
впечатление жизни в ее целом, бесконечной вселенской основы
бытия, — впечатление, которое бессознательно имеется во вся#
ком поэтическом переживании, и, как невысказанный намек,
сопровождает всякое художественное восприятие частных про#
явлений жизни, — это впечатление космическая поэзия делает
предметом восприятия, художественным центром, вокруг ко#
торого располагаются все частные поэтические идеи.

Это космическое направление, которое проникает всю по#
эзию Тютчева и превращает ее в конкретную, художественную
религиозную философию, проявляется в ней, прежде всего, в ха#
рактере общности и вечности ее тем, предметов ее художествен#
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ного описания. Вряд ли найдется другой поэт, который в такой
мере, как Тютчев, направлял свое внимание прямо на вечные,
непреходящие начала бытия. Времена года, день и ночь, свет
и тьма, хаос, море, любовь, душа, жизнь и смерть, человеческая
мысль — все это служит у Тютчева предметом художественно#
го описания не в их отдельных, случайных, частных проявле#
ниях, а в их общей, непреходящей стихийной природе, все это
изображается, говоря платоновским языком, не в отраженных
случайных подобиях, а в вечной идеальной сущности. Но и там,
где поэзия Тютчева не направлена непосредственно на общее,
отдельное переживание, ставится в связь с общим, в нем тотчас
же вскрывается вечная сторона жизни. Это либо достигается
прямым указанием, как, наприм<ер>, когда в словах «зыбь та
великая, зыбь та морская!», обращенных к картине неспокой#
ного моря, нам дается прямо почувствовать вечный, стихийный
характер этой картины, или когда картина грозы тотчас же
изъясняется как проявление великих демонических сил при#
роды; либо же к тому же результату приводят смелые, загадоч#
ные связи, с помощью которых разнородные частные явления
объединяются в целостные группы, в которых мы опять#таки
ощущаем вечные идеи, великие общие стороны космического
бытия. Такие комбинации эпитетов, как «румяное восклица#
ние утренних лучей», «поющие деревья», «гремящая тьма»,
«звучные волны ночи», «сны, играющие на просторе под маги#
ческой луной» и т. п., суть у Тютчева не символические сред#
ства для выражения мгновенных, импрессионистически вос#
принятых впечатлений, а приемы классификации явлений,
превращения разрозненных, как бы лишь случайно встретив#
шихся моментов в необходимые, внутренне#согласованные об#
наружения общих и вечных начал. Именно потому, что поэзия
Тютчева есть, так сказать, не простое описание внешнего вида
вещей, а проникновение в их космическую глубину, вскрытие,
в многообразии внешних явлений, немногих основных и общих
сил бытия, ему необходимо наметить эти общие силы смелым, —
с точки зрения внешнего впечатления, парадоксальным — объ#
единением частных проявлений в широкие стихийные единства.

III

Художник, взор которого направлен на объективную карти#
ну вещей и притом в ее целостной сущности, — художник,
предметное чувство которого есть для него жизнь и чувство са#
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мого бытия в его единстве, — такой художник неизбежно дол#
жен быть пантеистом. Религиозный мыслитель, чуждый ху#
дожественного восприятия жизни, может искать и находить
высшую духовную основу бытия позади внешней картины ве#
щей, так что эта картина может быть для него только прегра#
дой, которая должна быть преодолена, покрывалом, которое
должно быть сорвано и отброшено, чтобы за ним был обнару#
жен чистый лик Божества. Но и религиозно#художественное
восприятие может быть, в отношении внешнего мира, чисто
трансцендентным, когда центр его лежит в идеальной области
личного сознания: тогда образное содержание художественного
восприятия переживается тоже лишь как путеводный знак, ве#
дущий к невыразимому и невоплотимому духовному началу,
открываемому в глубинах внутренней душевной жизни. В про#
тивоположность этому, там, где религиозное начало как бы
воочию выступает перед художественным взором в картине
внешнего бытия, там сама природа есть откровение Божества,
и религиозное сознание принимает характер пантеизма.

Не нужно, однако, упускать из виду, что намеченная проти#
воположность религиозно#художественных восприятий по са#
мой своей природе относительна и не только допускает, но
и требует переходных ступеней. Чистый пантеизм, совершенное
вмещение Божества в пределы внешнего, непосредственно ви#
димого мира, столь же немыслим, т. е. в такой же мере переста#
ет уже быть религиозным сознанием, как и чистый дуализм,
совершенная потусторонность Божества и отъединенность его от
мира. Религиозное сознание есть всегда проникновение в глубь
бытия, непосредственное переживание последней и общей его
основы; в качества такового оно всегда должно совмещать в се#
бе, в отношении своего предмета, имманентность с трансцен#
дентностью. Оно, с одной стороны, есть проникновение в глубь
бытия, т. е. выхождение за пределы чисто внешней поверхнос#
ти вещей; центр бытия не может уже сам лежать на перифе#
рии, единство не может само быть тождественным с внешним
множеством и внешней раздробленностью бытия. В формуле
пантеизма 3 π
ν κα� 
ν * последний момент — сознание всего
именно как единого — уже сам собою означает некоторый син#
тез, некоторую переработку «всего», сведение его к новому,
высшему, точнее, глубинному началу, которое, проявляясь во
«всем», само по себе не тождественно всему и не исчерпывает
своей природы одним только экстенсивным своим проявлени#

* π
ν κα� 
ν — все (и) одно (греч.). — Ред.
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ем. Пантеизм в грубом, буквальном своем смысле, т. е. призна#
ние абсолютного, двустороннего тождества между всем миром,
просто, как таковым, или всей совокупностью вещей, и боже#
ственным началом, вряд ли когда#либо встречался в истории
философии и религии и, вероятно, существовал только в вооб#
ражении его противников. По самому существу дела объедине#
ние бытия в Боге означает всегда включение внешнеприродного
бытия в более широкую и глубокую сферу, которая им самим
не исчерпывается; природа, будучи откровением Божества, тем
самым есть лишь его символ; и пантеистическое мироощуще#
ние есть лишь сознание теснейшей, неразрывной связи между
внешним и внутренним, проявлением и проявляющимся, со#
знание имманентности трансцендентного начала.

С другой стороны, религиозное сознание есть непосредствен#
ное обладание Божеством, его наличность, близость к самому
земному бытию. Поэтому в обратном порядке та же неизбежная
связь выступает в дуализме: сколь бы отрешенным, далеким,
внемирным и противоположным миру ни представлялось Боже#
ство, сама доступность его сознанию предполагает в известном
смысле его имманентность, его сродство с миром воплощенного,
тварного бытия. В самом мире должны быть черты, указующие
на Божество, ведущие к нему, и эти нити, ведущие от низшего
к высшему, от близкого к далекому, немыслимы иначе, как
в виде лучей, доходящих в мир от самого Божества. Если в пан#
теизме явления земного мира, именно в качестве откровений
Божества, должны мыслиться как его символы, намечающие,
но не исчерпывающие Его сущность, то, с другой стороны, в ду#
ализме необходимые символы Божества в земной жизни, вне
которых Оно было бы недоступно, суть тем самым Его открове#
ния и проявления в самом внешнем бытии. И если в отвлечен#
ных системах, вырисовывающих картину бытия через ком#
бинацию ее отдельных черт, каждый из указанных мотивов
религиозного сознания может выступать в отдельности и своей
резкостью и яркостью как бы заслонять противоположный, то
в конкретно#художественном религиозном сознании, воспри#
нимающем целое в неразделимом, общем впечатлении, оба на#
чала — и имманентность, и трансцендентность Божества ми#
ру — должны присутствовать совместно, и речь может идти
лишь о большем или меньшем преобладании каждого из них.

Эти общие соображения необходимы для того, чтобы пред#
взятые характеристики и ходячие термины не спутали для нас
непосредственно вырисовывающейся картины религиозного
миросознания Тютчева. Не раз ставился вопрос, каким образом
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явственный пантеизм Тютчева сочетался у него с столь же оче#
видной и вполне искренней православно#христианской верой;
ниже мы постараемся показать, что это сочетание есть не меха#
ническая комбинация в одном лице художественного чувства
поэта с традиционным религиозным сознанием человека, не так
называемая «двойная бухгалтерия», а вполне органический,
внутренне#целостный плод его метафизического чувства. Пока
для нас достаточно отметить, что глубокий, непосредственный
пантеизм, которым отмечена поэзия Тютчева, есть — в согла#
сии с подлинным существом пантеизма — не просто поклоне#
ние внешнему и видимому как таковому, а прозревание в самом
видимом невидимого высшего духовного начала. Точнее гово#
ря, сама противоположность между внешним и внутренним,
видимым и невидимым, с этой точки зрения исчезает: «Nichts
ist innen, nichts ist aussen, denn was drinnen, das ist draussen» *.
Внешнее и видимое в такой же мере есть только символ невиди#
мого внутреннего, в какой последнее, будучи непосредственно
прозреваемо, как бы проступает наружу, выявляется в самом
видимом, внешнем, земном бытии. С одной стороны, в самой
природе Тютчев видит проявления божественного духа: земля
и небо, весна и осень, ночь и день, гроза и тихая ясность — все
говорит о высшем, таинственном, живом и духовном или, точ#
нее, все это сразу и есть эти невидимые силы; для этого созна#
ния не существует ничего только телесного, поверхностного,
мертвого. С другой стороны, столь же мало существует и чисто
духовное в его абсолютной противоположности телесному и отре#
шенности от него; или, по крайней мере, высшей силы, красоты,
духовности духовное достигает именно в своем воплощении:

Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать#земля!
Духов бесплотных сладострастья,
Твой верный сын, не жажду я,
Что пред тобой утехи рая,
Пора любви, пора весны?..

Таковы общие черты, характеризующие пантеизм Тютчева,
именно в качестве пантеизма: повсеместная, органически неиз#
бежная и непосредственно ощущаемая явственность всего внут#
реннего и глубинность, таинственность всего явного, как бы
имманентность всей трансцендентной сущности и связь с
трансцендентным всей имманентной картины жизни.

* Ничто не является внутренним, ничто не является внешним, пото#
му что то, что внутри, то и снаружи (нем.). — Ред.
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Но пантеизм есть лишь общее обозначение, под которым мо#
жет скрываться большое многообразие конкретных типов ми#
росознания; это есть, скорее, фон, чем своеобразное содержание
индивидуальной картины мира. Пантеист Гете как#то заметил,
что всякая религия, выдающая лишь одного Бога, по самому
существу своему безжизненна, недраматична: ибо где есть толь#
ко одно лицо, там нет места для драматического развития.
И действительно, единство есть скоре формальное, чем матери#
альное определение бытия: если связность, целостность жизни
истекает из ее единства, то вся жизненность ее, все ее конкрет+
ное содержание мыслимы лишь на основе ее многообразия.
В этом отношении также должен быть прежде всего устранен
общий предрассудок в отношении пантеизма. Подобно тому,
как пантеизм не есть совершенное растворение Бога в мире, так
он не есть и совершенное уничтожение всех противоположнос#
тей в основе бытия. История мысли, напротив, показывает нам,
что как вообще, монистическое миропонимание почти всегда
сочетается с допущением производных двойственностей в преде#
лах единства, так и, в частности, пантеизм часто слит с мотива#
ми дуалистического порядка. Глубочайший дуализм орфиче#
ского учения, впервые вскрывший противоположность между
душой и телом, был развит на почве пантеистического миросо#
знания; пантеизм Гераклита, Парменида, пифагорейцев, Эмпе#
докла насквозь проникнуты дуализмом. И вообще, быть может,
характернейшая черта всей античной мысли до сократо#плато#
новской философии, как и позднейшей античной мистики на
почве платонизма, есть это сочетание пантеизма с глубоким,
резким, часто трагически#безнадежным дуализмом, — все рав#
но, обозначается ли этот дуализм как противоположность между
духовным и телесным, или светлым и темным началом, между
формой и хаосом, или любовью и враждой. Дело в том, что бы#
тие имеет не одно, а много измерений: и если в одном направле#
нии мысль прозревает и утверждает его единство и это единство
полагает в основу своего миропонимания, то это не мешает ей
в других направлениях проводить резкие грани.

Этот античный дуалистический пантеизм невольно приходит
на ум, когда вдумываешься в мироощущение Тютчева. Тют#
чев — пантеист, поскольку в мире не существует для него раз#
рыва между только телесным и духовным, между мертвым
и живым, поскольку единая божественная жизнь проникает со#
бою без остатка все сущее, и всякая индивидуальная обособлен#
ность является лишь призрачной, лишенной метафизической
опоры. Но как только мы обратимся к самому содержанию этой
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«божески#всемирной жизни», мы в нем находим глубочайшую
двойственность, проникающую для Тютчева все мироздание.

Сравним сперва два описания пантеистического слияния
личного сознания со всеединым. Одно из них дано в стихотворе#
нии «Весна», другое — в изумительных изображениях сумерек
и ночи.

Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман,
И ринься бодрый, самовластный
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной
Омой страдальческую грудь,
И жизни божески#всемирной
Хотя на миг причастен будь!

Причастность, «хотя на миг», божески#всемирной жизни
есть для человеческого сознания излечение «страдальческой
груди» свежестью и светлостью божественной стихии, возрож#
дение от гнета и тоски к бодрости и ясности весенней природы.
Теперь послушаем другое описание, казалось бы, того же само#
го процесса слияния с всеединым:

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул;
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак дальний, в зыбкий гул…
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!
Все во мне — и я во всем…

Или в другом месте:

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет слиться.
О, бурь заснувших не буди;
Под ними хаос шевелится…

Каким образом слияние с всеединством, которое смывает
эфирной струей всю тоску одинокой человеческой души, может
само быть «часом невыразимой тоски»? Почему ужас объемлет
душу именно тогда, когда душа жаждет слиться с беспредель#
ным, и это слияние ощущается как погружение души в темный
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хаос? Почему ночь, срывающая покров, который отделяет нас
от всеединства мира, «страшна» нам, почему ночью человек сто#
ит, «как сирота бездомный», «пред этой бездной темной», тогда
как дневной покров, отделяющий человека от «таинственного
мира духов», есть «земнородных оживленье, души болящей ис#
целенье» («День и ночь»)? Каким образом эти чувства ужаса
и тоски может навевать тот «животворный океан» всемирно#
божеской жизни, который только что описывался как спасение
от призрачной отрешенности «частной жизни»?

Очевидно, в всеедином таятся две коренным образом различ#
ные стихии, — светлая и темная; причем эти последние обозна#
чения у Тютчева — как и в некоторых древних космологиях —
должны пониматься одновременно и в буквальном, и в перенос+
ном смысле. Древний Парменид различал свет и тьму, как бы#
тие и не#бытие; мертвецы, как бы загнанные в стихию не#бы#
тия, «видят тьму и слышат молчание». Эта способность «видеть
тьму и слышать молчание» в особой мере присуща художе#
ственному чувству Тютчева, двойственность светлого и темного
образует, как у Рембрандта, основную черту его картины мира.
Эта черта общеизвестна; достаточно лишь отметить некоторые
своеобразия ее выражений у Тютчева. С одной стороны, двойст#
венность эта универсальна, проникает собою все бытие; ее основ#
ными символами служат день и ночь, которые, однако, лишь
резче всего выражают, но отнюдь не исчерпывают ее. «Светлое»
и «темное» суть именно метафизические начала, а не эмпири#
ческие качества явлений; поэтому физические свет и тьма суть
только одно из их проявлений. Метафизически «светло» все,
что радостно, легко, свежо, бодро, весело, благоуханно; «тем#
но» все злое, дикое, душное, гнетущее, страшное, хаотичное.
Поэтому эпитет «светлый», «златой», «эфирный» и им проти#
воположные, обозначающее у Тютчева темное начало, применя#
ются к самым разнородным — с эмпирической точки зрения —
явлениям: «златой рассвет небесных чувств твоих», «золотой
юг», юность — «время золотое», «эфирною струею по жилам
небо протекло», любовное признание — «солнце золотое», игра
глаз — «пламенно#чудесная», «златые сны», «светлая мечта»,
«лучи в душе», «светлая весна», весна и любовь золотят мечты
души» и т. п.; и обратно: «ночь греха», «угрюмый, тусклый огнь
желания», прошлое — «темное жерло». С особенной вырази#
тельностью многообразное, хотя внутренне единое, впечатле#
ние тьмы изображено в описании Альп ночью:

Сквозь лазурный сумрак ночи
Альпы снежные глядят,
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Помертвелые их очи
Льдистым ужасом разят;
Властью некой обаянны,
До восшествия зари
Дремлют, грозны и туманны,
Словно падшие цари.
Но восток лишь заалеет —
Чарам гибельным конец…

В этих стихах мы имеем, таким образом, два противополож#
ных и враждебных друг другу начала. Но, с другой стороны, —
и в этом обнаруживается общая пантеистическая основа этой
двойственности — эти начала оба божественны, прекрасны,
привлекательны. Ужасающий душу хаос есть вместе с тем «ро#
димый», в «чуждом, неразгаданном ночном», перед которым
человек стоит, как «сирота бездомный», он все же «узнает на#
следие родовое». Ночь, эта темная бездна, уничтожающая все
светлое и живое, есть все же святая ночь». Всепроникающий
контраст и вечная борьба между светом и тьмой только потому
значительны и существенны, что оба начала вмещаются в боже#
ственно#вселенское бытие, в борьба разыгрывается в ее пределах.
Космическое чувство Тютчева влечет его к метафизическому
миропониманию, подобному воззрениям Якова Бёме и Шеллин#
га 4, усматривавшим хаос, темное, бесформенное, роковое нача#
ло в пределах самого Божества; вселенское бытие внутренне
двойственно, ибо двойственность принадлежит к самому все#
единству, взаимносвязана в нем так, как день и ночь, восток и
запад в своей разделенности и враждебности связаны между
собою в природе.

Но смысл темного, «ночного» начала для Тютчева этим не
исчерпывается: в целом ряде мест он показывает нам его осо#
бую, исключительную значительность. Темная стихия страсти,
«угрюмый, тусклый огнь желания» есть «сильней очарованье»,
чем светлая, «пламенно#чудесная» игра глаз. Если день «отра#
ден и любезен», то ночь — «святая». Про два проявления того
же темного начала, про самоубийство и любовь, говорится, что
«в мире нет четы прекрасней, и обаянья нет ужасней, ей преда#
ющего сердца». Невыразимо#тоскливый час слияния в сумер#
ках души с миром завершается гармонией более полной и силь#
ной, чем та, которую дает погружение в животворный океан
светлого, «эфирного» мира:

Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши.
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Чувства — мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Вдумываясь в эти настроения и символы, мы начинаем уга#
дывать подлинное значение темного, ночного начала: это есть
начало уничтожения, бездны, хаоса, сквозь которые необходимо
пройти для достижения полного, подлинного слияния с беспре#
дельным; «невыразимая тоска» и ужас, охватывающее душу
при встрече с этим началом, суть тоска и ужас смерти, уничто#
жения. Но в них и через них человек достигает и блаженства
самоуничтожения и самоотрешения; вот почему эта стихия об#
ладает «ужасным обаянием», вот почему она манит нас больше,
чем светлое начало. Путь, ведущий к слиянию с беспредель#
ным, есть путь трагический: он идет через страсть и тьму, че#
рез искушения и «ужасные обаяния». Человек должен почув#
ствовать себя бездомным сиротой перед лицом темной бездны,
должен ощутить ужас, хаос для того, чтобы ясно постигнуть
призрачность своей отрешенной «частной жизни»: начало тьмы
есть как бы грозный лик Божества, перед которым рассеивают#
ся обманы повседневной, обыденной жизни. Ужас бездны, без#
граничной глубины, над которой живет человек, есть первая
форма, через которую открывается беспредельное; и только по#
гружение в эту бездну, только смерть и уничтожение ведут
к истинной жизни. Обаяние греха, тьмы, страсти, темного нача#
ла во внешне#внутренней космической жизни свидетельствует,
что злая, ужасная, враждебная человеку стихия хаоса вместе
с тем не просто противоположна светлому началу — иначе она
не влекла бы нас к себе, — а есть как бы лишь неадекватная, со#
ответствующая ограниченности и отрешенности человеческого
существования, форма проявления божески#всемирной жизни;
и соприкосновение, слияние с этой стихией дает блаженство
самоуничтожения, вне которого нет возрождения. Этот мотив,
столь характерный для поэзии Тютчева, выражает в космиче#
ской форме глубокую морально#метафизическую идею — мысль,
что зло и грех суть не противоположности добра и святости,
а ступени к ним, что в основе обоих начал лежит одна и та же
сущность — страсть, разрывающая призрачные, стеснитель#
ные путы ограниченного, чисто личного, замкнутого существо#
вания. Свет и радость дают нам непосредственно почувствовать
разлитое в природе божественное начало; но лишь через сопри#
косновение с тьмой, ночью, хаосом мы сознаем всю глубину
пропасти, отделяющей божественную космическую жизнь от
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нашей призрачной человеческой жизни, постигаем опасность,
трудность этого предстоящего нам перерождения и вместе с тем
всю неодолимую силу нашего влечения к нему.

IV

Но дуалистический пантеизм в изложенной его форме еще
не исчерпывает собою космического чувства Тютчева, не выра#
жают его вполне адекватно. Символы дня и ночи, света и тьмы
обозначают как бы лишь части космоса в его вертикальном раз#
резе: обе лежат в одной плоскости, разделяя между собою мир
как бы на восток и запад. Но космос имеет у Тютчева еще одно
измерение, в котором именно, как бы через горизонтальный
разрез, полагается различие между высшим и низшим. Анало#
гия, впрочем, здесь неполная: переход от первой двойственнос#
ти ко второй, более значительной, более приближающей нас
к невыразимому центру мироощущения Тютчева, совершается
у него непрерывно, через постепенное преобразование симво#
лов первой двойственности. Эта вторая двойственность, кото#
рой уже явственно присуще различие по ценности, т. е., кото#
рая сознается Тютчевым как двойственность между высшим
и низшим, «небесным» и «земным», выражается у него тоже
в космических, стихийных символах, достигаемых именно через
очищение и преобразование символов первой двойственности.

Прежде всего, наряду с множеством мест, где дневное и ноч#
ное, светлое и темное, резко противопоставляются друг другу,
мы встречаем у Тютчева и характерные места, в которых они
сближаются между собою. Так, «полдень мглистый» изобража#
ется как час, когда «всю природу, как туман, дремота жаркая
объемлет» («Полдень»). В стихотворении «Снежные горы»
светлость «ледяных высей», играющих «с лазурью неба огне#
вой», противопоставляется не ночной тьме, а «мгле полуден+
ной», в которой почил «дольний мир». Жалкое и вместе вещее
безумие царит не в мире ночи, как следовало бы ожидать, а на#
против, «под раскаленными лучами», «в пламенных песках».
Точно так же мечта о «прохладе светлых луговин», о лазурном
гроте и росистой пыли фонтана предносится «тому, кто в лет#
ний жар и зной» бредет, как «бедный нищий» (вспомним чело#
века как «бездомного сироту» перед лицом ночи!). И если «день»
есть царство духоты, мглы, тяжести, то, наряду с этим, ночь
есть совсем не место успокоения. Ночью «мы упадаем не в дре#
моту, а в утомительные сны»; ночь полна таинственных голо#
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сов, ночь — царство бури, «гремящая тьма». С другой стороны,
«ночь» и «день» иногда как бы вдруг меняются, в символиче#
ском смысле, своими местами: мечты и чувства должны жить
в человеческой душе, как «звезды ясные в ночи» — «их заглу#
шит наружный шум, дневные ослепят лучи». Мирная темнота
«итальянской виллы» внезапно нарушается вторжением в нее
«злой жизни с ее мятежным жаром». Наибольшей остроты это
чувство достигает в строках:

О, как пронзительны и дики,
Как ненавистны для меня
Сей шум, движенье, говор, клики
Младого, пламенного дня!
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!
Ночь, ночь, о, где твои покровы,
Твой тихий сумрак и роса?

Между этим новым противопоставлением дня и ночи и при#
веденным выше их сближением имеется лишь кажущееся про#
тиворечие; и такое же, лишь кажущееся, противоречие имеется
между прежним употреблением понятий дня и ночи как симво#
лов светло#радостного и темного устрашающего начала, и этим
новым их употреблением. Мы имеем здесь совершенно новое
направление космического чувства, идущее как бы по другому
измерению. Основными символами этой новой двойственности
служат уже вообще не день и ночь, а понятия «тишины, успо#
коения, прохлады» и «зноя, шума, мятежности». С этой точки
зрения ночь и день то сближаются между собой, поскольку
в обоих царит одна мятежная и душная атмосфера, то снова, но
уже в ином смысле, чем прежде, противопоставляются, по#
скольку ночь есть именно освобождение от «пронзительности»
пламенного дня. Но точнее, адекватнее всего эта двойствен#
ность олицетворена в противоположности между «дольним»
и «горним».

Яркий снег сиял в долине;
Снег растаял и ушел;
Вешний злак блестит в равнине —
Злак увянет и уйдет.
А который век белеет
Там, на высях снеговых?
А заря и ныне сеет
Розы свежие на них…

Только горные вершины, таким образом, — царство непре#
ходящего, вечного света и цвета. Поэт грустит, что он, царь
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земли, «в поте и пыли прирос к земли». Взобравшись на вер#
шину горы, «радостен и тих», он говорит ключу, «спешащему
в долину, к людям»: «Попробуй, каково у них!» В то время как
на земле «полдневная жара палит отвесными лучами» и «доль#
ний мир, лишенный сил», «во мгле полуденной почил», —

Горе, как божества родные,
Над усыпленною землей
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой.

Смертная мысль подобна фонтану, который лучом подымает#
ся к небу и снова осужден ниспасть на землю.

В грандиозной форме эти две стихии — «две беспредельнос#
ти», как выражается Тютчев — изображены в великолепном,
истинно#симфоническом «Сне на море»:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Над хаосом звуков носился мой сон
Болезненно#ярый, волшебно#немой
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир.
Земля зеленела, светился эфир…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

По высям творенья я гордо шагал,
И мир подо мною недвижно сиял…
Сквозь грезы, как дикий волшебника вой,
Лишь слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалась пена ревущих валов.

То, что влечет нас к горнему, есть тишина, чистота, свет —
стихия чистого, незнойного, успокоительного света:

Там в горнем, неземном жилище,
Где смертной жизни места нет,
И легче, и пустынно+чище
Струя воздушная течет.
Туда взлетая, звук немеет,
Лишь жизнь природы там слышна,
И нечто праздничное веет,
Как дней воскресных тишина.

В подчеркнутой строке «лишь жизнь природы там слышна»
звучит мотив, определяющий своеобразие тютчевского вос#
приятия противоположности между «горним» и «земным»:
включение «горнего» также в состав природы, более того — об#
наружение именно в нем чистейшего, ничем не запятнанного
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проявления последней сущности «жизни природы». Тихая, пу#
стынно#чистая, легкая, праздничная горняя сфера, в которой
уже нет места для смертной жизни, есть именно область, где
слышна «жизнь природы». «Нетленно#чистое небо», которое
в стихотворении «И гроб опущен уж в могилу» противопостав#
ляется и бренной жизни, и столь же бренным умным речам
о религии, есть тоже природа, и именно чистейшая природа.
В силу этого единства, небесная, горняя стихия, удаленная от
земли и противоположная ей, есть все же не какое#либо обособ#
ленное от бытия начало, а именно стихия, органически прони#
кающая собою все бытие, а следовательно, доступная и на зем#
ле. В пределах земной жизни ее воплощениями, ближайшим
образом, являются весна и утро, именно в их противоположно#
сти лету и дню, как выражениям низшей, мятежной, томи#
тельной жизни. Описания весны у Тютчева принадлежат к са#
мым прекрасным страницам мировой лирики. За весной
«весело толпится» «румяный, светлый хоровод», «тихих, теп#
лых майских дней». Весна «светла, блаженно#равнодушна, как
подобает божествам», «бессмертьем взор ее сияет»; по сравне#
нию с ней — ничто и утехи рая; в ней воплощено высшее в при#
роде: «цветущее блаженство», «румяный свет, златые сны»:
она несет с собою чистую, свежую, бездеятельную радость:

Весь день, в бездействии глубоком,
Весенний, теплый воздух пить,
На небе чистом и высоком
Порою облака следить;
Бродить без дела и без цели
И, ненароком, на лету,
Набресть на свежий дух синели
Или на светлую мечту!

Проявления той же весенней, горней, чистой стихии суть
утро и юность, которые Тютчев также описывает с любовью
и религиозным восторгом. Юность, первая невинная страсть
девушки есть «златой рассвет небесных чувств», и ее «младен#
ческий взор» нужен поэту, «как небо и дыханье»: «таков горе
духов блаженных свет». Таким же настроением чистоты, лег#
кости, тишины обвеяны тютчевские описания утра:

Вот тихоструйно, тиховейно,
Как ветерком занесено,
Дымно#легко, мглисто#лилейно
Вдруг что#то порхнуло в окно…

Утром «лазурь небесная смеется». Утро и первая, юная лю#
бовь сливаются в одну стихию и прямо отождествляются в сти#
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хотворении: «Сей день, я помню, для меня был утром жизнен#
ного дня». Красота юности есть «прелесть утреннего часа»
(«Двум сестрам»). С особой яркостью безмятежность, «небес#
ность» утра противопоставляется пламенной мятежности дня
в изумительном стихотворении «Восток белел»:

Восток белел… Ладья катилась,
Ветрило весело звучало!
Как опрокинутое небо,
Под нами море трепетало.
Восток алел… Она молилась,
С кудрей откинув покрывало,
Дышала на устах молитва,
Во взорах небо ликовало…
Восток вспылал… Она склонилась,
Блестящая поникла выя,
И по младенческим ланитам
Струились капли огневые…

С грустью и горечью следит поэт, как в душе его возлюблен#
ной зреет страстная, порочная любовь:

Стыдливости румянец невозвратный,
Он улетел с младых твоих ланит…
Так с юных роз Авроры луч бежит
С их чистою душою ароматной.

И лишь с неохотой («Но так и быть…») он соглашается про#
менять эту чистоту утра и юности на радости «палящего летне#
го зноя», когда «в кисти винограда сверкает кровь сквозь зеле#
ни густой».

Весна, утро, юность, — все это — воплощения горнего, светло#
го, неземного начала в самой земной жизни; и именно посколь#
ку в этих явлениях мы имеем в воплощенном виде, в земной,
здешней жизни, черты, определяющие небесное в его отличии
от «дальнего», поэт любит «мать#землю» и, как ее «верный
сын», предпочитает эту ее красоту «духов бесплотных сладост#
растью». Это характерное религиозное чувство, для которого
именно высшие и чистейшие обнаружения небесного начала
полнее всего даны не в отрешенности от земли, не на уединен#
ных высотах, а именно как бы в центре земного бытия, со всех
сторон окруженном и пропитанном этим небесным началом, —
с неподражаемой символической силой выражено в стихотворе#
нии «Лебедь»:

Пускай орел за облаками
Встречает молнии полет
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И неподвижными очами
В себя впивает солнца свет.
Но нет завиднее удела,
О, лебедь чистый, твоего!
И чистой, как ты сам, одело
Тебя стихией Божество.
Она между двойною бездной
Лелеет твой всезрящий сон,
И полной славой тверди звездной
Ты отовсюду окружен.

Мы приближаемся здесь к последнему, завершающему ак#
корду религиозной симфонии тютчевской лирики: всезрящий
сон чистого лебедя выражает небесное глубже, чище, яснее,
чем стихия весны, утра, юности. Это есть воплощение чистоты
в покое, радости высшей, чем веселье и беспечность жизненно#
го утра; это есть на земле как бы жизнь в неземном. К этому
настроению приближает нас поэт в стихотворении «Весеннее
успокоение» *, в мечте о смерти среди природы:

О, не кладите меня
В землю сырую,
Скройте, заройте меня
В траву густую.
Пускай дыханье ветерка
Шевелит травою,
Свирель поет издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною.

В этом же направлении идет мечта души стать звездою, горя#
щей скрытым светом «в эфире чистом и незримом». Это высшее
настроение, прозрение последней, глубочайшей и прекрасней#
шей основы бытия в стихии, которая сочетает в себе тишину,
отрешенность, покой смерти с ясностью и светом, выражено
в стихотворениях, в которых космическое чувство Тютчева до#
стигает своей вершины: в описаниях красоты вечера, осени,
старости, увядания и тихого страдания. Красота слез, «роса Бо#
жественной денницы» превосходит «все прелести пафосския
царицы, и гроздий сок, и запах роз». Вечер есть освобождение
природы от зноя, звезды «своими влажными главами» припод#
нимают тогда «тяготеющий над нами» небесный свод, земля
«скатывает с своей главы» «раскаленный шар солнца», «река

* Оно есть, как известно, лишь перевод — и притом весьма точ#
ный — стихотворения Уланда, что не мешает ему, конечно, быть
вполне оригинальным созданием тютчевской лирики.
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воздушная полней течет меж небом и землею», и «грудь дышит
легче и полнеe». Но наиболее выразительный символ этого на#
чала есть осень. Поразительно стихотворение «Листья», в кото#
ром выявлено как бы единство настроения, объемлющего весну
и осень: все цветущее и блестящее есть «легкое пламя», и с той
же беспечностью, радостью, легкостью, с какою оно весною иг#
рает с лучами и купается в росе, оно осенью рвется «с докуч#
ных ветвей» и жаждет улететь от земли; в этой отрешенности
увядающего от земли обнаруживается именно его жизнен+
ность, в противоположность неумирающей, тощей, прикреп#
ленной к одному месту безжизненной зелени сосен и елей. Это
сближение осени с весной, перенесение на первую «небесных»
черт последней, есть, однако, как бы лишь переход к прослав#
лению подлинной, высшей красоты осени. В стихотворении
«Последняя любовь» осени, вечеру, старости уже отдается пред#
почтение, хотя и здесь еще существо увядания тождественно
с пробуждением, рассветом; в «Последней любви» та же чистота
и ясность, как и в первой, и лишь больше нежности и глубины:

Сияй, сияй, прощальный свет,
Любви последней, зари вечерней!

Но вот перед нами выступает осень в своей своеобразной, ис#
ключительной красоте. В осени есть «дивная пора»: «весь день
стоит как бы хрустальный, и лучезарны вечера»; «простор вез#
де», и «на отдыхающее поле» «льется чистая и теплая лазурь».
Эти описания, дающие поразительно точное воспроизведение
внешней, «эмпирической» картины ранней осени, имеют, как
всегда у Тютчева, глубокий символический смысл: настроение
простора и отдыха, чистая и теплая лазурь, лучезарность и
хрустальность открывают нам какую#то новую, высшую сти#
хию. В других описаниях осени этот символический смысл рас#
крывается: в одном из них («Обвеян вещею дремотой») пре#
лесть увядания усматривается в последней улыбке «немощного
и хилого»; в другом — смысл осени определяется с большей
полнотой:

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть…
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест;
Туманная и тихая лазурь
Над грустно сиротеющей землею.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ущерб, изнеможенье, и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
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Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья.

Если от этого описания осени мы перейдем к совсем иной —
в «эмпирическом» смысле — теме, к красоте человеческого
страдания, на фоне яркой и радостной жизни природы, то мы
совсем не заметим перехода:

Сияет солнце, воды блещут,
На всем улыбка, жизнь во всем,
Деревья радостно трепещут,
Купаясь в небе голубом.
Поют деревья, блещут воды,
Любовью воздух растворен,
И мир, цветущий мир природы,
Избытком жизни упоен.
Но и в избытке упоенья
Нет упоения сильней —
Одной улыбки умиленья
Измученной души твоей.

«Кроткая улыбка увяданья» на лице осенней природы и эта
улыбка умиления измученной человеческой души есть одно
и то же, одна небесно#земная стихия: она то противостоит из#
бытку жизни в цветущем мире природы и превосходит его
в своем упоении, то обнаруживается в самой природе, в умиль#
ной прелести светлых осенних вечеров.

И когда поэт говорит о себе, что его «вещая душа» бьется «на
пороге как бы двойного бытия», что в то время, как «страдаль#
ческую грудь волнуют страсти роковые», «душа готова, как
Мария, к ногам Христа навек прильнуть», — то в этом проти#
воборстве не трудно усмотреть столкновение именно манящей
и бурной красоты жизни с тихой и светлой красотой бессилия,
страдания, умирания. Эта последняя красота дает «упоение
сильнее», и всюду, где поэт встречает ее — все равно, выраже#
на ли она в грустной улыбке увядающей природы, или в возвы#
шенной стыдливости измученной человеческой души, — она
смиряет «страсти роковые» и склоняет душу «к ногам Хрис#
та». Связь между красотой увядания, страдания, бедности во
внешней природе и христианским религиозным чувством ясно
выражена у Тютчева:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не оценит
Гордый взор иноплеменный,
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Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

То, что «сквозит и тайно светит» в смиренной наготе русской
природы, есть, конечно, все то же высшее начало, символом
которого является возвышенно#стыдливая улыбка страдания.
Это начало объемлет собою и картину увядающей природы,
и отдельную измученную человеческую душу, и национальный
характер русского народа; и это начало для Тютчева тожде#
ственно с христианством.

В этом своеобразном космически#религиозном чувстве, кото#
рое так коротко и до очевидности ясно обрисовано в лирике Тют#
чева, конкретно воплощена глубочайшая и на первый взгляд
парадоксальная связь морально#метафизических идей, — связь
пантеистического утверждения и оправдания жизни со смирен#
ной отрешенностью от жизни и возвышением над ней. Намечен#
ное нами выше необходимое единство мотивов трансцендентно#
сти и имманентности в теоретической, познавательной картине
соотношения между Божеством и природой, сохраняется и здесь,
но приобретает еще большую глубину и значительность в прак#
тической религиозной философии. Оправдание всей жизни,
усмотрение ее всепроникающей божественной природы невоз#
можно для существа, всецело погруженного в жизнь и проник#
нутого ее страстями: оно возможно только для чистого, отре#
шенного от самой жизни созерцания; и психологически, как
известно, пантеизм есть всегда созерцательность. Но созерца#
ние есть уже возвышение над жизнью, и это возвышение для
человека, как природного существа, предполагает отречение от
земных интересов, смиренное, покорное приятие страданий. На
лице Спинозы, для которого теоретически реальное могущество
и совершенство есть одно и то же, выражена, конечно, та же
умиленная улыбка и та же возвышенная стыдливость страда#
ния, в которой Тютчев усмотрел высшее начало бытия 5. Но мо#
рально#метафизическая последовательность может быть сохра#
нена только, если эта практическая позиция пантеистического
созерцания сама будет учтена в созерцательном содержании,
и включена в него, т. е. если она будет сама иметь космическое
значение. Созерцание должно быть признано не только настро#
ением субъекта, но, как у Плотина, вместе с тем и последней
сущностью космического объекта. Вместе с ним в самое косми#
ческую природу должны быть перенесены и его условия: спо#
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собность отрешаться от жизни и возвышаться над ней должна
быть признана основной и глубочайшей силой самой жизни.
Упрек, который часто делают теоретической философии Спино#
зы, — что самая возможность адекватного богопознания остается
непостижимой в системе, для которой человек и человеческий
разум есть только «модус», только ограниченное и чисто#при#
родное, «тварное» создание, — этот упрек во всяком случае при#
меним к метафизическому обоснованию его практической фи#
лософии: ибо полуэпикурейское, полустоическое выведение
блаженства интеллектуальной любви к Богу из «естественных»
в низшем смысле, своекорыстных «вожделений», чисто утили#
таристическое его истолкование явно неудовлетворительно.
Тютчев, не философствуя, непосредственным взором художника
узрел и выявил эту метафизическую черту, в которой содержа#
ние пантеистической картины жизни примиряется с субъек#
тивным настроением самого ее восприятия. Эта черта есть при#
сущая самому бытию сила возвышения над самим собой, —
жизненность умирания, богатство бедности, сила бессилия,
красота страдания. И в том, что эта сила не просто противосто#
ит природе и земной жизни, а органически внутренне принад#
лежит к ней в самом своем возвышении над ней, что это есть
сила самопреодоления и самовозвышения, заключается един#
ственный источник мировой гармонии. Подлинная гармония,
так сказать, невозможна вне мелодии — вне движения, влеку#
щего вперед, выше, через ряд диссонансов и их преодолений
достигающего подлинного завершения и покоя. Сила раздора,
мятежности, неудовлетворенного порывания есть условие ис#
тинной космической гармонии, которая возможна лишь через
самоперерождение природы. Поскольку стихийное берется
просто как таковое, т. е. в его противоположности высшему,
духовному началу, в его пределах недостижимо подлинное
примирение, и «мыслящий тростник» обречен на вечный ропот.
Но космическое чувство Тютчева угадывает в самом стихий+
ном нечто большее и высшее, чем просто стихию: ибо в самих
недрах природного бытия таится сила самопреодоления, оду#
хотворения, достижения, через бури и зной, чистого и тихого
горнего начала. Это самопреображение природы открывает нам
глубокую космическую сущность того, что — на низшей ступе#
ни — воспринимается в человеческой жизни как трагический
разлад высшего духовного начала с только природным бытием:
свобода, отрешенность от слепых и грубых земных сил, значи#
тельность, которая присуща страданию, увяданию, смерти, ве#
личие бессильного созерцательного бытия, — все это не только
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черты человеческие и внеприродные, но вместе с тем и выра#
жение глубочайших сил самого космоса.

В грустной улыбке увядающей природы, метафизически
тождественной с красотой и силой человеческого страдания,
уничтожается тем самым и разлад между мятежной человече#
ской душой и гармоническим единством природы, вопрос о ко#
тором мучил, как досадный диссонанс, космическое сознание
Тютчева. Ибо в этой, высшей, «горней» стихии бытия преодо#
левается в одинаковой мере и все непосредственно стихийно#
мятежное в «ропщущем мыслящем тростнике», и вся низшая,
чисто#животная, наивная «созвучность» бессознательной при#
роды. Обе разнородные силы как бы с обеих сторон сближаются
между собою и выявляют присущую им обеим высшую гармо#
нию, недостижимую вне духовного преобразования непосред#
ственной стихийности — вне страдания и умирания. Ужасающее
влечение к темному хаосу, когда «мир души ночной» рвется из
смертной груди «и с беспредельным жаждет слиться», есть, та#
ким образом, лишь низшее, смутное стремление к этому пре#
одолению только земного и смертного; в высшей форме это есть
та жажда возрождения через пламенную смерть, которую Гете
прославляет, как глубочайшую плодотворную силу всего живу#
щего, в «Selige Sehnsucht» *. Не «блаженно#равнодушная», бес#
печно#светлая весенняя стихия способна удовлетворить эту
жажду возрождения и освободить душу от «призрачной сво#
боды» и обособленности человеческой души; лишь природа,
прошедшая сквозь зной и мятежность палящего летнего дня
и очищенная его грозами, приобретает ту лучезарность и хру#
стальность, которая есть выражение последней глубины боже#
ски#всемирной жизни. И лишь соучаствуя в этой вселенской
силе самоочищения и самоотрешения, человек находит под#
линное освобождение от своей ложной, призрачной обособлен#
ности. Его последняя награда, в которой он до конца, вне вся#
кого раздора и раздвоения, постигает единство души со всем
сущим, есть тихая и теплая, всепримиряющая лазурь осени.
В ней в неподвижной, завершенной форме, в чистой красоте от#
крывается божественное единство, обнимающее собою те двой#
ственности между дневным и ночным, земным и небесным на#
чалами, в борьбе между которыми протекает «злая жизнь с ее
мятежным жаром».

1913

* блаженное желание (нем.). — Ред.
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