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Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман.

Пушкин

Ваш отец диавол, и вы хотите исполнять
похоти отца вашего; он был человекоубий"
ца от начала до конца и не устоял в истине,
ибо нет в нем истины; когда говорит он
ложь, говорит он свое, ибо он лжец и отец
лжи.

Иоанн 8, 44

На склоне дней, уже возведенный общим мнением в ранг
«великого яснополянского старца» и поименованный «класси"
ком мировой литературы», Лев Николаевич Толстой сделал
среди дежурных дневниковых заметок следующую: «Совестно
писать про людей, которых не было и которые ничего этого не
делали. Что"то не то. Форма ли это художественная отжила
или я отживаю?»

Умение Толстого оглушать читательское сознание всевоз"
можными прихотливыми парадоксами, отлитыми в чеканную
форму толстовских речений, сомнений, конечно, не вызывает.
Однако здесь в отличие от следующих бесчисленных выпадов
Толстого против искусства, завершившихся, как известно, тор"
жественным отлучением от мировой культуры «Софокла, Эв"
рипида, Эсхила, в особенности — Аристофана, или новых —
Данте, Тасса, Мильтона, Шекспира; в живописи — всего

Рафаэля, всего Ми"кель"Анджело с его нелепым «Страшным
судом»; в музыке всего. Баха и всего Бетховена с его после"
дним периодом…» 1, сам камерный тон сказанного располагает
не столько к полемике или послушанию, сколько к некоему
лирическому сопереживанию.
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Ибо сказанное — крик души.
Сомнения в нравственной состоятельности основ художест"

венного творчества начинают посещать Толстого в начале 90"х
годов XIX века — указанная здесь запись сделана в 1893 году,
когда уже было произнесено по адресу русских литераторов ро"
ковое определение «декадентов» и началось то, что несколько
позднее позволило Александру Блоку подытожить эстетиче"
ский опыт своего поколения в краткой формуле: «Искусство —
это ад» — и откомментировать это заключение известным обра"
щением «К Музе»:

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.

И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
 Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И была роковая отрада
В попиранъи заветных святынь,
И безумная сердцу услада —
Эта горькая страсть, как полынь!

О природе того процесса отчуждения художественного
творчества от традиционных жизнеустроительных ценностей
человечества, который и получил в истории новейшей литера"
туры название «декадентства», нам уже доводилось говорить 2.
Тема наших нынешних заметок позволяет нам бегло очертить
один из самых популярных путей подобного отчуждения —
культ «СВЯЩЕННОЙ ЛЖИ ИСКУССТВА», непосредственно

связанный в истории русского модернизма с именем Максима
Горького.

Если Толстой в 1893 году стыдился «писать про людей, ко"
торых не было и которые ничего этого не делали» и, угадав в
свободе творческой воли художника некое злое основание,
провозглашал «крестовый поход» против мировой художе"
ственной культуры, то Горький, дебютировав годом раньше
«Макаром Чудрой», со всей яростной энергией молодого талан"
та обрушился на эстетическое «правдоподобие». Поэтическая
стихия раннего Горького — сказка, легенда, притча — то, что
он сам подводил под очень емкое в его лексиконе понятие
п е с н и, — не что иное, как инстинктивное сопротивление ре"
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алистическому требованию «жизненной правды» пока еще на
уровне п о э т и ч е с к о м. Неистребимое отвращение к реа"
лизму не могло победить даже ученическое «послушание» у
В. Г. Короленко; последний, после прочтения «Валашской сказ"
ки» («О маленькой Фее и молодом Чабане»), растерянно уве"
щевал некогда покорного «ученика»: «Если бы это написала
барышня, слишком много прочитавшая стихов Мюссе… я бы
сказал барышне: “Недурно, а все"таки выходите замуж!” Но
для такого свирепого верзилы, как вы, писать нежные стиш"
ки — это почти гнусно, во всяком случае, — преступно».

«Ученик» долго крепился, да и ответил, заметим, опять"
таки в  с к а з к е  («О чиже, который лгал, и о дятле — люби"
теле истины»):

«НА ЧТО НУЖНА ПРАВДА, КОГДА ОНА КАМНЕМ ЛО"
ЖИТСЯ НА КРЫЛЬЯ?»

Явление этого замечательного постулата — одного из самых
важных в истории русской литературы — пугающе срежисси"
ровано самой судьбой: если вспомнить все, о чем говорилось
выше.

Век XIX (Толстой) заявляет:
— Долой искусство, если в нем может присутствовать ложь!
Век XX (Горький) с и н х р о н н о  отвечает:
— Долой искусство, если в нем НЕ может присутствовать

ложь!
Сцена, достойная Шекспира!..
В наше время Горького принято «разоблачать». С первых

лет «перестройки» на этом специализируется целая армия оте"
чественных и зарубежных историков литературы. Полемизиро"
вать или соглашаться с ними у нас желания нет — хотя бы по"
тому, что в Горьком — в его личности, в его
произведениях — много есть разного. Можно лишь заметить
мимоходом: если Горького «развенчивают» до сих пор, из года
в год на протяжении десяти лет, к вящему интересу читающей
публики, это показательно: значит, есть что развенчивать.

Все сказанное выше было прологом к рассказу о т р а г е"
д и и  д у х а, в которой Горькому была отведена важная роль,
не более. Трагедийное действо вообще не располагает к какой"
либо однозначной оценочности и морализаторству:

Когда строку диктует чувство —
Оно на сцену шлет раба.
И здесь кончается искусство
И дышат почва и судьба.
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История русского искусства конца XIX — начала XX века
не испытывает недостатка в полемических страстях. Художни"
ки той поры спорили много, охотно объединялись во всевоз"
можные группы, писали манифесты и не скупились на острые
заявления. Тематика этой полемики всех со всеми имеет поис"
тине космический размах, так что историку этой эпохи, подоб"
но владельцу скатерти"самобранки, остается лишь пожелать
искомое блюдо, чтобы оно сейчас и возникло перед ним.

Между тем, если отвлечься от внешнего, формального изо"
билия «точек зрения» на проблемы художественного творче"
ства, рассматриваемого на колоссальном научно"философском
фоне, то с некоторым удивлением можно обнаружить, что в ос"
новании этой «вавилонской башни» лежит лишь несколько по"
ложений, признание или отрицание которых собственно и яв"
ляется демаркационной линией, отделяющей «модернистов»
от «традиционалистов», «новаторов» от «консерваторов» — век
XX от века XIX. С предельной четкостью эти положения были
сформулированы Д. С. Мережковским в его знаменитом докла"
де «О причинах упадка и о новых течениях современной рус"
ской литературы» (1892): «Три главных элемента нового ис"
кусства: мистическое содержание, символы и расширение
художественной впечатлительности» 3. Разуметь «триаду» Ме"
режковского следует так: с изменением представлений о при"
роде мироздания (расширение художественной впечатлитель"
ности) задачей современного художника становится выявление
«тайных» сфер бытия (мистическое содержание), обозначить
которые в литературном тексте можно, лишь используя нетра"
диционные формы обозначения (символы). Последнее сделало
неожиданно актуальной проблему, остававшуюся до поры дос"
тоянием сугубо специальных исследований в области теории
искусства, — проблему художественного вымысла. Так, Горь"
кий уже в 1895 году почитал право художника на вымысел
чуть ли не залогом спасения человечества. «Мы, кажется, сно"
ва хотим грез, красивых вымыслов, мечты и странностей, ибо
жизнь, созданная нами, бедна красками, тускла, скучна! Дей"
ствительность, которую мы когда"то так горячо хотели пере"
строить, сломала и смяла нас… — сетует горьковский «Чита"
тель». —Что же делать? Попробуем, быть может, вымысел и
воображение помогут человеку подняться ненадолго над зем"
лей и снова высмотреть на ней свое место, потерянное им. По"
терянное, не правда ли? Ведь человек теперь не церь земли, а
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раб жизни, утратил он гордость своим первородством, прекло"
няясь перед фактами, не так ли? Из фактов, созданных им, он
делает вывод и говорит себе: вот непреложный закон! И, подчи"
няясь этому закону, он не замечает, что ставит себе преграду
на пути к свободному творчеству жизни, в борьбе за свое право
ломать, чтобы создавать. Да он и не борется больше, а только
приспособляется… Чего ради ему бороться? Где у него те идеа"
лы, ради которых он пошел бы на подвиг? Вот почему живется
так бедно и скучно, вот почему обессилел в человеке дух твор"
чества…» («Читатель»). Если Мережковский сравнивал про"
тивников «новой школы» в русском искусстве,среди прочего,
со Смердяковым Достоевского, утверждавшим бесполезность
произведений, в которых «про неправду все написано», то Горь"
кий вторил Мережковскому, вкладывая в уста «Читателя»
гневные инвективы по адресу писателя"реалиста: «Ты нищ,
для того чтобы дать людям что"нибудь действительно ценное, а
то, что ты даешь, ты даешь не ради высокого наслаждения обо"
гащать жизнь красотой мысли и слова… Ты нищ для подарков,
ты просто ростовщик: даешь крупицу твоего опыта под процен"
ты внимания к себе. Твое перо слабо ковыряет действитель"
ность, тихонько ворошит мелочи жизни, и, описывая буднич"
ные чувства будничных людей, ты открываешь их уму, быть
может, и много низких истин, но можешь ли ты создать для
них хотя бы маленький, возвышающий душу обман?.. Нет! Ты
уверен, что это полезно — рыться в мусоре буден и не уметь
находить в них ничего, кроме печальных, крошечных истин,
устанавливающих только то, что человек зол, глуп, бесчестен,
что он вполне и всегда зависит от массы внешних условий, что
он бессилен и жалок, один и сам по себе?»

Чтобы по достоинству оценить оригинальность горьковских
взглядов, нужно вспомнить, что вплоть до возникновения «мо"
дернизма» в русском и европейском искусстве конца XIX —
начала XX в. в теории искусства аксиоматичным считался
взгляд на деятельность художника как на подражание реаль"
ности, полагалась ли последняя творением Божьим, либо была
обозначена — в духе атеистического нового времени — поняти"
ем Природы. В современном литературоведении деятельность
художника определяется потому понятием моделирования, а
произведение искусства рассматривается как воплощенная в
соответствующем материале «модель мира» — художествен"
ный образ. Специфика моделирования определяет отношения
модели и первоисточника как диалектику подобия и различия,
объясняя таким образом неизбежность художественного вы"



6

мысла: модель должна быть похожа на первоисточник, но не
тождественна ему (в противном случае получится не модель, а
дубликат, т. е. нечто качественно иное). Конкретно в произве"
дении искусства — модели действительности — отличия от
первоисточника (художественный вымысел) являются сред"
ством для создания «подтекста», для фиксации всей той ин"
формации, которую художник произвольно и дополнительно
связывает с изображаемым объектом. Таким образом, благода"
ря художественному вымыслу художник получает возмож"
ность не только «копировать» мир, но и «комментировать» его.

Горький предлагает нам нечто иное. Мир изначально при"
сутствует в его концепции творчества как нечто, что нужно
преодолеть, а не «объяснить» — «ибо жизнь… бедна красками,
тускла, скучна», и предлагает только «печальные, крошечные
истины», устанавливающие, «что человек Зол, глуп, бесчес"
тен… бессилен и жалок». Такую, безнадежно враждебную и
злую, реальность надо дезавуировать в акте художественного
творчества, создать не «модель», а «антимодель», выстроен"
ную по принципу «от противного», являющую то, что в моде"
лируемой реальности отсутствует в принципе, чего в «злом
мире» нет и быть не может — «вымысел и воображение помо"
гут человеку подняться ненадолго над землей». Читатель дол"
жен получить не «комментарии к жизни», а «самодостаточный
образ альтернативной жизни, вызвавший у него отвращение к
«бедной красками», «тусклой, скучной» реальности и желание
«ломать» ее, чтобы «создавать».

Можно, конечно, отметить, что предложенная Горьким про"
грамма взаимоотношений художника, мира и читателя сильно
смахивает на бессмертный афоризм Козьмы Пруткова— «Если
на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам
своим»,— но нельзя не видеть поразительную схожесть горь"
ковских построений в этой области с программными заявлени"
ями радикального крыла русского модернизма:

Создал я в тайных мечтах
Мир идеальной природы —
Что ́перед ним этот прах:
Степи, и скалы, и воды!

(В. Брюсов «Четкие
линии гор…», 1896)

И там и здесь — один и тот же «ревизионистский» творче"
ский принцип — произведение искусства есть не подобие, а
а н т и п о д о б и е  действительности. Художественный вымы"
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сел в этом случае превращается в мощное оружие разрушения
мироздания, в провоцирующую ложь, сознательно вложенную
художником в произведение искусства, чтобы разрушить связь
читателя с миром, заставить читателя действовать неадекватно
«непреложным законам», «фактам», в конце концов — отвра"
тить читателя от мира — «подняться ненадолго над землей» —
и обратить его к неким «внемировым», «внежизненным» цен"
ностям.

Реализация единой установки в эстетике символистов и
«неореализме» Горького несколько разнилась. В случае Горь"
кого «жизнеподобие» ф о р м а л ь н о  сохранялось, в то же
время п о  с у щ е с т в у  являя собой «зазеркальную» жизнь,
протекающую вне существующих бытийных норм. Примером,
проясняющим специфику горьковского творчества, может слу"
жить явление «виртуальной реальности», получившее в наши
дни столь широкое распространение благодаря развитию ком"
пьютерных технологий — создание полной иллюзии жизни
при абсолютной свободе творческой воли игрока, властвующе"
го над порождаемым машиной миром.

Символисты действовали в своем отрицании действительно"
сти грубее и откровеннее, разрушая жизнеподобие своих про"
изведений не только на содержательном, но и на формальном
уровне. Их тексты потому становились «герметическими», не"
понятными для профанов, некими пришельцами

Из страны блаженной, незнакомой, дальней…

Горьковские произведения неискушенными читателями
принимались за прямое продолжение «бытописания» реализма
XIX века. Так что если уподобить модернизм волку Фенриру,
терзающему мир"Асгард, то символизм явится в первоначаль"
но"волчьем обличье, а горьковский «неореализм» — предвари"
тельно облаченным в овечью шкуру.

2

Как легко догадаться, «возвышенные идеи», с помощью ко"
торых Горький рассчитывал «обогащать жизнь красотой мыс"
ли и слова», были не чем иным, как у т о п и я м и, воссоздан"
ными Горьким «по мотивам» популярных тогда философских
и социологических учений.

Собственно горьковским идейным основанием всех меняю"
щихся на протяжении жизни взглядов писателя было антропо"
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центрическое утверждение возможности качественного преоб"
разования мироздания, своеобразная альтернатива христианс"
кому апокалипсису. Если попытаться бегло охарактеризовать
это идеологическое «ядро», сопоставляя различные высказыва"
ния Горького, афористические признания его героев, являю"
щиеся по общепринятому горьковедами мнению близкими
взглядам автора, свидетельства современников и критические
заключения, то выходит — с известной долей огрубления —
следующее.

Бог — настоящий и неведомый историческим церквам —
совершая акт творения, вложил неоднородные возможности в
материальный мир, качественно противоположив человека и
прочую тварь. Первый—«венец творения», последняя — гру"
бый, необработанный «материал», требующий дальнейшего
приложения творческих усилий. Совершив подобный — по
Горькому, п е р в и ч н ы й, незавершенный — акт творения,
Бог п о к и н у л  тварное мироздание, препоручив дальней"
шую работу по о к у л ь т у р и в а н и ю  мира «совершенно"
му» человеку. Можно сказать, что если Бог создал человека
«по образу и подобию» своему, то человек должен п о  с в о е "
м у  образу и подобию достроить тварный мир, преобразовав
его в конце концов в «новый», «земной рай». Тогда «матери"
альное» будет тождественно «идеальному», и человек откроет
для себя истинного Бога, слившись с Ним.

В подобном «мистическом культуртрегерстве» Горького не"
трудно увидеть еретическое перетолкование евангельской
притчи «о закваске» (Мф. 13, 33). Если Иисус уподобляет
«закваске» Ц а р с т в о  Н е б е с н о е  в человеке, то для
Горького ч ел о в е к  оказывается «закваской», брошенной
Богом в косную материю. Человек здесь уже является полно"
той Царства Небесного, совершенным о т  н а ч а л а  своего,
в общем — человекобогом. И, нужно заметить, утверждение
а б с о л ю т н о й  ценности человеческого существа в мире
есть горьковский «символ веры», неизменный при всех прочих
метаморфозах духовного пути писателя — вплоть до конца, до
тридцатых годов, когда Горький, пользуясь своим статусом
«государственного лица», пытался организовать в СССР «Ин"
ститут Человека».

Истоки горьковского антропоцентризма следует искать в
учении русских просветителей"франкмасонов XVIII века, благо
существуют многочисленные биографические указания на
увлечение их идеями юного Алеши Пешкова в бытность его по"
варенком на пароходе «Добрый» и в последующие годы горь"
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ковских «университетов» 4. Здесь уместно привести для сравне"
ния характеристику взглядов Новикова и Шварца, данную
прот. В. В. Зеньковским в его «Истории русской философии»:
«В мистической антропологии, которой следовало масонство,
громадное значение имела доктрина первородного греха и уче"
ние о “совершенном” Адаме. “Восстановление” этого “изна"
чального совершенства” в XIX веке приняло более натуралис"
тическую окраску в учении о “сверхчеловеке”, в замыслах
“человекобожества”…

Нет надобности нам входить в подробности мистического
учения о космосе и человеке, как оно развивалось на страни"
цах русских масонских изданий. Все же приведем один харак"
терный отрывок, утверждающий принципиальный — антро$
поцентризм всего умонастроения. “Без человека вся природа
мертва, — читаем здесь, — весь порядок не что другое, как
хаос. Виноградная лоза не услаждает самой себя, цветы не чув"
ствуют своей собственной красоты, без нее алмаз лежит в кам"
не без всякой цены. В нас все соединяется, нами открывается
во всем премудрость, стройность и первая точная красота…”
“Человек есть экстракт из всех существ”, — читаем у масонов.
Очень существенна для всего этого умонастроения свобода ищу$
щего духа, который жадно впитывает в себя догадки, “открове"
ния” и разные домыслы, чтобы проникнуть в сферу “сокровен"
ного знания”» 5.

Интересно здесь еще и то, что идеологи Просвещения актив"
но выдвигали идею негативного воздействия «среды» на чело"
века"преобразователя; эта идея поясняла фиктивный характер
кажущегося несовершенства человеческого существа. Все урод"
ства человека в таком случае оказывались не присущими ему
самому, а приобретенными, наносными, несущественными —
«грязными руками», испачканными при работе с грубой, непо"
датливой, сопротивляющейся материей. Подобный мотив «на"
носной грязи» — при буквальном совпадении образности —
неоднократно звучит и у Горького: «Не только тем изумитель"
на жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт всякой
скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт все"таки победно
прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе"челове"
чье, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше
к жизни светлой, человеческой» («Детство»).

Противоречие между «позитивным» основанием человечес"
кого существа и большей частью окровенно «негативными» ре"
зультатами деятельности человека, живущего по «зверским за"
конам» и принимающего «свинцовые мерзости… жизни» как
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нечто само собой разумеющееся, разрешалось мыслителями
XVIII века положением о н е п р о с в е щ е н н о с т и  челове"
ка относительно его высокого предназначения. Инстинктивно
стремящийся к «добру», человек н е  з н а е т  «оптимальной
методики» позитивного жизнеделанья, действует «методом
проб и ошибок», в большинстве случаев подтверждая истин"
ность пословицы о благих намереньях, коими вымощена доро"
га в ад. Следовательно, человека надо н а у ч и т ь  делать доб"
ро, просветить.

«Есть люди — а есть и человеки», — говорит горьковский
Лука, разумея под этим наличие профанов и посвященных —
при общечеловеческой, объективной и «неистребимой» уст"
ремленности к добру («По мне и блохи не плохи, все — чернень"
кие, все прыгают»). «Хочу, чтоб каждый из людей был Челове"
ком», — провозглашает Горький в поэме 1903 года, со всей
страстностью отстаивая необходимость и д е а л и с т и ч е с к о"
г о  п р о с в е щ е н и я:

«Я создан Мыслью затем, чтоб опрокинуть, разрушить, рас"
топтать все старое, все тесное и грязное, все злое, — и новое со"
здать на выкованных Мыслью незыблемых устоях свободы,
красоты и — уваженья к людям!

* * *

Бессмысленна, постыдна и противна вся эта жизнь, в кото"
рой непосильный и рабский труд одних бесследно, весь уходит
на то, чтобы другие пресыщались и хлебом, и дарами духа!

Да будут прокляты все предрассудки, все предубежденья и
привычки, опутавшие мозг и жизнь людей, подобно липкой
паутине. Они мешают жить, насилуя людей, — я их разрушу!»
(«Человек»).

Как видно, ж и з н е н н ы й  о п ы т  оказывается здесь
«предрассудком», могущим привести лишь к «позорной нище"
те людских желаний», порождающей пресловутые «свинцовые
мерзости» жизни. И в самом деле, коль «в с я  э т а
ж и з н ь» — «бессмысленна, постыдна и противна», то ч е м у
х о р о ш е м у  о н а  м о ж е т  н а у ч и т ь? Если и есть дос"
тойные «Человека» положительные ценности, то они, по Горь"
кому, могут быть только «выкованы Мыслью», т. е. быть о т "
р и ц а ю щ и м  жизненный опыт «возвышенным обманом».

Остается найти источник, содержащий достаточно «возвы"
шенные мысли», никак не связанные с прагматикой здравого
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смысла, и облечь их волею художника в кажущуюся подлин"
ной «плоть» художественных образов.

3

Плеяда «возвышенных обманов», вдохновлявших Горького
на разных этапах его творческого пути, открывается не «ниц"
шеанством», как это часто ошибочно утверждается в современ"
ном горьковедении, а народническим культом «просветителя"
интеллигента» — культом, генетически восходящим к утопии
Н. Г. Чернышевского, столь живо нарисовавшего в романе
«Что делать?» общество «новых людей», людей, не подчинен"
ных законам причинности, существующим в современном им
обществе, создающих свою, «альтернативную» общепринятой,
так сказать — «д р у г у ю» общественность, базирующуюся на
принципах так называемого «разумного эгоизма».

Здесь следует помнить, что подобно тому как учение Ницше,
слишком поверхностно и «прагматически» усвоенное русскими
интеллигентами 90"х годов XIX века, превратилось в «ницше"
анство» 6, так и утопия «разумного эгоизма» Чернышевского,
преломленная призмой революционного прагматизма Лаврова
и раннего Плеханова и подхваченная в таком виде энтузиаста"
ми «хождения в народ», была усвоена последователями русско"
го «народничества» в упрощенном, слишком адаптированном к
нуждам повседневности виде. Именно в таком виде является пе"
ред нами апологетика «новых людей» в ранних повестях, очер"
ках и рассказах Горького — тогда прилежного ученика В. Г. Ко"
роленко.

Для Чернышевского отношения «народа» и «интеллигенции»
(последняя разумелась синонимом «революционной демокра"
тии») представлялись отношениями «профана» и «иерофанта»,
«незнающего» и «посвященного». Интеллигенция выступала
тут началом сугубо н а р о д н ы м, но в отличие от большей
части народа с о з н а т е л ь н ы м, т. е. рационально усвоив"
шим то, что в непросвещенной «массе» содержится на уровне
интуитивном, в виде «темных идей» (если уместно здесь упот"
ребить термин К. П. Победоносцева). Другими словами, для
Чернышевского н е  с у щ е с т в о в а л о  в  р е а л ь н о с т и
о т д е л е н и я  «н а р о д а» о т  «и н т е л л и г е н ц и и»: все
противоречия этого рода он «снимал» как «недоразумения» чис"
то субъективной природы, объясняемые известным изречением
о том, что возможна ситуация, когда «своя своих не познаша».
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Собственно, сама революция представлялась Чернышевскому
«соборным» «снятием» существующего «недоразумения», дей"
ствием разовым и механическим, вполне осуществимым с по"
мощью пресловутого «топора» («К топору зовите Русь!») пото"
му, что «предрассудки», довлеющие над российской жизнью и
коверкающие человеческие судьбы, не имеют в народном бы#
тии никакого реального основания. Неправедная власть, заси"
лие чиновничества, несправедливое распределение ценностей,
угнетение и эксплуатация — по Чернышевскому — суть фанто"
мы, порожденные невежеством человеческого существа относи"
тельно своей истинной природы: его «социализм» является по"
тому началом «объективно"биологическим», характеристикой
«здорового» жизнедействия человека. Говоря иначе, можно
представить, что в силу неких причин обществом было приня"
то за верное хождение на четырех конечностях; со временем
это требование обрело статус закона и выполнялось, несмотря
на физиологическое, объективное неудобство выполнения. Од"
нако, поскольку в самой природе человека сокрыто желание
ходить не на четвереньках, а на ногах, борьба с подобным поло"
жением вещей оказывается борьбой за восстановление здравого
смысла, не требующей сколько"нибудь длительной теоретиче"
ской и организационной подготовки и сводящейся к демонстра"
ции и моральному поощрению неофитов, да, возможно, к разо#
вым акциям подавления ничтожной толики тех, кто извлекал
выгоду из абсурдности происходящего.

Внешняя схема идеологии Чернышевского была, как уже го"
ворилось, воспринята интеллигенцией 70"х годов, ринувшейся
в начале десятилетия «в народ» с целью «объяснить» крестьян"
ству его «природную» тягу к «социализму». Трагический итог
«хождения в народ» хорошо известен: выданные «народом» же
«учителя», прошедшие через «Большой процесс» 1877—1878 го"
дов, ссылки и каторгу, на собственном горьком опыте убедились
в живучести «предрассудков». Крах народовольческого терро"
ра в начале 80"х годов породил глубочайший кризис «народни"
чества», обусловивший специфическую трактовку проблемы
«народа» и «интеллигенции» в русском искусстве 80—90"х го"
дов — эпохи, когда складывались идейные и эстетические при"
страстия раннего Горького.

В культуре этой поры сохранился традиционный «шестиде"
сятнический» подход к изображению «интеллигента» как «з н а"
ю щ е г о» и потому «д е я т е л ь н о г о» лица, однако в новой
интерпретации «знание» некоей «истины» (со временем все бо"
лее неопределенной) оборотной стороной своей имело обяза"
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тельный трагический оттенок «непонимания» со стороны окру"
жающих, так что в русском искусстве, апеллирующем к подоб"
ной тематике, своеобразно возрождалась мифологема Кассанд"
ры — непонятого пророка, а «деятельность» оказывалась по
природе своей ж е р т в е н н о й  (отсюда — многочисленные
реминисценции «христологического» толка, тема «невинной и
добровольной» жертвы, «жизнь положившей за други своя»). В
общем, знаменитая формула Чернышевского, призывавшего на
русскую землю «добрых и сильных», стремительно заменялась
в 70—80"е годы формулой «добрых, но бессильных» героев"
подвижников, гибнущих во имя «идеала», но не способных
произвести реальное «положительное» действие. Трагический
пессимизм общественного настроения этой эпохи гениально пе"
редан в некрасовском «Рыцаре на час»:

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вы еще не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мертвы давно,
Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано!

Изображение подобного героя располагало к известной сен"
тиментальности, меланхолической печали и «тоске», что со
временем все нагляднее проявлялось в произведениях авторов,
группировавшихся вокруг последнего «бастиона» народниче"
ства— журнала «Русское богатство», в частности — в творче"
стве его соредактора В. Г. Короленко. Ранний Горький в пол"
ной мере отдал дань подобной беллетристике.

Рассказ «Ма"аленькая!..» (1895), повествующий о судьбе
ссыльной девушки"народницы, может служить подтверждени"
ем тому: героиня рассказа— «ангельская душа», «книжки чита"
ла… и… крестьянство понимала», «ходила на сходы» крестьян,
очевидно, вела там пропаганду («Кричит себе, бывало… Ниче"
го, умница!.. Все знала!»), была «радетельница про все, да про
всех…» — страдает и умирает от «огневицы», оплакиваемая
всей деревней, а старички, постоялицей которых она была, от"
правляются в память ее на богомолье — «Авось, мол, Господь
Бог… примет нашу грешну молитву, простит ей!» В том же
духе выдержан и рассказ «Исключительный факт» (1895),
представляющий собой панегирический диалог двух мужиков
на могиле писателя"народника, способствовавшего просвеще"
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нию народа. В «Тоске» — рассказе уже достаточно зрелом
(1896), вошедшем впоследствии в сборник «Очерков и расска"
зов», толчком к пробуждению некоего душевного томления у
главного героя — мельника Тихона Павловича — становится
зрелище похорон «сочинителя»: «…Тихон Павлович… узнал…
что покойник был беден, хотя двадцать лет неустанно трудился
на пользу людей, что у него не было семьи, что при жизни ник"
то им не интересовался и никто его не ценил и что он умер в
больнице, одинокий, каким был всю свою жизнь… Удары судь"
бы один за другим падали на его голову, и вот они наконец за"
били этого человека, посвятившего всего себя неблагодарной,
черной подготовительной работе по устройству на земле хоро"
шей жизни для людей! Для всех людей, без разбора… Тихон
Павлович вертел головой, разглядывал сумрачные лица слуша"
телей и чувствовал, что не его одного, — всех охватывает тос"
ка.

— Засыпали мы наши души хламом повседневных забот и
привыкли жить без души, до того привыкли, что и не замеча"
ем, какие все мы стали деревянные, бесчувственные, мертвые.
И люди такие, как он, непонятны нам…»

«Народнический» мотив «светлой личности» — «просвети"
теля», «посвятившего всего себя неблагодарной, черной подго"
товительной работе по устройству на земле хорошей жизни…
для всех людей без разбору» — отправная точка становящегося
горьковского гуманизма. Более того, «родовые» черты этого
литературного типа будут затем кочевать из произведения в
произведение Горького — вплоть до «Матери», «Жизни ненуж"
ного человека» и «Городка Окурова». В 1929 году он почти дос"
ловно повторит сентенции, прозвучавшие в «Тоске»: «Культур"
ная работа в условиях русской жизни требует не героизма, а
именно мужества — длительного и непоколебимого напряже"
ния всех сил души. Сеять “разумное, доброе, вечное” на зыбу"
чих болотах русских — дело необычайной трудности, и мы уже
знаем, что посевы лучшей нашей крови, лучшего сока нервов
дают на равнинах российских небогатые, печальные всходы. А
тем не менее сеять надо, и это дело интеллигента, того самого,
который ныне насильно отторгнут от жизни и даже объявлен
врагом народа. Однако именно он должен продолжать давно
начатую им работу духовного очищения и возрождения стра"
ны, ибо другой инте"лектуальной силы — нет у нас» (Речь на
московском публичном собрании общества «Культура и свобо"
да»). В «Матери» среди прочего находим картину, родственную
той, которая набросана десятилетием раньше в «Ma"алень"
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кой!..»: «Плоская снежная равнина. Холодно и тонко посвис"
тывая, мечется в ней ветер, белый и косматый. Посреди равни"
ны одиноко идет темная фигура девушки… Трудно идти. Ма"
ленькие ноги вязнут в снегу. Холодно и боязно. Девушка
наклонилась вперед и — точно былинка среди мертвой равни"
ны в резвой игре осеннего ветра. Справа ее на болоте темной
стеной стоит лес, там дрожат и шумят тонкие голые березы и
осины, где"то впереди тускло мерцают огни города» (речь идет
о городской пропагандистке, возвращающейся домой после ра"
боты в заводской слободке). Впрочем, «сентимен"талистская»
нота, вызванная подобной реминисценцией (интеллигентка—
«страдалица» и «подвижница») — в 1907 году могла упразд"
няться реминисценцией, порождавшей совсем другую смысло"
вую тональность: «Так шествует мятежный Человек сквозь
жуткий мрак загадок бытия — вперед! и — выше! все — впе"
ред! и — выше!.. Вот снова, величавый и свободный, подняв
высоко гордую главу, он медленно, но твердыми шагами идет
по праху старых предрассудков, один в седом тумане заблужде"
ний, за ним — пыль прошлого тяжелой тучей, а впереди — сто"
ит толпа загадок, бесстрастно ожидающих его» («Человек»).

Переклички подобного рода знаменательны. Очевидно, что в
отличие от «старших» писателей — адептов «народничества»,
не видевших на рубеже 80—90"х годов реального позитивного
предназначения для своего героя и оправдывающих его потому
т р а г и ч е с к и, путем «катарсической» гибели, оказываю"
щейся «моральной победой», Горький нашел иной «позитив"
ный» выход из кажущегося непреодолимым противоречия
между «интеллигенцией» и «народом». Как ни странно, но
первым шагом к преодолению народнического пессимизма ста"
ло для Горького… возвращение к доктрине «разумного эгоиз"
ма» Чернышевского, т. е. восстановление первоначально мыс"
лимого типа «нового человека» в русской культуре. Точнее
говоря — ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТОПИИ.

Дело в том, что последователи Чернышевского, как уже
упоминалось, достаточно вольно обошлись с доктриной «учите"
ля», проигнорировав в ней то, что плохо согласовывалось с за"
дачами «текущего момента». В частности, усвоив тезис о «есте"
ственно"объективном» характере социализма, народники 70"х
брали на вооружение отнюдь не социализм Чернышевского,
явившийся выводом из его учения о «разумном эгоизме», а не"
кую усредненную модель социализма, скроенную из фурьерист"
ских принципов фалангстерного «равенства», анархизма Баку"
нина в совокупности с собственными идеями «вождей»
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революционной русской демократии тех лет — Лаврова, Ткаче"
ва, Нечаева и др.

Иначе и быть не могло, ибо «требованием момента» полага"
лось активное действие, понимаемое как «борьба с самодержа"
вием», тогда как «революционер» Чернышевского представля"
ется лицом достаточно г р а ж д а н с к и  п а с с и в н ы м. При
всей кажущейся парадоксальности подобного утверждения оно
не содержит — коль скоро речь идет о взглядах самого Черны#
шевского — никакого противоречия.

Основным постулатом «разумного эгоизма» Чернышевского
оказывалось требование честности перед самим собой, так что
истинная «революция» совершается у его героев в сфере духа.
Революционеры Чернышевского — люди, п о з в о л и в ш и е
с е б е  ж и т ь  к о м ф о р т н о, в согласии с собственной на"
турой, не насилующие себя во имя неких противоестественных
общественных «принципов», оказывающихся на поверку
«предрассудками», волею нелепого случая возведенными в
ранг закона. По идее Чернышевского, в каждом человеческом
существе изначально скрыта «здоровая общественность», обус"
ловленная личной выгодой: разум проясняет, что быть добрым
в ы г о д н е е, чем быть злым, ибо существование по законам
добра п р и я т н е е  и  б е з о п а с н е е, нежели существова"
ние по законам зла. Таким образом, «разумные эгоисты» Чер"
нышевского меньше всего озабочены «благом народа» — они
стремятся, во"первых, обеспечить свое собственное комфортное
существование и приходят к моциализму как к наиболее опти"
мальной форме жизнеустроения, исходя из сугубо эгоистиче"
ских побуждений. Отсюда следует отрицание какой"либо агрес"
сии «вовне»: собственно насильственные акты в революции, по
Чернышевскому, возможны лишь как форма самозащиты. Его
«социализм» вполне удовлетворяется мирным «сосуществова"
нием» с иным, «традиционным» (и нелепым) укладом жизни;
его важнейшая форма «агитации» — не насильственное вне"
дрение своих ценностей и даже не пропаганда их, а личный
пример.

Если для Чернышевского идея насильственного внедрения в
общество некоей «благой» жизнедеятельной установки, жела"
ние «железной рукой загнать человечество к счастью» — абсо"
лютно чужды, а сам «социализм» оказывается лишь побочным
следствием эгоистического стремления личности к «выгоде» и
комфорту, то для его последователей — особенно среди так на"
зываемого «действенного народничества» — именно активная
общественная акция во имя социалистических идеалов стала
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краеугольным камнем программы действий. Здесь достаточно
любопытная корреляция взглядов «учителя» и «учеников»:
так, в начале 70"х годов С. Г. Нечаев (возможно, в соавторстве
с М. А. Бакуниным) создает знаменитый «Катехизис револю"
ционера», в котором фактор преображения личности револю"
ционера также играет принципиальную роль: «Революцио"
нер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни
дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже
имени. Все в нем поглощено единственным, исключительным
интересом, единой мыслью, единой страстью — революцией.
Он в глубине своего существа — не на словах только, а на
деле — разорвал всякую связь с гражданскими порядками и со
всем образованным миром, со всеми законами, приличиями,
общественными условиями и нравственностью этого мира… Он
презирает общественное мнение. Он презирает и ненавидит во
всех ее побуждениях и проявлениях нынешнюю общественную
нравственность. Нравственно для него все то, что способствует
торжеству революции. Безнравственно и преступно все, что
мешает ему…» 7. Легко заметить, что Нечаев полностью сходит"
ся с Чернышевским в отрицании общепринятых норм бытия
человека, но мотивы подобного отрицания существенно раз"
нятся: Нечаев исходит из аскетического требования «общей
пользы» — в ущерб собственной, личной выгоде, Чернышевс"
кий — из гедонистического требования пользы для себя (дости"
жение которой п о п у т н о  принесет пользу и «для всех», хотя
об этом «революционер духа» Чернышевского заботится в по"
следнюю очередь). Отсюда следуют, кстати, и поэтические осо"
бенности образа Революции в творчестве Чернышевского, его
знаменитая символика — особенно в «Четвертом сне» Веры
Павловны («Что делать?») — генетически восходящая к симво"
лике вакхического веселья, «хтонической» эротики, связанной
с образом Деметры"Цереры, выступающей здесь под именем
«невесты своих женихов» — Революции. Все это, разумеется,
до поры до времени было «подавлено молчанием» в жертвен"
ном и альтруистическом по духу русском революционном дви"
жении поколения «шестидесятников», но вновь было воскре"
шено в идеологии «наследников» — «восьмидесятников»,
громко заявивших о себе в начале 90"х годов «декадентскими»
выпадами против «аскетизма» «отцов».

Для творческой молодежи начала 90"х годов, настроенной,
подобно юному Горькому, достаточно революционно, именно
«антропологический реализм» в духе Чернышевского являлся
панацеей от тех бед, которые надорвали некогда мощное на"
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родническое движение за переустройство человечества. Так,
уже в «Макаре Чудре» — официальном печатном «дебюте»
Горького (1892) — герой, безошибочно опознанный читателями
и критикой как «бунтарь», мотивирует свои инвективы по ад"
ресу общества личной неудовлетворенностью теми «правилами
игры», которые обществом приняты за верное: «Жизнь? Иные
люди?.. Эге! А тебе что до этого? Разве ты сам — не жизнь?
Другие люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты ду"
маешь, что ты кому"то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нуж"
но тебя никому.

Учиться и учить, говоришь ты? А можешь ты научиться сде"
лать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей снача"
ла, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий знает, что
ему нужно. Которые умнее, те берут, что есть, которые поглу"
пее — те ничего не получают, и всякий сам учится…» Заметим,
что тут мы видим уже знакомую нам схему превращения сугу"
бо эгоистической проповеди «личного блага» в некий — пока
еще не очень определенный — «позитивный» революционный
идеал: «Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят
друг друга, а места на земле вон сколько… И все работают. За"
чем? Кому? Никто не знает. Видишь,как человек пашет, и ду"
маешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю, а
потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется,
ничего он не видит с своего поля и умирает, как родился, — ду"
раком… Что ж, — он родился затем, что ли, чтоб поковырять
землю, да и умереть, не успев даже могилы себе выковырять?
Ведома ему воля?.. Он раб — как только родился, всю жизнь
раб, и все тут! Что он с собой может сделать? Только удавить"
ся, коль поумнеет немного».

Если Макар Чудра оперирует еще весьма смутными — хотя и
достаточно узнаваемыми — понятиями: «раб», «свобода», «счас"
тье» и т. п., то Фома Гордеев — главный герой первого горьковс"
кого романа (1899) — точно так исходя из личного, эгоистичес"
кого (и даже несознательно"инстинктивного) неудовольства
«прозой жизни», доходит до вполне конкретных публичных де"
монстраций quasi"анархического, quasi"социалистического тол"
ка. «Неужто затем человек рождается, чтобы поработать, детей
народить, и умереть? Нет, жизнь что"нибудь означает собой…
Человек родился, пожил и помер… Зачем? Нужно, ей"Богу,
нужно сообразить всем — зачем живем! Толку нет в жизни на"
шей!.. Никакого нет в ней толку! Потом — не равно все… это
сразу видно. Одни богаты — на тысячу человек денег у себя име"
ет… и живут без дела… другие — всю жизнь гнут спину в рабо"
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тах, а нет у них ни гроша… А между тем разница в людях ма"
лая…» («Фома Гордеев»). Засим Фома опознает и конкретных
виновников «неудобства жизни» — купцов, на которых и обру"
шивается в финале: «Вы не жизнь строили — вы помойную яму
сделали! Грязищу и духоту развели вы делами своими».

Чрезвычайно характерно, что «жизнеотрицание» в произве"
дениях Горького всегда подается в форме удивления, недоуме"
ния перед «нелепицей» жизни, а собственно отрицательные
оценки ее оказываются констатацией «глупости», а не «зла».
Отсюда и реакция «бунтующих» героев Горького большей час"
тью оказывается не ожесточением и агрессией, а «скукой» и
жалостью к нелепым, «темным» людям, в неведении своем
подвергающим друг друга бессмысленному взаимному «мучи"
тельству». «Разве так живут? Эх, вы"и!» — горестно восклица"
ет в минуты «прозрений» дед Каширин («Детство»), а сапож"
ник Орлов, подводя итог всему случившемуся с ним,
резюмирует: «Раздробить бы всю землю в пыль или собрать
шайку товарищей! Или вообще что"нибудь этакое, чтобы стать
выше всех людей и плюнуть на них с высоты… И сказать им:
“Ах вы, гады! Зачем живете? Как живете? Жулье вы лицемер"
ное и больше ничего!” А потом вниз тормашками с высоты и —
вдребезги! Н"да"а! А"ах как скучно и тесно жить!.. Я родился с

беспокойством в сердце… Ходил я и ездил в разные стороны…
никакого утешения… Противно все — города, деревни, люди,
разных калибров… Тьфу! Неужто же лучше этого и выдумать
ничего нельзя? Все друг на друга… так бы всех и передушил!
Эх ты, жизнь, дьявольская ты премудрость!» «Глупость», «не"
лепость» жизни проистекают из ее противоестественности,
противности ее порядка желаниям и потребностям существа,
бес"полезности ее для человека — если разуметь «пользу» тож"
дественным «добру» понятием, в духе Чернышевского. Отсю"
да — «неуютность» жизни, вызывающая у всякого человека
«беспокойство» — дискомфорт между желаемым и действи"
тельным. Вопрос лишь в том, как человек реагирует на это
«беспокойство»…

Вполне в духе «народнического ревизионизма» 80 — начала
90"х годов XIX века — времени, выдвинувшего такие фигуры,
как И. И. Каблиц"Юзов или Л. А. Тихомиров с его «ренегат"
ской» исповедью «Почему я перестал быть революционером» —
Горький переосмысляет главные «вехи» революционно"народ"
нической идеологии. Революция у него становится прежде все"
го актом в н у т р е н н е г о  р а з р е ш е н и я  личностью
конфликта между потребностями и возможностями, установ"
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ленными обществом, — в свою, разумеется, пользу, снятием
противоречия между «желаемым» и «действительным» в своей
жизни, другими словами, — с утверждения «биологического
индивидуализма» в качестве главного миросозерцательного мо"
тива. Именно такой человек становится «свободным» и способ"
ным к «жизне"творчеству» «внешнему»: сделав счастливым
себя, он может — вспомним Макара Чудру — учить быть счаст"
ливыми других.

Подобная трактовка традиционной фигуры «необыкновенно"
го человека», «учителя» и «устроителя жизни» вела к ради"
кальному расширению в творчестве Горького понятия «интел"
лигента»: для Горького таковым оказывался любой внутренне
свободный человек, могущий «учить свободе» — в духе «разум"
ного эгоизма» отождествляющий «личную пользу» с «обще"
ственным добром», не насилующий себя и жизнь во имя «пред"
рассудков», а умеющий «радоваться и веселиться», «мудро» и
«просто» разрешая возникающие проблемы. В рядах «учителей
жизни» теперь оказываются не только «проходимец» Промптов
и отставной ротмистр Кувалда («Бывшие люди»), но даже князь
Шакро Птадзе, знающий то, «чего не найдешь в толстых фолиан"
тах, написанных мудрецами, — ибо мудрость жизни всегда глуб"
же и обширнее мудрости людей» («Мой спутник»). Можно обра"
тить внимание на всегдашнее присутствие в рассказах Горького
своеобразного «спарринга» героев, один из которых является
нам с ярко выраженной физиономией — внутренней и внешней,
другой — рассказчик Максим Савватеевич — деперсонифициро"
ван и «травестирован». Первый — актер, второй—«хор», пер"
вый имеет право на монолог, второй — обречен на слушание и
комментирование. Это уже знакомая нам связка «учителя» и
«ученика», «интеллигента"иерофанта» и «народа"профана», че"
ловека «нового» и «старого». Как точно заметил М. О. Меньши"
ков: «Нисколько не удивительно, что голь напоминает интелли"
генцию, а интеллигенция — голь. Миросозерцание у них общее
и должно быть таким, с оттенками чисто внешними. У интелли"
генции побольше книжного знания, у голи — знания действи"
тельной жизни… Среди босяков огромный процент «бывших»
людей, т. е. образованных, но спившихся или просто опустив"
шихся на дно жизни… Эти «бывшие люди»… опускаясь в отбро"
сы народные, несут туда свой книжный нигилизм, который
встречает внизу вполне родственные настроения…

Что же такое г. Горький? Это перебежавшая яркая искра
между двумя интеллигенциями, верхней и нижней, — соеди"
няющая их в грозовое «безумство храбрых»…».
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4

Мы столь подробно остановились на «народнических» моти"
вах в раннем творчестве Горького потому, что вне корреляции с
ними невозможно адекватно воспринять дальнейшие этапы ду"
ховного развития Горького, связанные с его «ницшеанством» и
«марксизмом». Наше нынешнее сознание, воспитанное на уни"
верситетских курсах истории философии, подвергнутых в «зас"
тойные» годы суровой вивисекции, традиционно сопротивляет"
ся сопряжению имен Чернышевского, Ницше и Маркса в некое
идеологическое единство — однако для современников Горько"
го подобная цепочка имен оказывалась очевидным и легко
опознаваемым «кодом», отмыкающим источники определенно"
го умонастроения. «Многие представители демократической
мысли, — писал в начале века М. Мандельштам (не путать с
поэтом!), — например, наши публицисты Михайловский (один
из «столпов» позднего народничества. — Ю. З.) и Струве (в 90"е
годы «легальный марксист». — Ю. З.), очень часто сочувствен"
но цитируют страстного врага демократии (Ницше. — Ю. З.), а
в европейской литературе нередко сопоставляют учение Ницше
с учением демократии (Маркс и Ницше)» 8.

Сходство этих трех, столь внешне непохожих учений обна"
руживается, если, отбросив подробности, попытаться нарисо"
вать некую обобщенную схему идейных построений, базу, на
которой покоятся прихотливые сооружения Чернышевского,
Ницше и Маркса.

Сразу же мы можем констатировать, что все трое — гумани"
сты"материалисты, полагающие человека самостоятельным де"
ятельным началом, творцом «без Бога», существующим по сво"
ему разумению — свободным «метафизически». Мы увидим,
что все трое по"своему выводят одну картину исторической
перспективы человечества: некий «земной», «созданный», а не
«сотворенный» «рай», причем создателем этого «рая» оказыва"
ется «необыкновенный человек», уже обнаруживающий себя в
настоящем, среди «массы» «обыкновенных людей», но воисти"
ну утвердивший в грядущем, живущий ради будущего — во
имя «любви к дальнему» (Ницше). У Чернышевского таковым
является «разумный эгоист», рационально оправдывающий и
утверждающий на качественно ином уровне «общину», пребы"
вающую ныне в «недовоплощенном», «несамопознанном», сти"
хийном состояний 9, у Ницше — преодолевший «человеческое»
(слабость и трусость) «сверхчеловек», обращающий пошлую
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современную общественность в «страну детей» 10, у Маркса —
«пролетарий», наделенный, в силу особенностей социального
бытия, «экстрачеловеческими» классовыми способностями, по"
зволяющими ему утвердить в ходе борьбы за свои права комму"
низм — царство всеобщей справедливости. Характерно, что
везде здесь главным атрибутом «необыкновенного человека»
оказывается креативная энергия, творческое начало, резко от"
личающее его от человека «обыкновенного» — и у Чернышевс"
кого, и у Ницше, и у Маркса излюбленным героем является
«человек культурный», активно распространяющий свою твор"
ческую волю на среду обитания.

Сознание подобной «глубинной» родственности учений Чер"
нышевского, Ницше и Маркса позволяло адептам «русской
революционной демократии» 90"х годов, ярким представите"
лем которой был Горький, создавать и «на поверхности», в
подробностях этих учений, такие изощренные контаминации,
что подчас сложно отделить «составляющие» их блестящих
сплавов идей, понятий, образов. В частности, уже в начале
творческого пути, с появлением в 1892—1893 годах в русской
периодике статей, посвященных творчеству Ницше, Горький
активно начинает использовать «ницшеанские» формулы для
обозначения процессов «внутреннего освобождения», «револю"
ции духа», происходившей среди его героев. К этому времени
относится любопытное признание, сделанное Горьким в письме
к А. Л. Волынскому: «Ницше… нравится мне. А это — потому,
что, демократ по рождению и чувству, я очень хорошо вижу,
как демократизм губит жизнь, и понимаю, что его победа будет
победой не Христа, как думают, а — брюха» 11. Желание «сдоб"
рить» пресную «народническую» похлебку, главным ингреди"
ентом которой продолжал оставаться «скромный труженик»,
«страдалец"интеллигент», чем"то «острым» — налицо. Как из"
вестно, подобной «острой» приправой тогда же явился горьков"
ский «босяк», заступивший на место прежнего «учителя жиз"
ни». «Босяк» же Горького, как было единодушно отмечено
критикой, оказался весьма начитанным в ницшевской афорис"
тике и походя сыпал «ницшеобразными» речениями…

О ницшевских мотивах в творчестве Горького много писали;
чтобы не повторяться, мы отсылаем нашего читателя к очерку
М. Гельрота «Ницше и Горький», помещенному в настоящем
издании. Мы лишь обратим внимание на то, что, солидаризу"
ясь с Ницше в его стремлении эстетически оправдать мир и че"
ловека, преклоняясь вместе с ним перед «силой» духа и тела,
Горький, оставаясь плотью от плоти русской демократической



23

общественности, «корректировал» учение немецкого мудреца в
отечественном «народническом» духе.

Ницше не представим вне его апологии неравенства. «Био"
логический фатализм», изначальное — по праву рождения —
деление людей на «рабов» и «господ», могущих биологически
реализовать «волю к жизни» и осужденных на гибель «есте"
ственным отбором», — альфа и омега ницшевских построе"
ний — и созданных, по упреждению автора, «fu �r wenich», для
немногих. Горький хладнокровно переносит ницшевский арис"
тократизм на почву русских исканий организующего начала в
построении демократической общественности — «устройству
на земле хорошей жизни для… всех людей, без разбора…», —
«снимая» «биологический фатализм» Ницше уже в «Старухе
Изергиль» известной формулой, гласящей, что «в жизни все"
гда есть место подвигу», и симметрично противополагая там
же Ларру и Данко как два альтернативных вывода из единой
идейной — «ницшеанской» — посылки, апологии «сильной
личности». И здесь наглядно видна «химерическая» конструк"
ция, прививающая ницшевский побег к отечественному черны"
шевско"народническому стволу.

Для Горького, как это ни парадоксально, объединяюще"де"
мократическим началом было то, что для Ницше казалось на"
чалом, разъединяющим человеческие особи, — аристократи"
ческая воля к «красивой жизни». Здесь вновь вступала в
действие испытанная формула «просветителя» и «просвещае"
мого» — воплощенная в легенде о Данко, так сказать, букваль"
но:

«— Что сделаю я для людей?! — сильнее грома крикнул
Данко.

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое
сердце и высоко поднял его над головой.

Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес
замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям,
а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, дрожа"
щая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, стали
как камни.

— Идем! — крикнул Данко и бросился вперед на свое место,
высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям.

Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашу"
мел, удивленно качая вершинами, но его шум заглушался то"
потом бегущих людей. Все бежали быстро и смело, увлекаемые
зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли без жа"
лоб и слез» («Старухе Изергиль»).



24

Как мы помним, у Чернышевского разделение людей на
«старых» и «новых» разумелось явлением не «качественным»,
а «фиктивным»: речь шла о «естественном» и «противоесте"
ственном» поведении, причем последнее подчас оказывалось
результатом не столько трусости, сколько невежества. Поэтому
перейти из разряда «старых» людей — бесплодно страдающих
и мучающихся в призрачных тенетах «предрассудков»,в раз"
ряд «новых», живущих в гармонии с собой и миром, мог
к а ж д ы й  путем простой разовой акции, требующей извест"
ной концентрации сил («подвига», если можно так сказать) и
некоторого «знания»,— путем отказа от ф и к т и в н ы х  цен"
ностей и принятия ценностей «реальных» 12. При этом л и ч"
н ы й  п р и м е р  «нового бытия» оказывался своеобразным
«катализатором цепной реакции», ибо, видя более естествен"
ные формы жизнеустроения, любой человек не сможет долго
пребывать в неестественном положении — пусть даже освя"
щенном именем закона; так, человек, ползающий на четве"
реньках, не сможет удержаться от соблазна встать на ноги,
видя, что сосед его уже давно передвигается сообразно челове"
ческой натуре. Приведенный выше эпизод из «Старухи Изер"
гиль» как раз и рисует — в символических образах — срод"
ственный процесс «цепной реакции», порожденной личным
примером естественного поведения — только в качестве «есте"
ственного» начала здесь выступает не прозаическая выгода, а
аристократическая жажда красоты и стремление к героическо"
му самоутверждению, пробужденные во всех людях «светом»
одного «горящего сердца».

Таким образом, мы можем сказать, что, по Горькому, «арис"
тократ» и «сверхчеловек» скрыт в каждом человеческом суще"
стве — важно лишь пробудить «аристократа» в кажущемся
«плебее». Именно знание об этом заставляет Луку «уважать
человека» и, по словам Сатина, «действовать на людей, как
кислота на старую медную монету» («На дне»), т. е. всячески
стимулировать иробуждение «естественно"человеческого» само"
стояния.

Если логически продолжить сказанное, то тогда нельзя не
прийти к выводу, что «грядущее торжество демократии» виде"
лось Горькому неким соборным превращением всего общества
в собрание «аристократов духа», так сказать, диалектическим
преображением «тотальной индивидуальности» в некую каче"
ственно новую «общественность». В контексте общественно"
философских исканий горьковской эпохи подобная картина
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вполне представима — особенно если вспомнить «мистический
анархизм» «младосимволистов», мечты Вяч. Иванова о «пре"
одолении индивидуализма» 13. Духовную связь Горького с «жиз"
нетворческим» пафосом символистов отмечал еще С. А. Венге"
ров: «Есть красные нити, которые проходят по всему периоду
ныне закончившихся «новых течений» и соединяют в одни и те
же социологические настроения людей и стремления, с первого
взгляда как будто ничего общего между собой не имеющие.

Конечно, Горький — общественник и марксист, а Бальмонт —
индивидуалист и символист, но они тем не менее во многом
братья по духу. Дерзкий вызов марксизма и бодрая вера в свои
силы, с одной стороны, и, с другой — буйные стремления Баль"
монта «разрушить здания», его гордое желание «быть как сол"
нце», его бурные, жгучие страсти — все это объединяется в
один вызов традициям, условности и вообще формам буржуаз"
ной жизни» 14.

Однако, если сопоставить ницшевские и горьковские взгля"
ды на будущее, нельзя не признать, что последние — с точки
зрения правоверного «ницшевца» — грешат отсутствием логи"
ки. Действительно, утверждая объективное деление людей на
«рабов» и «господ», Ницше мог полагать будущее как торже"
ство аристократии и видеть гармонию в утверждении естествен"
ной сословности, в которой каждый «знает свое место». «Ницше
верит в необходимость и неизбежность человеческого неравен"
ства, мечтает об аристократическом общественном строе с рез"
ким разграничением на касты, из которых каждая имеет свои
строго определенные привилегии, права и обязанности. Низ"
шую касту должны составить мелкие, незначительные люди,
посредственности, естественное призвание которых — служить
колесиками великого социального механизма… Если хотите,
они — рабы, жертвы “эксплуатации”, ибо на их счет существу"
ют все высшие касты, которым они к тому же обязаны подчи"
няться. Нечего и думать о том, чтобы избавить их от лишения
и страданий: для них действительность всегда была и будет
горькой и суровой. Но в хорошо устроенном государстве буду"
щего существование этих людей окажется более обеспеченным,
более спокойным и, особенно, более счастливым, чем у тех, кто
будет стоять выше их: на них не будет лежать никакой ответ"
ственности, им только и заботы будет, что существовать. Не"
посредственно над ними стоящую касту образуют правители,
блюстители закона, защитники порядка, воины: во главе их
стоит верховный их начальник, король… Все они осуществля"
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ют, так сказать, лишь материальную сторону власти, как бы
служат передаточным механизмом, передающим толпе рабов
повеления истинных господ. Первой же, высшей кастой явля"
ется каста именно этих господ, мудрых, “каста созидателей
ценностей”: от нее исходят жизненные импульсы для всего об"
щественного организма, и здесь, на земле, среди человечества,
ей принадлежит то же самое место и то назначение, какое при"
надлежит во вселенной Богу» 15. Приведя эту пространную вы"
держку из книги Лихтенберже о Ницше, Н. Я. Абрамович по"
ясняет, что, по Ницше, «неравенство в массах обусловливается
именно тем, что не все могут поднять это жизненное бремя и
свободно нести его, а только те, в которых сильно развитый
инстинкт жизни побуждает быть радостным, смелым и жесто"
ким. Эта жестокость совершается во имя здоровой живой жиз"
ни. Все мощное и жизненно"сильное утверждается за счет боль"
ного и отмирающего… Нужно идти по стопам самой природы,
которая заставляет все сильное занимать место слабого. Жесто"
кость в основе самого порядка вещей… Высшая стихийно"ду"
ховная аристократия завладеет землей, та истинная аристокра"
тия, для создания которой необходимо много благородных и
много благородства.

В этом оправдание земли и оправдание жизни. Процесс ее
совершается для того, чтобы в завершении своем создать гос"
подство Сверхчеловека. Ибо “государство, народ и человечество
находят свое оправдание в своих вершинах, в своих гениаль"
ных единицах”» 16.

С подобным видением «наилучшего общественного устрой"
ства» можно, конечно, спорить, но нельзя не признать за Ниц"
ше резоны, опирающиеся на достаточно прочное основание.

Можно ли сказать подобное о «тотальной аристократии»,
«аристократии без рабов» в идеальном будущем Горького"
«ницшеанца»? Вряд ли, если не учитывать принципиальную
разницу в миросозерцаниях Ницше и русского «ницшеанца»"
народника"марксиста.

Мир Ницше — мир без Бога. «Бог умер» здесь, и «сверхче"
ловек», заступивший на его место — «Все боги умерли и ныне
мы хотим, чтобы жил сверхчеловек» — лишь формально вос"
принял его роль «старшего» над миром, но не принял на себя —
и не мог принять — его сущностные, «метафизические» креа"
тивные атрибуты — способность к ч у д е с н о м у  действию,
нарушающему закон «земной», «материальной» причинности.

В горьковском утопизме — равно как и в утопизме «мисти"
ческих анархистов» — очевидно присутствие «чудесного» нача"
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ла, «снимающего» могущие возникнуть противоречия. Однако,
как уже говорилось, Горький не удовлетворяется «старым»
пониманием Бога и не намеревается жертвовать во имя его сво"
им культом «верховного существа вселенной» — Человека.
Точно, как у Ницше, у Горького Человек «заступает на место»
«умершего» «старого Бога», но при этом с а м  с т а н о в и т с я
Б о г о м, освобождаясь от «условностей» материального бытия
не только «социально», но и «метафизически», став способным
к сотворению чудес.

Осталось лишь добавить, что свою «религию» Горький из"
влек из… марксизма.

5

Впервые Горький заявляет о себе как о «марксисте» в конце
90"х годов, с приходом в редакцию журнала «Жизнь», стреми"
тельно превращающегося в это время стараниями В. А. Поссе в
орган «легальных марксистов» — противовес народническому
«Русскому богатству». Впрочем, «легальные марксисты» так и
не нашли общего языка с идейным шефом «Жизни», и уже в
1901 году, после скандала вокруг «Песни о буревестнике», в
«илу стечения обстоятельств признанной как «левыми», так и
«правыми» общественными силами «антиправительственной
пропагандой» (после этого журнал был закрыт, а автор «Пес"
ни» на год сослан в Арзамас), Горький стараниями М. Ф. Анд"
реевой и А. В. Луначарского оказался в рядах «большевист"
ской» фракции социал"демократической партии России.

В облике горьковского Человека, уже наделенного народ"
ническим просветительским даром, созидающим грядущую
справедливую общественность, и «ницшеанским» героическим
аристократизмом, появилась новая ипостась — он стал «проле"
тарием», причем понятие это было неожиданно наполнено в
творчестве Горького 1905—1908 годов мистическим содержа"
нием: «пролетарий» оказался приравненным к «богочеловеку».

В среде социал"демократов Горький очень скоро пристал к
группе, выдвинувшей в 1907—1908 годах концепцию так назы"
ваемого «богостроительства», своеобразного учения, пытавшего"
ся опознать в марксизме «новую», «положительную» религию.
Теоретиками «богостроительства» были А. А. Богданов"Мали"
новский, А. В. Луначарский, В. А. Базаров"Руднев; их идеи
легли в основание таких произведений Горького, как «Мать»,
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«Исповедь», «Жизнь ненужного человека», косвенно повлияли
на замысел автобиографической трилогии.

Учение «богостроителей» сводилось к следующему.
Полагая в «фейербахианском» духе «религиозное чувство»

столь же объективно присущим человеческому существу, как и
прочие «физиологические» потребности, «богостроители»
столь же традиционно объясняли объективную необходимость
этого чувства — бессилием человека перед стихийными силами
мироздания, во многом превосходящими слабые возможности
человеческой жизненной воли. В опасном и враждебном, пуга"
юще"непонятном и изобилующем губительными неожиданно"
стями мире человек неизбежно — в силу простой жажды само"
сохранения — должен прийти к надежде на наличие"таки в
этом мире силы, превосходящей его возможности и равной по
могуществу стихиям, но в отличие от стихий — дружественной
человеку, «антропоморфной» и предсказуемой, открытой для
контакта высшей интеллигенции. Не найдя в реальности носи"
теля подобной силы, но испытывая объективную потребность в
ней, человек, по идее «богостроителей», поступил так, как он
поступает, не имея возможности реального удовлетворения лю"
бой другой «объективной потребности» — он начал удовлетво"
рять ее в своем воображении, иллюзорно, создавая «положи"
тельный» образ «всемогущего Бога» и отправляя религиозные
обряды. Точно так голодный человек, не имея возможности
утолить голод, начинает представлять себе роскошные яства,
которые он когда"то поглощал.

Так продолжалось вплоть до середины XIX века, когда на
историческую сцену вышел новый класс — пролетариат, наде"
ленный невиданным доселе даром — способностью к коллек"
тивному бытию, столь тесному, что с легкостью можно пред"
ставить его единым «совокупным существом», состоящим из
клеточек — отдельных представителей класса. В «пролетариа"
те» воля и энергия множества людей, спаянных «классовым
инстинктом», вдруг соединилась воедино, превратившись в не"
кую чудовищную деятельную «сверхволю», диктующую в кол"
лективном действии условия истории и бросающую вызов са"
мому ходу вещей.

Таким образом, совокупный «пролетариат» стал для каждо"
го из составляющих его членов той самой «антропоморфной»
силой, апелляция к которой может — не иллюзорно, а в реаль"
ности—удовлетворить «религиозное чувство», снять страх пе"
ред окружающей действительностью. Говоря иначе, каждому
отдельному пролетарию уже нет нужды при возникших перед
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ним проблемах заклинать: «Господи, спаси!», но необходимо
закричать: «Наших бьют!» — и, когда движимые классовым
инстинктом миллионы других пролетариев выйдут на улицы,
противостоять этому «коллективному действию» будет слож"
но — сколь ни велики силы враждебного начала.

Далее выводы «богостроителей» были весьма оригинальны.
Коль скоро — рассуждали они — пролетарский коллектив ока"
зался объектом применения религиозного чувства, то, стало
быть, именно он является «реальным Богом»; фабрика, порож"
дающая пролетариат, оказывается местом обитания «нового
Бога» — храмом, фабричный коллективный труд приобретает
черты литургии, а партия, в которой пролетариат обретает
свой «авангард», партия, несущая миру «пролетарскую прав"
ду», естественно, оказывается «новой церковью»…

Дальнейшие построения зависели от фантазии авторов.
Горький пошел, пожалуй, дальше всего в утверждении «бо"
гоподобности» коллективизма. В его «Исповеди» «народ» «кол
лективной волей» совершает чудо — исцеляет парализован
ную девушку: «Было великое возбуждение: толкали тележку,
и голова девицы немощно, бессильно качалась, большие глаза
ее смотрели со страхом. Десятки очей обливали больную луча
ми, на расслабленном теле ее скрестились сотни сил, вызван
ных к жизни повелительным желанием видеть больную вос
ставшей с одра… Как дождь землю влагою живой, насыщал
народ иссохшее тело девицы этой силою своей, шептал он и
кричал ей:

— Ты — встань, милая, встань! Подними руки"то, не бойся!
Ты вставай, вставай без страха! Болезная, вставай! Милая!
Подними ручки"то!

…Все вокруг охнуло, — словно земля — медный колокол и
некий Святогор ударил в него со всей силою своей, — вздрог"
нул, пошатнулся народ и смешанно закричал:

— На ноги! Помоги ей! Вставай, девушка, на ноги! Подни"
майте ее!

Мы схватили девицу, приподняли ее, поставили на землю и
держим легонько, а она сгибается, как колос на ветру, и вскри"
кивает:

— Милые! Господи! О, владычица! Милые!
— Иди! — кричит народ, — иди!
Помню пыльное лицо в поту и слезах, а сквозь влагу слез

повелительно сверкает чудотворная сила — вера во власть свою
творить чудеса.
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Тихо идет среди нас исцеленная, доверчиво жмется ожив"
шим телом своим к телу народа, улыбается, белая вся, как цве"
ток, и говорит:

— Пустите, я — одна!
Остановилась, покачнулась — идет… Волнуется, трепещет

тело ее, а руки она простерла вперед, опираясь ими о воздух,
насыщенный силою народа, и отовсюду поддерживают ее сотни
светлых лучей» («Исповедь»). Совершенное «народом» чудо за"
ставляет героя «Исповеди» — «богоискателя» Матвея — уверо"
вать в правоту «великих слов», некогда услышанных им от
старца Ионы: «Бог — суть народушко», и в финале повести мы
услышим от Матвея обращенное к народу: «Ты еси мой бог и
творец всех богов, соткавший их из красот духа своего в труде
и мятеже исканий твоих! Да не будет миру бози инии разве
тебя, ибо ты един бог, творяй чудеса!»

В «Матери» те же «богостроительные» идеи определили по"
этическую специфику текста, превращенного Горьким в «игро"
вое действо»: читателю предлагается опознать в повествовании
о становлении партийной организации на одном из российских
заводов — вечные новозаветные сюжеты, угадать «абсолютное»
в «преходящем», историческом. Увы! в «школьной» трактовке
повести эта символика была полностью проигнорирована и
«Мать» потому обратилась в достаточно скучное чтение истори"
ко"«бытописательского» толка… Это, впрочем, тема для иной
работы.

Горьковское «богостроительство», очевидно, перекликалось
с поисками «истинного бога» и «новой церкви» в среде писате"
лей"символистов, связанных с кружком Мережковских (про"
чивших на место «новой церкви» интеллигенцию). «Исповедь»
была замечен Д. В. Философовым, ранее неодобрительно отзы"
вавшимся о «проповеди Горького», и получила благожелатель"
ный отклик. В таком же духе высказывался о «Детстве» и сам
Мережковский, вообще всегда высоко ценивший Горького и,
по"видимому, ощущавший в нем «родственную душу». С дру"
гой стороны, горьковское «богостроительство» вызвало возму"
щенные реплики со стороны «ортодоксов» от марксизма, преж"
де всего — со стороны В. И. Ленина.

Оценивая ныне «богостроительские» произведения Горько"
го, мы отчетливо видим разницу в его построениях и учениях
Богданова и Луначарского. Для последних «коллективизм»,
ставший источником «божественной силы», — неразрывно свя"
зан с идеей «пролетарского классового единства». Для Горько"
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го — «коллективное начало» внеклассово, обнаруживает его не
«пролетариат», а «народ»: «Бог суть народушко». Разница,
как видим, весьма существенная, если учесть, что при такой
постановке проблемы поиск источника, порождающего в «мас"
се» чувство единения, мыслился Горьким не столько в сфере
марксистской социологии, сколько в сфере «этнологии». В
1910"е годы его Человек начинает превращаться в «Р у с с к о"
г о  Человека». Как результат этих «этнологических» изыска"
ний Горького — автобиографические повести, примыкающие к
ним очерки «Сторож», «Хозяин», цикл рассказов «По Руси»,
произведения «окуровского» цикла.

Ранее в горьковском творчестве мы видели на первом плане
л и ч н о с т ь, теперь — «н а р о д», причем мыслимый неким
совокупным «телом», либо «мертвым» или «умирающим»,
либо — «живым», — в зависимости от того, насколько «оду"
хотворено» это тело «д у ш о й». Понятие «души народа» не"
однократно употребляется в публицистике Горького этих лет и
может быть достаточно точно определено: это некий общий для
всех «составляющих» данное человеческое единство принцип,
универсальная ценность, проявляющая себя на всех уровнях
народного бытия — от бытовых обычаев до общественного умо"
настроения, до «инстинктов». Степень «развитости» «души на"
рода» определяется степенью развития к у л ь т у р ы, способ"
ностью данной нации к непрерывному и гармоничному
устроению общественной жизни. Патология «души» ведет к
патологии «культуры», к уродливому жизнеустроению, к рас"
падению «коллективного» творческого усилия, только и спо"
собного к разрешению великих задач, на хаотически раздроб"
ленные усилия отдельных личностей, творческие возможности
которых крайне ограничены и взаимопротиворечивы.

Отсюда — резкая критика Горьким России и русских, еще
не нашедших, по мнению писателя, достаточного основания
для объединения в «народ», еще не «о д у х о т в о р е н н ы х»
и потому творчески бессильных. Отсюда и многочисленные ин"
вективы Горького по адресу «бескультурья» русской жизни,
выступающей на страницах его произведений как длинный ряд
«свинцовых мерзостей» («Детство»).

Согласно Горькому, патология изначально присутствует в
«душе» русского народа, ибо «евразийское» положение России
обусловило катастрофическую «двойственность» русского че"
ловека, химерическое срощение в нем «Запада» и «Востока».
Расшифровка этих великих антиномических понятий, данная
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Горьким в нашумевшей статье «Две души» (1916), явила его
как достаточно наивного «западника», однако сама постановка
вопроса в этой статье имела любопытную специфику. Призна"
вая «Восток» «душевно незрелым», а «Запад», соответственно,
«возмужалым» духовно, Горький обращал внимание на то, что
положение «Востока» более выгодно, нежели положение «Рос"
сии», ибо первый е с т е с т в е н н о  «мужает», сознавая свою
«отсталость» «от Запада», тогда как вторая, будучи отчасти
«западообразной», находит утешение в вечной бесплодной мая"
те, не находя в себе сил о к о н ч а т е л ь н о  пристать либо к
«Западу», либо к «Востоку». Отчасти такое положение, конеч"
но, удобно, ибо русский человек в любой момент — смотря по
обстоятельствам — может объявить себя либо «европейским
гражданином», либо «восточным варваром». Иллюстрацией
тому служит поведение горьковского Вавилы Бурмистрова
(«Городок Окуров»), умудрившегося побывать за раз и «рево"
люционером», и «черносотенцем», нисколько не утратившего
притом «лица» и вполне органично вписавшегося как в рево"
люционную манифестацию, так и в толпу погромщиков. Вывод
Горького весьма прост: для того чтобы найти в себе силы для
р е а л ь н о г о  творчества жизни, русский народ должен сде"
лать о к о н ч а т е л ь н ы й  выбор, разумеется, в пользу «З а"
п а д а», совершить, в какой"то мере, акт самоотречения и на"
чать свое историческое бытие з а н о в о.

Так Горький вновь возвращался к революционному ниги"
лизму русского марксизма.

Впрочем, совсем уже близок был 1917 год…

6

Мы начинали нашу статью, помянув об опасности, скрытой
в обаянии творческой свободы в искусстве — свободы художе"
ственного вымысла. Читая Горького — чем далее, тем более —
мы отмечаем воистину роковую роль и д е о л о г и и, довлею"
щей над его художественным миром. Идеи заполонили здесь
все: сцепления идей, сложные реминисценции, идеологиче"
ские химеры. Афоризмы. Аллегории. Лирические отступле"
ния, переходящие в «проповедь»…

А вся мощь горьковского изобразительного таланта с какой"
то чисто русской безудержной, безумной щедростью — броше"
на на «иллюстрации» к дежурной идеологической схеме…



33

Сказав это, мы, будучи хоть немного честны перед историей,
должны сразу же добавить: никто не имеет права упрекать
Горького в подобной «антихудожественной» тенденциозности.

Ибо Горький ни на йоту не отступал от общих «правил
игры», принятых на вооружение художниками «начала века».
«Связь времен», действительно, была порвана в модернистской
эстетике, искусство перестало «подражать природе», оно стре"
милось теперь стать над природой, подчинить ее себе. Художе"
ственные образы, вольно порожденные фантазией писателя, не
мыслились своими творцами только лишь в границах эстети"
ки: все они содержали в себе установку н а  э м а н а ц и ю  в
«грубую реальность». В массовом порядке теперь повторялась
история Пигмалиона — с той лишь разницей, что «Галатеи»
XX века оказывались подчас агрессивны и бесчеловечны.

Можно ли ставить Горькому в вину лишь то, что его твор"
ческая натура обладала большей, нежели у его современников,
целостностью? Другие позволяли себе некий «отдых» в беско"
нечном кружении по лабиринту «новых идей»:

Я жить устал, среди людей и в днях,
Устал от смены дум, желаний, вкусов,
От смены мыслей, смены рифм в стихах —
Желал бы я не быть «Валерий Брюсов»!

Горький с поражающей последовательностью реализовывал
заданную временем установку на «идеализм» в творчестве, бес"
трепетно принося в жертву этому «идеализму» не только свой
талант, но и — также в духе времени — свою жизнь. В резуль"
тате — получилась захватывающая эпопея, насыщенная собы"
тиями и людьми не меньше, чем толстовская «Война и мир» —
с той лишь разницей, что от этой «рукописи» Горький не мог,
подобно Толстому, оторваться и уйти хотя бы в относительный,
«личный» яснополянский покой.

Горького — очень жалко. Мрачный и неблагополучный мир
встает перед нами со страниц его произведений: сотни персона"
жей — и все «выломавшиеся из жизни», воры, бродяги, про"
ститутки, алкоголики, психопаты, люди тоскующие и недо"
вольные, подпольщики, арестанты, провокаторы… Все они
хотят «красиво жить», но ход событий приводит их лишь к
«красивой смерти», ибо собственно «жизнь» находится где"то в
будущем, в «небе», «где много света», «но нет опоры живому
телу». Даже «оптимистический» пафос горьковского «Челове"
ка» содержит, если вдуматься, трагический надрыв: нельзя ни
на секунду остановиться, нужно идти и идти, «все вперед и —



34

выше!», без конца, на пределе сил, «сквозь жуткий мрак зага"
док бытия»… Представив подобное, поневоле затоскуешь по
«мещанскому уюту» — сколько бы ни был ярок романтичес"
кий энтузиазм, сколько бы ни была очевидна разница между
«гордым соколом» и «пошлым ужом»…

Поверив внешней, «пластической» яркости горьковских об"
разов, приняв за верное столь эффектный художественный мир
Горького, мы вдруг попадаем в пустоту, в «безвоздушное про"
странство» голой идеи, с «ужиным» ужасом не чувствуя под
собой никакой «почвы».

Можно ли «жить идеей»? — Можно!
Но нельзя жить т о л ь к о  идеей.
В этом «только» — разгадка трагедии модернизма — и тра"

гедии Горького. Увлеченные призрачной «свободой», предос"
тавленной им их творческой фантазией, они нарушили неуло"
вимую границу между желаемым и возможным, называемую
«здравым смыслом».

…Когда Толстой своим «звериным», первобытно"обостренным
чутьем, по первобытному же остро реагирующим на о п а с"
н о с т ь, уловил «сокровенные напевы» нарождающейся модер"
нистской музы, его и н с т и н к т и в н о й  реакцией была уди"
вившая современников тяга к грубому ф и з и ч е с к о м у
труду. В сущности, нам это ясно сейчас: то, что принималось
за «чудачества» или специфическую «демонстрацию» — тача"
ние сапог или знаменитая «пахота», — есть не что иное, как
отчаянная попытка «зацепиться за землю», противопоставить
грубую, спасительную тяжесть материи — увлекающей в «пус"
тое пространство» «роковой вести» нарождающейся «сверхче"
ловеческой» культуры XX века. Толстого, впрочем, это уже не
спасло: мощный призыв идти «все вперед и — выше!» вышвыр"
нул и его в конце концов из дома — в пустоту ненастного про"
странства, в Богом забытое Астапово, в путь без конца.

Туда же, увлекая все и всех, двигалась, подобно смещаю"
щейся с места горной лавине, страна.
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