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Замечательной чертой поэзии Тютчева является обилие по#
вторений, дублетов. Их роль в его творчестве так велика, что
и без этого небольшое число его стихотворений, при внима#
тельном анализе, еще суживается, оказывается системой, сла#
гающейся из весьма немногих тем, каждая тема повторена не#
сколько раз, с сохранением всех главных отличительных ее
особенностей; в некоторых случаях тема, положительно, дубли#
руется. Уже обычное читательское сознание смутно помнит,
что у Тютчева две радуги, два замечательных стихотворения
о зарницах (причем оба говорят в общем одно и то же), два зна#
менитых стихотворения об ужасе ночи (тоже почти тождествен#
ных). Эта особенность, заметная уже для популярного читатель#
ского сознания, внимательному рассмотрению представляется
едва ли не решающей.

Почти все лучшие стихи свои Тютчев повторил с различны#
ми изменениями, в иной, так сказать, редакции, по крайней
мере два раза, а весьма часто и больше. Иногда один стих, чем#
либо важный для Тютчева, повторялся им на протяжении всего
его творчества, имеет, следовательно, в его поэзии свою длин#
ную историю. Ср., напр.:

На небе чистом и высоком (24) *
И в тверди пламенной и чистой (26)

* Все цитаты — по изданию 1913 года (А. Ф. Маркса); номер стихо#
творения обозначаем, для упрощения, арабской цифрой, вместо
римской нумеровки этого издания, так что 24 надо понимать как
XXIV, и т. д.
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Все та ж высокая, безоблачная твердь (46)
А небо так нетленно#чисто, так беспредельно над землей (70),

или замечательное повторение, почти теми же словами, темы
«жизни, давящей, как гробовой камень»:

Когда, что звали мы своим,
Навек от нас ушло,
И как под камнем гробовым,
Нам станет тяжело. (Пер. из Ленау)

Когда в кругу убийственных забот
Нам все мерзит и жизнь, как камней груда,
Лежит на нас… (102)

В часы, когда бывает
Так тяжко на груди
И сердце изнывает,
И тьма лишь впереди,
Без сил и без движенья
Мы так удручены… (149)

Но скудны все земные силы;
Рассвирепеет жизни зло,
И нам как на краю могилы
Вдруг станет страшно тяжело. (162)

Вдруг все замрет. Слезам и умиленью
Нет доступа, все пусто и темно,
Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит оно. (183)

И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар. (217)

(Предсмертные стихи А. В. Никитенке, 1873)

Таков обычный метод работы Тютчева, метод, который сле#
дует назвать интенсивным в точном, не разговорном смысле
этого слова и в противоположность экстенсивному методу рабо#
ты Пушкина, направленной на завоевание все новых облас#
тей — жанровых, тематических и стилистических. Интенсив#
ная поэтическая работа, напротив, сравнительно рано и более
или менее сразу находит свою свойственную ей область (в дан#
ном случае, у Тютчева, область метафизической интерпретации
природы и истории), суживает число знаменательных в этой
области тем и разрабатывает этот минимум тем. Довольно близ#
кую аналогию Тютчеву представляют в этом отношении некото#
рые немецкие поэты его времени (в особенности Ленау), но ни#
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кто из них не достиг того беспримерного сгущения тематики,
вернее, той минимализации тем, какую мы видим у Тютчева.
Отчасти отсюда впечатление небывалой насыщенности раствора,
тяжкой, полновесной густоты, оставляемое чтением Тютчева.

2

Из бесчисленного количества примеров повторения второсте#
пенных тем и тематических деталей (полный анализ всего этого
явления возможен был бы, конечно, только, в специальном фи#
лологическом исследовании) приведем еще два#три, причем на#
чинаем мы намеренно именно с тем второстепенных и деталей.
Вот пример повторения ритма целой строфы:

И языками неземными
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза. (71)

И лучами неземными
Заключен и одинок,
Перемигивался с ними
С древней башни огонек. (77)

Вот фразеологическая деталь, повторенная в совершенно
ином смысловом окружении:

Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветке шелестит. [114 (1850)]

И в этом бесконечном строе
Едва ль десятое чело
Клеймо минуло роковое. [Полит. 14 (1853)]

Напомним, как настойчиво упоминается у Тютчева запах роз
(неоднократно), причем дважды, хотя с иным смысловым от#
тенком, запах роз связан с жаром, теплотой:

В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы. (67)

…сей край, сей брег
С его полуденным сияньем,
Где вечный блеск и ранний цвет,
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Где поздних, бледных роз дыханьем
Декабрьский воздух разогрет. (78)

Запах роз, как решающий признак, назван на решающем
месте, перед самым словом «смерть» в перечне примет теплого
климата Кампаньи, в известном стихотворении Mal’aria:

все та ж…, все так же…, все тот же теплый ветр…,
все тот же запах роз… и это все есть смерть! (46)

Но, конечно, полное представление о роли интенсивного ме#
тода в тютчевской поэзии можно получить при исследовании не
второстепенных, а главных тем, слагающих его натурфилософ#
скую систему. Около десяти раз, по крайней мере, трактована
любимая тема Тютчева: недоступные вершины. В мифологии
его они играют роль сияющих благих божеств, почти освобож#
денных от темного родового наследия, следы которого романти#
ческая космогония (впрочем, вслед за античной) видела в исто#
рии всей природы. Как полусвободные полубоги, уходят
недоступные снежные вершины в бездонное небо, увлекая за
собой бессильную смертную мечту об освобождении. Мы не ци#
тируем, для сбережения места, всех сюда относящихся текстов:
их слишком много; противоположение смертной, порабощенной
долины олимпийскому блаженству лазурно#сияющих вершин
с поразительным упорством повторяется Тютчевым неоднократ#
но. Дальше мы постараемся объяснить роль этого противополо#
жения в его общей натурфилософской системе; оно связано
с типично#шеллингианским учением о космогоническом «поро#
ке» природы и процессе искупления, составляющем все ее бы#
тие; топографическая высота, а в особенности свет, и у Шеллин#
га считаются реальными 1 ступенями истории природы; отсюда
особая роль сияющей снежной вершины, «Белой Горы», как
намеренно переводит Тютчев географическое название (Мон#
блан) на метафизически окрашенный натурфилософский язык:

А там в торжественном покое
Разоблаченная с утра,
Сияет Белая Гора,
Как откровенье неземное. (170)

С этим поздним (1864) стихотворением предлагаем сравнить
раннее:

Горе, как божества родные,
Над усыпленною землей,
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой. (41)



5

и всю блестящую цепь — 43, 61, 76 («над виноградными хол#
мами…»), 163 («на недоступные громады смотрю по целым
я часам… вдруг просветлеют огнецветно: их непорочные снега;
по ним проходит незаметно небесных ангелов нога»), 200 и дру#
гие.

С таким же постоянством трактуется другое любимое про#
тивоположение Тютчева: север#юг; ему посвящено не меньше
отдельных стихотворений или частей стихотворения (см. в осо#
бенности 79, 90, 100, 115, 190, а также известное стихотворе#
ние «Декабристам» и французское стихотворение о Петербурге 2).
Устойчивость трактовки поразительна. Безбоязненно повторяет
Тютчев почти те же слова. Ср., напр., строфы:

Здесь воздух колет; снег обильный
На высотах и в глубине,
И холод, чародей всесильный,
Один господствует вполне. (79)

О север, север#чародей!
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей? (90)

Насколько глубокое значение Тютчев приписывает противо#
положению железного севера, железной зимы, полюса — бла#
женному югу, теплому южному Эдему, видно из того, что имен#
но с ним он связывает интерпретацию события 14 декабря
(«…чтоб вечный полюс растопить… на вековой громаде льдов…
зима железная дохнула…»). Дальше мы увидим, что такое
объяснение исторических событий весьма типично для всей ро#
мантической матафизики, которая всегда стремилась одним
грандиозным мифом охватить и природу и человечество.

Кроме «железной зимы», есть у Тютчева еще один метафизи#
ческий враг: палящий день, интерпретируемый им с таким же
настойчивым повторением главных лексикологических и фра#
зеологических признаков темы. Метафизическое понимание ее
выражается между прочим и в том, что такие давным#давно
«уснувшие» словосочетания, как «пожар заката», Тютчев «ре#
ализует» и пишет, напр.:

Там, где с землею обгорелой
Слился как дым небесный свод… (58)

Вообще для романтического поэта «теория словесности»
превращается в натурфилософию, Скалигер — в Шеллинга.
В этом — коренной порок всякого вообще романтизма. Роман#
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тизм, следовательно, и поэзия Тютчева всегда могут быть обви#
нены в том, что они буквально, всерьез приняли теорию по#
эзии.

3

Если читатель с предложенной нами точки зрения подверг#
нет обзору все стихотворения Тютчева, он поражен будет чис#
лом аналогий, параллелей, повторений, вернее, сплошностью
этих параллелей, всеобщим их характером, благодаря которому
нет у Тютчева ни одного высказывания, быть может, даже ни
одного значащего стиха, который не был бы окружен родствен#
ной атмосферой других высказываний и стихов, принадлежа#
щих к тому же тематическому гнезду. Вся небольшая книжка
стихов Тютчева представится ему системой нескольких таких
«гнезд», которые, если бы были расположены в порядке разви#
тия одной (романтической) идеи, дали бы полную, хотя и край#
не сжатую, систему теоретического романтизма, «Гнезд» этих
очень немного; кроме только что отмеченных, напомним цикл
грозы, затем тютчевский полдень с парадоксальным эпитетом
«мглистый», который на точном, нерасплывчатом языке по#
эзии 20#х годов означал «темный», и притом по ночному тем#
ный (ср. в известном ночном стихотворении 84: «и бездна нам
обнажена с своими страхами и мглами»):

Лениво дышит полдень мглистый (26)

И между тем как полусонный Наш дольний мир…
Во мгле полуденной почил. (41)

Но в особенности следует иметь в виду центральные циклы:
ночь, хаос и сумерки, в которых полнее всего изложено шел#
лингианское учение о двусмысленности природы и человека.

Анализировать их по существу не входит сейчас в нашу за#
дачу; мы хотели только обосновать на примерах самое явление
цикличности в поэзии Тютчева, потому что оно нам кажется
наиболее удобным введением в понимание совершенно необыч#
ного в Пушкинскую эпоху явления метафизической поэзии. За#
метим еще, что и темы нравственного и социального порядка
развиваются Тютчевым согласно тому же общему методу по#
строения параллелей, образующих в совокупности «гнездо» или
цикл. Так, напр., известные строфы (20) о соотношеннии «об#
ломков старых поколений» и «нового племени», о помрачении
отходящего поколения восходом молодого дня и молодого пле#
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мени, повторены в «Бессоннице» (39) («и новое младое племя
меж тем на солнце расцвело, а нас, друзья, и наше время давно
забвеньем занесло») и в позднем (1866) послании кн. Вяземско#
му («и мы должны, как старожилы, пришельцам новым место
дать», и пр. 3). Блестящий цикл образуют те любовные стихо#
творения, героиней которых является стоящая женская фигу#
ра, — тоже упорно повторяющаяся ситуация, объединяющая
почти все любовные стихотворения 20#х и 30#х годов; таковы —
12 («стояла ты, младая фея»), 45 («стояла молча предо мною»),
65 («восток вспылал, она склонилась»), 67 («дева, дева, что вол#
нует…)».

К характеристике постоянства, с которым Тютчев строит
свои циклы, как бы не признавая значения за отдельным, еди#
ничным стихотворением, упомянем еще замечательное «гнез#
до», разросшееся вокруг противоположения луны ночью и той
же луны, еле заметной на небесном своде днем:

Смотри, как днем туманисто#бело
Чуть брезжит в небе месяц светозарный…
Наступит ночь, и в чистое стекло
Вольет елей душистый и янтарный. (14)

Та же буквально тема повторена на ином лексическом мате#
риале через несколько лет и, надо сказать, повторена с большей
выражающей силой:

На месяц взглянь: весь день, как облак тощий,
Он в небесах едва не изнемог.
Настала ночь, и, светозарный бог,
Сияет он над усыпленной рощей! (50)

В данном случае не имеет значения для нас разное в обеих
пьесах аллегорическое осмысление этой противоположности
(в первой — любовное, во второй — почти тождественное пуш#
кинскому: «Пока не требует поэта…»). Темой для нас является
только конфликтное восприятие, которое придает такую ори#
гинальность этим стихам и такую несхожесть с обычными по#
этическими изображениями лунной ночи. Замечательно, что
и в гораздо более поздних стихах 60#х годов Тютчев продолжа#
ет говорить о луне не в тот час, к которому приучила нас лите#
ратурная традиция, не о луне ночью, а о гораздо более интим#
ном, конфликтном и трудноуловимом событии в истории дня,
о встрече луны с уже родившимся днем:

В тот час, как с неба месяц сходит
В холодной, ранней полумгле. (206)
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Еще более интимный момент этого конфликта схвачен в «Де#
кабрьском утре» (1859):

Не движется ночная тень,
Высоко в небе месяц светит,
Царит себе и не заметит,
Что уж родился новый день… (154)

Этосом всего этого небольшого цикла является и новизна
интимного наблюдения, и отрицание implicite * обычного стати#
ческого восприятия прекрасной лунной ночи, и намек на мифо#
логические судьбы лунного божества (метаморфоза) 4. В приве#
денных нами ранее стихотворениях «предпочтение» остается за
полным, насыщенным сиянием царственного ночного месяца;
но есть у Тютчева замечательное стихотворение, где вопрос
о нравственной оценке всего этого конфликта решается в об#
ратную сторону. Стихотворение это, несмотря на то, что в нем
речь идет не о луне, а о звездах, явно принадлежит нашему
циклу; это известные стихи:

Душа хотела б быть звездой, — Но не тогда, как с неба
полуночи…

Но днем, когда сокрытые как дымом… Они как божества
горят светлей

В эфире чистом и незримом.

Здесь тот же спор между светилом в полном сиянии и свети#
лом еле зримым (или незримым вовсе), но одобрение перенесено
на противоположный полюс. Тяжесть конфликта и ответствен#
ность оценки выражает даже грубо обнаженный синтаксис («но
не тогда, как… но днем, когда …») **.

Мы сейчас совершенно отвлекаемся от смысловой стороны
этого цикла (равно как и других); нам важно прежде всего
прочно обосновать наше утверждение о циклизме, как главном
методе поэзии Тютчева, потому что только при отчетливом по#
нимании того, что перед нами не отдельные параллели, а па#
раллелистический метод поэтической работы, можно найти
верную исходную позицию для понимания поэзии Тютчева.

* Здесь: внутренне (лат.). — Ред.
** К этому же циклу следует отнести пьесу «Лебедь» (86) («Пускай

орел за облаками… Но нет завиднее удела, О, лебедь чистый, твое#
го…»), ибо спор между орлиным уделом и лебединым повторяет, в
переводе на иной предметным язык, тот же оценочный спор между
полным сиянием звезды ночью и незримостью ее днем.



9

4

Итак, циклизация является методом Тютчева 5. Произведе#
ний (речь, конечно, идет главным образом о значащих произве#
дениях), не входящих в тематические циклы, у него почти нет;
число этих тематических групп крайне невелико; их соотноше#
ние, по#видимому, таково, что каждая из них может рассмат#
риваться как часть общей постепенно раскрывающейся систе#
мы. Характер этой системы предстоит выяснить.

Часто говорили о Тютчеве как о поэте#философе. Это воз#
можно только для того, кто безмолвно предполагает, что мета#
физика есть интегральная часть философии, — следовательно,
невозможно для нас.

Метафизика — происхождения не философского, а эстети#
ческого 6. Самый замысел метафизики — воспроизвести картину
мира — никакого отношения не имеет к замыслам чисто фило#
софского порядка, потому что философия в точном смысле это#
го слова не есть ни толкование, ни реконструкция реальности.
По отношению к реальности возможна только позиция исследо#
вания, метафизика же стояла на позиции интерпретации, а так
как задача эта иллюзорна (ибо предполагает наличность «смыс#
ловой души» у реальности тела), то на практике метафизика
вносила в толкуемую ею реальность смысл, почерпнутый не из
нее, а из культурного мира самого философа. Организация тол#
куемого мира совершилась директивами, навязанными ему из
области человеческой культуры и культуры именно эстетиче#
ской, ибо только эстетическому отношению мир предстоит как
загадка, которая должна быть истолкована. Вследствие внесе#
ния эстетических конструктивных директив метафизика полу#
чала ложный вид глубины (Scheintiefe *) и сама себе в заслугу
ставила глубину; но то была «пустая глубина», свойственная,
напр., и примитивным мифам, и космогониям, и натурфило#
софской поэзии. Вообще, всякое проицирование эстетических
категорий в реальность сопровождается иллюзией глубины, по#
тому что метафизик вдруг видит в самой реальности категорию,
которую он издавна знал в себе, в своем эстетическом сознании.
Но так как он не замечает, что сам внес ее в реальность, то най#
денное им переживается как открытие, как просвет в святили#
ще мира, как откровение затаенной реальности его.

Сейчас мы увидим все эти черты метафизического метода
в поэзии Тютчева. Заметим еще, что намеченное нами понима#

* мнимая глубина (нем.). — Ред.
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ние метафизики, как эстетической области, не совпадает со ста#
рым упреком, который формулировал когда#то А. Ланге в своей
известной «Истории материализма» 7: метафизика есть поэзия
понятий (Begriffsdichtung). Ланге имеет в виду произвольность,
необязательность метафизических систем, действительно
крайне сходную с необязательностью систем поэтических; ме#
тафизика как бы предлагает людям сходного интеллектуально#
го темперамента ориентирующую картину мира; картина эта
недоказуема, или, вернее, единственным реальным доказатель#
ством ее является импозантность, грандиозность развернутой
в ней перспективы; поэтому согласие, присоединение, сочувст#
вие происходит не вследствие убежденности силой аргументов,
а в результате единообразия умственного склада (вспомним,
напр., историю распространения метафизики Шопенгауэра 8).
В этом смысле определение Ланге очень верно, но мы сейчас,
говоря об эстетическом характере метафизики, имели в виду
совершенно иное.

Эстетичен не только характеристический состав метафизи#
ки, но сама исходная ее задача — наивная задача «объяснения
мира» (вместо единственной правильной задачи: исследования),
в точности совпадающая с задачей мифов, натурфилософской
догматики всех религий и всех теологий. Метафизики, как из#
вестно, гордились этим совпадением, и во все эпохи расцвета
метафизики происходила «реабилитация» мифа (шеллингиан#
ство, Вл. Соловьев, русские символисты). Шеллинг говорил об
оправданной, виндицированнной мифологии 9; и он, и Шопен#
гауэр, и Вяч. Иванов любили в изложение своих систем вво#
дить ссылки на знаменитые мифы, чем как будто система час#
тично отождествлялась с универсальной «мудростью народов».
Это совпадение с догматикой мифов на деле объяснялось вовсе
не совпадением «философии» с мифологией, а мнимостью «фи#
лософии» самой, которая была не чем иным, как простой ми#
фологией природы в модернизированной форме.

Роковым для метафизики является, следовательно, вопрос
о задаче, потому что ответ метафизики — «объяснить мир» не#
понятен до выяснения соотношения между «объяснить» и «ис#
следовать», а действительное их соотношение в точности равно
отношению между мифом и наукой. Но еще более роковым яв#
ляется вопрос о методе. Предположим даже, что задача «объ#
яснить», истолковать», «интерпретировать», «воспроизвести»
мир есть задача не выдуманная, а серьезная; спрашивается, как
возможно ее решение, где источники особого метафизического
знания? Несмотря на все ухищрения и тонкие различения, от#
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вет метафизики всегда сводился к тому, что источником ее зна#
ния является откровение реальности, причем более грубые ме#
тафизики, как Вл. Соловьев 10, намекали на особые, свойствен#
ные великим натурфилософам, состояния сознания, когда пред
внезапно просветлевшим взором падает мнимое обличье, маска
природы — материя — и разоблачается ее «действительное бы#
тие». Грандиозное гордое здание метафизики оказывалось по#
коящимся на простом психологическом состоянии уединенного
лица! От великого до смешного один шаг, — неправда: до смеш#
ного один шаг от мнимого величия.

5

Откровение, как последний ответ на вопрос об источнике
знания, мы найдем и у Тютчева. В послании А. А. Фету (1861)
Тютчев пишет:

Иным достался от природы
Инстинкт пророчески#слепой,
Они им чуют#слышат воды
И в темной глубине земной…

Великой Матерью любимый,
Стократ завидней твой удел,
Не раз под оболочкой зримой
Ты самоё ее узрел…

Здесь все характерно, все достойно внимания тех, кто хочет
понять психологию метафизической иллюзии. Отметим прежде
всего замечательное сопоставление метафизической поэзии
с угадкой подземных вод *: философ и поэт оказывается угадчи#
ком, только рангом, «уделом» отличающимся от простого обла#
дателя «пророчески#слепого» инстинкта; следовательно, дело
идет всего лишь о квалификации инстинкта. Интересно, далее,
слово «не раз», — откровение, следовательно, понимается как
осеняющее состояние, вдруг восхищающее смертного поэта в об#
ласть безусловного знания. Характерно и шеллингианское ува#
жение к религии Кибелы, именование которой без всяких по#
яснений переносится на природу, причем отсутствует даже

* В то время много толковали во французских газетах об арабских
sourciers <открыватели источников (фр.). — Ред.>, к услугам кото#
рых обращалось в Алжире французское правительство.
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само слово «природа» *. Но самое интересное в стихах Тютче#
ва — нарушение гетевой заповеди: не делить природу на «обо#
лочку» и на «сердцевину», заповеди, нарушенной не одним
Тютчевым и Фетом, а всею без исключения германской метафи#
зикой XIX века. Гете не постеснялся назвать такое деление —
филистерским; само слово «тайник, святилище природы» выво#
дило его из себя. «In’s Innre der Natur», начинает метафизик, —
«О Du Philister» прерывает его Гете 11, угадавший по ненавист#
ному для него сочетанию слов догматическое самоуверенное
мировоззрение «царицы наук». Далее Гете умоляет метафизика
затвердить одну всего истину: природа не разделяется на серд#
цевину и оболочку — «Natur ist weder Kern noch Schale» 12; раз#
деление это придумано людьми, которым самим не мешало бы
задуматься о себе, относятся ли они к сердцевине или оболочке
(шелухе): «Dich pru�fe Du dur allzumeist ob Du Kern oder Schale
seist» 13.

Позволяем себе думать, что не только эти стихи Тютчева, но
и вся его натурфилософская поэзия есть нарушение запрета
Гете. В эпоху реакции и господства философии Шеллинга непо#
нимание Гете было всеобщим явлением. Пиетэт к Гете был
у немецких романтических философов очень силен, но это не
помешало тому, что не только перестали его понимать, — его
исказили до неузнаваемости, превратив в шеллингианского
«пророка природы». Забыты были социальные теории Гете
(в его романах), замечательное учение об истории и историче#
ской личности (в конце второго «Фауста»), забыто было, что
Гете был непримиримым врагом подмена исследования приро#
ды толкованием ее (Naturdeutung вместо Naturforschung 14), за#
быто настолько, что Гете в представлении шеллингианского
поколения эпохи реакции стал казаться вдохновенным натур#
философом, гением «прозрения». В стихотворении на смерть
Гете (1832) Тютчев (конечно, под влиянием немецкой шеллин#
гианской атмосферы, в которой он жил) так именно искаженно
и понимает его:

Пророчески беседовал с грозою **
Иль весело с зефирами играл. (51)

* Дублет: «Увы, души в нем не встревожит И голос матери самой»
(71).

** Дублет этому стиху — в известной инвективе «Не то, что мните
вы, природа», относящейся к тем же 30#м годам: «В ночи не сове#
щалась с ними В беседе дружеской гроза».
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Между тем, то непосредственное познавательное общение
с природой, которое здесь имеется в виду, не только не было
свойственно философии Гёте, но и осуждалось им, как главный
источник иллюзий натурфилософской метафизики. Замеча#
тельно, что ту же ошибку романтического искажения Гете со#
вершил и Боратынский в известном стихотворении на смерть
Гете:

С природой одною он жизнью дышал
(непосредственное вненаучное познание)

Ручья разумел лепетанье
(интерпретация сокровенного)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Была ему звездная книга ясна

(то же)
И с ним говорила морская волна 15

(непосредственное откровение).

Здесь перед нами русская периферия общеевропейского яв#
ления, связанного с историей шеллингианства. Интересно,
кстати, что русские шеллингианцы пытались и Пушкина по#
нять в свете все той же коренной концепции романтизма, кон#
цепции непосредственного знания *.

Ничего иного сверх понятия прозрения мы не найдем и в
программной инвективе «Не то, что мните вы, природа» (на#
писано в 30#е годы, вероятно, очень скоро после смерти Гете;
напеч. в пушкинском «Современнике» 1836, III). Ведь она по#
строена на лексическом и стилистическом варьировании одной
центральной идеи: есть непосредственное познание, но убедить#
ся в том, что оно есть, можно только личным психологическим
опытом, который доступен в данном случае только тем, кто
призван к метафизическому познанию («не их вина: пойми,
коль может, орган́а жизнь глухонемой»). Наличность же этого
познания утверждается целой клавиатурой вариантов одного#
единственного понятия непосредственного познавательного об#
щения (видеть; слышать; лучи сходят в душу; леса говорят;
ночь не нема; совещаться, и др.), но это стилистическое бегство
от характеристики по составу только свидетельствует о неясно#
сти вопроса для поэта самого. Остается для теоретического ана#
лиза одна всего мысль: метафизическое познание, в отличие от
научного, есть вид реального общения. Нечего добавлять, что

* К такому пониманию Пушкина склоняется и Тютчев (в известной
оде): «Ты был богов орган́ живой». Это близко к Гете Баратынско#
го 16.
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подобное утверждение значимо только при наивной вере в дан#
ные внутреннего опыта.

С инвективой Тютчева связан весьма интересный специаль#
ный вопрос: против кого она направлена? Известное объясне#
ние Вл. Соловьева, согласно которому она есть ответ «Богам
Греции» Шиллера *, совершенно произвольно; Тютчев якобы
восстает против шиллеровского представления о природе, мерт#
вой самой по себе, но оживленной гением эллинов, которые
в своей религии природы наделили ее живыми богатствами
своей собственной неистощимой жизненности; природа была
жива, по Шиллеру, пока жила античность, и умерла вместе
с ней; природа жива, по Тютчеву (в объяснении Соловьева) не#
зависимо от гения греческой мифологии, жива сама по себе,
объективно жива.

Согласно такому толкованию, Соловьев пишет курсивом:

В ней есть душа, в ней есть свобода…

придавая глаголу «есть» усиленное значение настоящего вре#
мени, в противоположность, будто бы, шиллеровскому damals,
проходящему по всей его оде («damals trat» ** и пр.). Все это
толкование интересно само по себе, но исторически совершенно
произвольно и неверно. Все строфы, следующие за первой, явно
имеют в виду не Шиллера, а материалистический механизм;
ирония Тютчева направлена против механистического естест#
вознания («иль их садовник приклеил?» и пр.) и притом совре#
менного. Что ж до глагола «есть», то в нем надо интонировать
не настоящее время (есть душа, а не только была), а усиленную
действительность (действительно есть душа); это «есть» не
временное, а так называемое экзистенциальное. Кроме того, со#
вершенно непонятно, почему Тютчев стал бы полемизировать со
стихотворением, вышедшим почти за полвека до того (1788 г.);
в 30#е же годы в Германии не было ни антикизирующего на#
правления, ни эллинизма, подобного культу античности эпохи
переписки Шиллера и Гете 17. Все же остается неясным, против
кого направлена инвектива Тютчева. Недостаточно еще ска#
зать, что против механистического естествознания в защиту ро#
мантической натурфилософии. Дело в том, что при строгости,
с какой относились классики (ниже мы увидим, что в отноше#
нии чисто литературном Тютчев является классиком держа#
винской школы) к вопросам жанра, под инвективой разуме#

* Правда, Соловьев говорит: «как бы ответ».
** тогда наступило (нем.). — Ред.
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лась ода (либо равнозначное ей стихотворение), направленная
против определенного врага по определенному поводу. Таковы
инвектива Державина против друзей турок в Измаильской оде
(1790, I, 54, строфы 29—31; «О вы, что в мыслях суетитесь» 18

и пр.), обе антипольские оды Пушкина (1831), ода Тютчева
против декабристов; все это пишется по совершенно определен#
ному поводу. Имея в виду эту строгость жанровых понятий
того времени и явную принадлежность нашей пьесы к опреде#
ленному жанру инвективы (роль местоимения «вы» и «они»;
ироническое «иль»: «иль зреет плод…»; презрительный глагол
«мните», обычный глагол, выражающий ничтожество мысли
противника, ср. «о жертвы мысли безрассудной…»; и еще ряд
других жанровых признаков), — мы в праве предположить,
что пьеса Тютчева написана в связи с каким#то определенным
событием, быть может статьей или книгой, взволновавшей не#
мецкие шеллингиански#настроенные круги. Здесь нужно спе#
циальное исследование. Вернее всего, что стихотворение Тют#
чева представляет интересный памятник борьбы реакционного
романтизма с новыми движениями мысли, с прогрессивными
философскими стремлениями, которые в 30#е годы обозначи#
лись в Германии уже отчетливо, с пробуждением материалис#
тической и рационально#научной мысли. Перед нами лишний
пример реакционной позиции, которая превратила позднее
шеллингианство в прямого врага развития науки 19.

Пользуемся случаем заметить, что давно пора подвергнуть
обстоятельному специальному исследованию историю проис#
хождения всех главных программно#философских стихотворе#
ний Тютчева. В особенности важно выяснить связь их с отдель#
ными пунктами учения Шеллинга (о необходимости такого
исследования говорил А. Г. Горнфельд еще в 1903 году 20, но за
отсутствием соответствующего специалиста еще ничего в этом
направлении с тех пор не сделано). В том, что вообще поэзия
Тютчева есть шеллингианская поэзия, трудно сомневаться, но
дело идет о детальном выяснении характера и типа этой связи.
Нам кажется, что, напр., известное стихотворение «День и
ночь» (84) окажется парафразой какого#нибудь определенного
абзаца Шеллинга; стих: «вот отчего нам ночь страшна» —
звучит как перевод фразы типа: «darum ist…» * Вообще, ряд фор#
мул Тютчев воспринял от философских книг; напр., вопроси#
тельную формулу, выражающую размышление философа [«От#
куда он, сей гул непостижимый? Иль..?» (53) «В вражде ль они

* потому (нем.). — Ред.
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между собою? Иль…?» (81) «Что это, друг? Иль злая жизнь не#
даром…?» (80) и др.] *.

Тютчев был шеллингианец, но он был также философски
универсально#образованным человеком. Германские философ#
ские системы XIX века были знакомы ему вполне. Будущее де#
тальное источниковедение выяснит, вероятно, и роль Гегеля
в сложении его взглядов на историю. Нам кажется, что извест#
ная пьеса «Цицерон» (54) гегельянского (а не шеллингианско#
го) происхождения: «блажен, кто посетил сей мир в его минуты
роковые» — мысль, внушенная «Философией истории» Гегеля;
мы затрудняемся сейчас, без предварительного исследования
указать на сходные фразы Гегеля; но глубокий пафос историзма
(или, что то же, диалектический пафос), которым проникнута
вся пьеса Тютчева, кажется нам родственным духу диалекти#
ческого метода. Во всяком случае, мысль Тютчева — глубоко#
гегельянская мысль; из сходных высказываний в «Философии
истории» приведем (на память): «Die Weltgeschichte ist nicht
der Boden des Glu�cks. Glu�ckliche Perioden sind leere Bla�tter der
Geschichte» 21. Гегельянское происхождение «Цицерона» объяс#
няет то, что пьеса эта, в противоположность мнимо#глубоким
натурфилософским стихотворениям Тютчева, отличается дей#
ствительной глубиной мысли. Возможно также, что сами слова
Цицерона цитировались в гегельянских книгах или у самого
Гегеля.

Вероятны и шопенгауэровские источники некоторых частей
философии Тютчева. Что он знал его в 50#е и 60#е годы, когда
Шопенгауэра стали знать все, конечно, не подлежит сомнению,
но в 30#е годы? Между тем к 30#м годам относится знаменитая
«Итальянская вилла», конец которой производит шопенгауэ#
ровское впечатление: блаженный мир растений и воды смущен
вторжением злой воли человеческих существ, охваченных пла#
менем эроса, — концепция почти тождественная явно шопенга#
уэровским строфам раннего Сологуба: «Блаженно все, что в тьме
природы, Не зная жизни, мирно спит… Но где горят огни со#
знанья, Там злая жажда разлита…» 22 Весьма возможно, что
Тютчев принадлежал к тем немногим высокообразованным лю#
дям, кто прочитал «Мир как воля и представление» еще задол#
го до того, как эта книга прославилась. Все же надо иметь
в виду, что ряд идей, которые мы привыкли связывать с име#
нем Шопенгауэра, носились в общей атмосфере романтической

* Как мы увидим ниже, Тютчев слил ее со старой державинской
формулой размышляющего вопроса.
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натурфилософии; как ни бранил Шопенгауэр Шеллинга 23, все
же нет сомнения, что его философия именно из шеллингиан#
ства и выросла. Еще острее шопенгауэровский характер послед#
ней строфы «Весны»: «Обман и жертва жизни частной», и пр.
(83). Здесь несомненна связь либо с Шопенгауэром самим, либо
с близкими ему пунктами шеллингианства, либо с распростра#
ненными в кругах романтиков учениями индусской филосо#
фии. Что же до Тютчева позднейших лет, то знакомство его
именно с «Миром как воля и представление» можно считать
несомненным, ввиду того, что послание Абазе 1869 г. излагает
известное учение Шопенгауэра о музыке, как непосредствен#
ном, в противоположность другим искусствам, голосе мировой
воли, откуда и непосредственная, без слов, понятность музыки:

Так гармонических орудий
Власть беспредельна над душой,
И любят все живые люди
Язык их темный, но родной.

В них что#то стонет, что#то бьется,
Как в узах заключенный дух,
На волю просится и рвется
И хочет высказаться вслух.

Тут, конечно, сомнения вообще невозможны.
Источниковедение Тютчева выяснит все эти вопросы, но пре#

обладающий характер шеллингианских источников ясен уже и
сейчас.

6

Анализировать метафизику Тютчева по составу ее не входит
в нашу задачу. В приблизительном пересказе она более или ме#
нее общеизвестна; научное же изложение ее вряд ли возможно
до решения источниковедческих вопросов, сложность которых
мы только что старались выяснить. Ныне, когда мы твердо зна#
ем, что система Тютчева есть отдельный листок громадного раз#
ветвленного дерева германской романтической метафизики,
вряд ли целесообразно излагать эту систему в уединенном виде;
это приводит к нарушению перспективы, а нарушение перспек#
тивы приводит всегда к переоценке, что, как известно, в дан#
ном случае и произошло: в представлении Брюсова и других
символистов, Тютчев стал творцом оригинальной системы фи#
лософии природы и истории. Между тем, на самом деле главной
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чертой авторской личности Тютчева является как раз то, что
он — поэт+ученик философов, а никак не творец оригинальных
систем. Вокруг метафизики эпохи романтизма было много та#
ких поэтов, питавшихся мудростью философов; ни у одного из
них (кроме Кольриджа, другого не#немца, ученика немецкой
философии) не было такого гениального поэтического дара, как
у Тютчева, но в типологическом отношении он не один: назовем
Ленау, Ю. Кернера и других поздних немецких романтиков.
Вся литературная атмосфера тех лет была насыщена парами
метафизики.

Поэтов, сидевших на паперти натурфилософского храма
Изиды и записывавших мерной речью доносившиеся из алтаря
вешания жрецов, было много. К этому склонял самый характер
всякой метафизики, характер, как мы видели выше, эстетиче#
ский от начала, по заданию, а потому и легко переливающийся
в поэзию. Недаром романтические натурфилософы так высоко
ставили искусство, видели в нем оправдание философии *. Сис#
темы, рожденные скорее духом поэзии, чем духом философии,
естественно стремились принять адекватную им форму поэзии
уже в точном смысле слова.

Итак, о философской оригинальности Тютчева (как, кстати,
и Кольриджа) не может быть речи. Поэтому мы выделим сейчас
из систематических частей его натурфилософии всего два#три
пункта, которые, как нам кажется, недостаточно подчеркива#
лись или не отмечались. В первую очередь — мифологический
дуализм.

Уже выше, приводя примеры «циклов», нам приходилось
все время иметь дело с темами противоположения. Одно сти#
хотворение так и названо «День и ночь», и полярность дня и
ночи развилась у Тютчева в большой тематический цикл. За#
тем, противоположение недоступных вершин глубокому долу;
железного полюса — блаженному югу; месяца ночного — «об#
лаку тощему», «изнемогающему» днем на небесах; восточного
края неба — западному на закате (81); вообще, благого олим#
пийского однозначного мифа — роковой двусмысленности мира
хаотического. Все это говорит о том, что основой натурфилосо#
фии Тютчева является старый догмат дуализма, развитый ког#
да#то неоплатониками и подновленный Шеллингом. Недаром
наш русский неоплатоник Вл. Соловьев в своей статье подчер#
кивает именно дуалистические части системы Тютчева: «сам
Гете не захватывал, быть может, так глубоко, как наш поэт,

* Учение Шеллинга о поэзии.
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темный корень мирового бытия… В этом пункте — ключ ко
всей его поэзии…» К сожалению, комментатор (сам мифологи#
ческий дуалист, что в его эпоху было уже гораздо менее прости#
тельно, чем в тютчевские времена, времена действительно пора#
жающего расцвета метафизических систем) в данном случае
прав: в основе системы Тютчева лежит такой же догматический
дуализм, как у Плотина и Прокла.

Aux meilleurs esprits
Que d’erreurs promises!

словами Поля Валери 24, великого поэта наших дней, великого
философского поэта, в действительном, не романтическом
смысле слова «философия».

Гораздо интереснее дуалистическая концепция истории
у Тютчева, интересное соединение славянофильства с неопла#
тонической доктриной искупления, — но разбор этого вопроса
не вместится в нашу краткую статью. Славянофильство и само
по себе было связано с духом метафизики и возможно только
в век метафизики, ибо предполагало общее учение об истинном
историческом смысле существования каждой народности,
смысле, раскрывающемся в ее истории, т. е. предполагало ме#
тафизику истории. Русское славянофильство есть поэтому дитя
Шеллингова века.

Заметим, во избежание недоразумений, что философская не#
значимость идей Тютчева нисколько не говорит против громад#
ного (поистине громадного) поэтического значения его твор#
чества. Тут вполне прав Фет: Муза (и история литературы),
«правду соблюдая», всегда скажет, что

Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей.

Объясняется это кажущееся противоречие тем, что соци#
альная значимость системы для поэзии, по#видимому, важнее,
чем ее значимость чисто смысловая; романтическая же догма#
тика в свое время была влиятельной, авторитетной и в своем
роде (в особенности в ранние времена романтизма) плодотвор#
ной теоретической позицией. Продуктивность теоретической
позиции — вот что для поэзии имеет гораздо большее значение,
чем теоретическая ее правильность, а продуктивность — кате#
гория не смысловая, а историческая.

К характеристике догматичности тютчевской системы отме#
тим, в заключение этой части нашего анализа, что Тютчев не
избежал обычной судьбы всякого вообще догматизма, — ниги#
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листического неверия в свою же собственную систему. Эта обя#
зательность нигилистической оборотной стороны у всякой дог#
матической системы есть убедительное отрицательное доказа#
тельство правоты единственного недогматического метода,
метода диалектического. Нигилизм есть неизбежная казнь вся#
кой системы, построенной догматически, т. е. не методом диа#
лектического мышления. Что ж до тютчевского нигилизма, то
мы имеем в виду загадочные и соблазнительные его высказыва#
ния, разрушающие до основания буквально всю его систему фи#
лософии природы и истории; напр., известное окончание пьесы
«По дороге во Вщиж» (1871):

Природа знать не знает о былом…
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной *.

Если «равно», — то падает шеллингианское учение о реаль#
ном процессе в природе, агентом которого является человек,
его история и его искусство; если природа «знать не знает
 о былом», — то падает учение о союзе истории и природы, уче#
ние, составляющее самую душу романтизма; если природа есть
могила, могильная бездна человеческих поколений (из которых
не сложилось истории), то Тютчев из автора инвективы «Не то,
что мните вы, природа…» сам становится одним из тех, против
кого она обращена, Epicuri de grege porcus 26, потому что инвек#
тива была обращена как раз против тех, кто видит (по мнению
романтика) в природе могилу души, свободы, любви и языка.
Вся романтическая интерпретация природы зачеркивается сти#
хотворением 1871 года. Другой отрывок, тоже старческий (1870)
и тоже глубоко#нигилистический, зачеркивает самую методи#
ческую постановку романтической темы, самый метод интер#
претации:

Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней. (202)

Следовательно, отпадает необходимость толкования приро#
ды, а следовательно, и вся вообще романтическая позиция.

* Следовательно, глубоко не прав Брюсов, видящий в этом докумен#
те самоотрицания ключ к положительной системе философии
Тютчева 25.
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Напомним еще отрывок: «И чувства нет в твоих очах… и нет
в творении творца…» (156), где вся серия пяти «нет» как бы
зачеркивает серию четырех «есть» в известных стихах: «В ней
есть душа…»

По мере того как догматическая система застывает (а не за#
стыть недиалектическая система не может), ее очертания са#
крализируются, философская жизнь покидает ее, пробивает се#
бе подземные неофициальные пути, пока в один прекрасный
день сознание не окажется раздвоенным между официально#
иератическим миром, давно завершенным, построенным до кон#
ца, и миром противоположным ему, неофициальным, но единст#
венно живым в сознании. Противоположное же иератическому
есть всегда нигилизм.

Заметим еще, что разложение романтического догматизма
привело Тютчева к темам не только нигилизма, но и декадент#
ства. Тютчев самостоятельно совершил весь процесс рождения
декадентской тематики на смену оцепеневшей натурфилософ#
ской картине мира; процесс этот совершался во всей европей#
ской поэзии. Его исторический смысл, отрицательная связь
между натурфилософией и декадентством, — все это слишком
большие темы для нашей краткой статьи, тем более, что генеа#
логия декадентства еще не исследована научно. Весьма возмож#
но, что Тютчев первый во всей Европе увидел этот новый мир
поэзии. Можно ли толковать Mal’aria (1830) как первую fleur
du mal 27 европейской поэзии? * Что значит загадочное «Безу#
мие» (58) (напечатанное еще в «Деннице» Максимовича 1834)?
Следует ли понимать как декадентскую тему рокового молча#
ния [«Silentium» (69) и дублет его: «Душа моя — элизиум те#
ней…» (74)]? Все это неясно, пока не распутаны наукой истоки
бодлэрианства. По#видимому, большой поток передовой евро#
пейской поэзии вел к Бодлэру. Во Франции соединительным
звеном между чистым романтизмом и Бодлэром был Сент#Бёв
(новизна тематики которого была сразу замечена у нас Пушки#
ным. В духе Сент#Бёва написанная им пьеса «Когда за городом
задумчив я брожу…» есть тоже одно из первых русских дека#
дентских произведений), но германская ветвь этого процесса
еще совершенно темна, а следовательно, ничего нельзя еще
сказать о месте в нем Тютчева, равно как и Боратынского.

Но особенно интригующее впечатление производит стихотво#
рение «Близнецы» (97), совершенно бодлэрианское по темати#
ке, изумляющее предвосхищением темы, которую еще лет 15

* Бальмонт. Горные вершины. М., 1904. С. 83.
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тому назад, в эпоху господства брюсовской поэзии, мы считали
современной и новой. В эту эпоху оно и было особенно замече#
но и выделено, и, процитированная Брюсовым, полным смыс#
лом своим зазвучала последняя его строфа:

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений,
Самоубийство и любовь!

Кстати, одной этой строфы достаточно, чтобы понять, как не
случайно явление Брюсова в истории русской поэзии.

Заметил связь этого стихотворения с декадентством еще
проф. Сумцов в 1900 году 28. Все же в историко#литературном
отношении «Близнецы» Тютчева остаются загадкой, пока не
будет серьезно исследована и реконструирована вся история
пребодлэрианства. Особенно важно выяснить то, что еще совер#
шенно неизвестно, — рождение декадентской тематики не во
французском романтизме (что хоть не исследовано, но уже из#
вестно науке), а в немецком. Только тогда мы поймем и отдель#
ные декадентские звуки поэзии Тютчева.

Что ж до историко#идеологического вопроса, позволяем себе
снова настоять на том, что декадентство есть такой же неизбеж#
ный эпилог всякой догматической эпохи (в данном случае —
романтизма), как и собрат декадентства — нигилизм. Ведь де#
кадентство исходит целиком из романтического дуализма (т. е.
из представления о мире, как сцене драматического взаимодей#
ствия рокового порабощения и освобождающих сил, «светлого
мира» и «бездны», языком Тютчева), но в то время как ниги#
лизм отрицает эту картину мира, в декадентстве свершается
более тонкий и сложный процесс ее внутреннего перерождения.
Когда, незаметно для себя, романтик переносит интонирован#
ное одобрение с олимпийского полюса романтического универ#
сума на «хаотический», — он уже декадент *, и притом тем бо#
лее декадент, чем это одобрение интимнее и богаче оттенками.

* Так, напр., декадентскими в точном смысле слова, и притом про#
граммно#декадентскими, являются стихи Боратынского:

Две области — сияния и тьмы
Исследовать равно стремимся мы —

стихи высоко#замечательные, равно как следующий за ними:
Так в дикий смысл порока… 29

схватывающий одну из главных концепций Бодлэра: внутреннюю
необъятность невроза.
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Произошло еле заметное внутреннее изменение, чуть#чуть кач#
нулась ось оценки, — но едва это совершилось, как начинается
соскальзывание всей смещенной тяжести громадных архитек#
турных масс романтической догматики. Не отрицание (ниги#
лизм), а соскальзывание, которым и начинается вторая, обрат+
ная, история романтизма. Европейская культура переживала
ее всю вторую половину XIX века и все начало XX, причем осо#
бо#значительная роль именно русской поэзии во всем этом про#
цессе бросается в глаза. Русскими были самые крупные пред#
ставители пребодлэрианства (Тютчев, Боратынский), так что
в XX веке, когда сложилась вокруг новой тематики большая
влиятельная школа русской поэзии, она могла опереться не
только на Бодлэра самого и западных символистов, но и на оте#
чественную декадентскую традицию, восходящую к пушкин#
ской эпохе.

Через декадентство совершается ликвидация романтизма.
Когда, в самом конце этого замечательного процесса, мифо#
логические конструкции романтизма вливаются без остатка
обратно в психологическую свою колыбель, когда «хаос» ста#
новится «неврозом», роль декадентства сыграна: романтизм
кончился 30.

7

Но тут вступило в действие еще одно весьма важное обстоя#
тельство. Своеобразие поэзии Тютчева заключается в том, что
германская метафизическая система парадоксальным (на пер#
вый взгляд) образом сочетается в ней с литературной школой
Державина. Смутно чувствовали роль Державина в сложении
поэзии Тютчева и старые ее ценители; Фет, напр., в знаменитой
статье 1859 года говорит об «устарелых формах» его языка;
иногда отмечали его пристрастие к составным прилагательным
(уже это одно могло бы быть достаточным указанием на истин#
ный источник его поэзии). Но вопрос не мог быть отчетливо
поставлен, ввиду общего варварского забвения поэзии Держа#
вина людьми второй половины XIX века, забвения в особеннос#
ти самой важной в данном случае старческой его поэзии. Имя
Державина в связи с Тютчевым впервые отчетливо произнесено
было формалистами, что надо отнести к числу тех их заслуг,
которые, быть может, уравновешивают вред, происшедший от
путаницы, которую «доктрина» формализма внесла в обсужде#
ние и без того трудных теоретических вопросов. Все же «докт#
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рина» помешала и здесь, ибо отношение Тютчева к Державину
понятно было прежде всего как отношение в области вопросов
поэтического языка (Тютчев — поэт «высокого» языка, архаи#
ческого, на фоне пушкинской поэзии и пр.; очередной миф фор#
мализма — драматическое взаимоотношение высокого и низкого
языка). Между тем, дело идет об ином, — о колоризме, о тема#
тике ночи, о программно#философской поэзии вообще. Этому
и будут посвящены нижеследующие краткие замечания.

Колоризм сопровождает поэзию Тютчева от самых первых
его стихотворений [«пурпур вин» и «рубин плодов» 1823, там
же (5) уже колористическая тема преломления луча и радуги]
до поздних [1865 — «как неожиданно и ярко на влажной неба
синеве…» (184), 1873 — «весенний первый день лазурно#золо#
той…» (215)], правда, уже не с такой яркостью красок и с за#
метным ослаблением напряженности всего явления. Сильнее
всего тютчевский колоризм в 30#е годы. Примеры бесчисленны.
Выделим такой случай:

Как сладко дремлет сад темнозеленый,
Объятый негой ночи голубой!
Сквозь яблони, цветами убеленной,
Как сладко светит месяц золотой! (53)

Четыре совершенно различных цвета! Все 4 колористиче#
ских эпитета на точно определенном месте, на острие своих сти#
хов! Дублет этому случаю, правда, не столь отчетливый:

Над виноградными холмами
Плывут златые облака;
Внизу зелеными волнами
Шумит померкшая река. (76, 1837)

Пример краткой пьесы, перенасыщенной колористическими
элементами — «Август 1860 года» [«под дыханьем непогоды
вздувшись потемнели воды и подернулись свинцом, и сквозь
глянец их суровый вечер пасмурно#багровый светит радужным
лучом. Сыплет искры золотые, сеет розы огневые… Над волной
темно+лазурной вечер пламенный и бурный…» (113)]. Отдель#
ные же колористические фрагменты, детали, цветные уголки
в нейтральном стихотворении, «раскрашенные» строфы и сти#
хи — насчитываются у Тютчева десятками. Это большой знача#
щий составной элемент его поэзии.

Происхождение европейского колоризма еще не выяснено.
Громадную роль он играл в немецких стихотворных школах
XVII века. В конце XVII века он стал главной приметой так
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называемой второй силезской школы *31 (Lohenstein и др.). Но
небывалый расцвет колоризма произошел в Германии в самом
начале XVIII века; многотомные произведения гамбургского
поэта Броккеса создали большую школу, окрасившую всю не#
мецкую поэзию XVIII в. в пурпур, лазурь, киноварь, золото
и бирюзу! Наша ода XVIII века была периферией немецкой по#
этической культуры; не удивительно поэтому, что немецкий
(и голландский) колоризм перешли в русскую поэзию. В Ломо#
носовскую эпоху оды по разного рода причинам этого еще не
произошло (Ломоносов и Тредьяковский принадлежали к ли#
тературной партии противников юфуизма) 32, хотя отдельные
(и притом прекрасные) колористические стихи есть уже у Ло#
моносова (1750: «Когда заря румяным оком Багрянец умножа#
ет роз…») 33. Отцом русского колористического стиля стал Дер#
жавин, воспринявший его непосредственно от немецкой оды
(и голландской?); уже в «Ключе», 1779 г., есть замечательные
пейзажно#колористические строфы («Когда в дуги твои сребри#
сты глядится красная заря, какие пурпуры огнисты и розы
пламенны горя…»), но последовательно стал разрабатывать но#
вый стиль Державин уже в 1790#е годы, когда им созданы в этой
области произведения, поэтическая убедительность которых
была достаточно велика для того, чтобы создать большое могу#
щественное направление, поддержанное всеми без исключения
учениками Державина, жившее потом весь XIX век (Тютчев,
Фет), а в XX веке неожиданно возрожденное Державиным на#
ших дней (и в этом отношении и в ряде других), Вяч. Ивано#
вым. Красота колористических стихов Державина изумитель#
на.

Смотри: в проталинах желтеют,
Как звезды, меж снегов цветы;
Как распустившись роз кусты
Смеются в люльках и алеют,
…По рдяну вод стеклу мелькают
Вверх рыбы серебром. (1797, II, 8) 34

Остается неясным, почему Пушкин не воспринял наследия
великолепного колористического барокко державинской шко#
лы **. Неясным остается тоже, в каком именно варианте по#

* Название, как известно, бессмысленное, но утвердившееся. Вернее
было бы говорить о немецком юфуизме 1680#х годов. Наши поэты
времен Симеона Полоцкого знали силезцев.

** За редкими отдельными исключениями, напр., «В багрец и золото
одетые леса» 35.
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здних лет этой школы воспринял его в 20#е годы Тютчев. Все
это может быть выяснено лишь в специальном монографиче#
ском исследовании, которое методически вернее было бы вооб#
ще не связывать с именем Тютчева, а посвятить истории коло#
ристической поэзии в России; только тогда выяснится и место
Тютчева в этом процессе.

Конечно, Тютчев смягчил яркость красок старых колорис#
тов. Такие стихи, как «Черно#зелены в искрах перья… лазурно#
сизо#бирюзова… тенисты круги, волны новы струиста злата
и сребра…» 36 (Державин, 1795, 1, 103), у Тютчева невозмож#
ны; если угодно, можно говорить об «облегченном барокко»
Тютчева. Но в отношении принципов (а не техники примене#
ния) Тютчев такой же последовательный колорист, как, напр.,
Ф. Львов или любой иной наивный ученик Державина, — толь#
ко более умелый. Под принципом же колоризма следует разу#
меть: ориентацию стиха на элементарную (т. е. прирожденную
сознанию) праздничность красок и их названий *.

Тютчев сполна воспринял от Державина и тот метод состав#
ления сложных колористических прилагательных, который
к концу XVIII века послужил предметом любопытных споров
и даже, несмотря на весь неизмеримый авторитет Державина,
насмешек (известные стихи П. Сумарокова 38; сюда же относится
насмешка над Бобровым «шахматно#пегий гений»). В составле#
нии их Державин обнаружил весь артистицизм и чувство меры,
свойственные его дарованию.

А там заря златобагряна (1797, 11, 4)

Сочножелтые, багряны,
Вкусноспелые плоды (1797, II, 12) 39

Рубинные ковры, восточный горизонт
И искросребрна ткань… (1815, III, 56) 40

В отношении историко#стилистическом, составные колорис#
тические прилагательные Тютчева ничем от них не отличают#
ся: туманисто#бело (12), мглисто#лилейно (18):

Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно#чудесной (21).

И снова пылью огнецветной (72)

С тускло#рдяным освещеньем (108)

* Ср. стихи Шиллера о праздничности и радостности красок 37.
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Из пышно#золотого дня (136)

Здесь лучезарно, там сизо#темно (173)

и много других. У Державина такие прилагательные представ#
ляют, конечно, частный (хоть и самый важный) случай состав#
ных прилагательных общих, не цветовых; их у Державина це#
лые сотни, удачных («Ударь во сребряный, священный,
Далеко#звонкий, Валка, щит!» 41) и спорных [«как проезжают
там мост каменнометалльный» (1815, III, 56)], а в школе его
составление таких прилагательных считалось почетным, труд#
ным делом, свидетельствующим о большом мастерстве. Но
ведь и у Тютчева колористические composita представляют осо#
бый отдел среди многих десятков общих, нейтральных:

Пророчески#прощальный глас (39)

Таинственно#волшебных дум (69),

среди которых много таких парадоксальных и тщательно обду#
манных, как:

Опально#мировое племя. (Полит. 34)

Вот именно такая интимная парадоксальность сложения
культивировалась Державиным и в его школе.

8

Одна из отличительных (и вполне понятных) черт колорис#
тической поэзии — интерес к тем явлениям природы, предме#
там и пейзажам, которые могут послужить основанием для
Glanzstu�cke * колористического стиля. Отсюда (несколько чрез#
мерная) роль павлина в немецкой поэзии этого типа (с чем
в связи и известная державинская пьеса I, 103) 42, но отсюда же
та великолепная поэзия, которая расцвела у немцев вокруг
темы радуги. В 1805 году Державин пишет ряд натурфилософ#
ских од, группа которых, по#видимому, находится в особо тесной
связи с поэзией Тютчева; это оды «Гром», «Облако», «Радуга»
(II, 131, 132, 133) и некоторые части других хронологически
близких им од. По некоторым основаниям мы полагаем, что
эти три оды переведены либо полупереведены из Броккеса либо
родственного ему поэта. Вся тютчевская феноменологическая

* сверкания (нем.). — Ред.
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поэзия (т. е. поэзия феноменов природы) с ними связана тес#
нейшим образом; вообще здесь перед нами колыбель целой сто#
роны поэзии Тютчева, как о том может свидетельствовать ци#
тата из «Грома» (II, 132):

Гул восшумел, и дождь и град,
Простерся синий дым полетов,
Дуб вспыхнул, холм стал водометом,
И капли радугой блестят

(ср.: И солнце нити золотит).

Особо занимало колористов, и немецких и Державина, пре#
ломление луча в каплях дождя, воздвижение и быстрое исчез#
новение радуги:

Видишь, какая из лент полоса
Огненна ткань блещет очам…
Только одно солнце лучами
В каплях дождя, в дол отразясь,
Может писать сими цветами,
В мраке и мгле вечно светясь (II, 133),

с чем непосредственно надо сравнить у Тютчева (1823):

Небесный луч играет в них
И, преломясь о капли огневые,
Рисует радуги живые
На тучах жизни громовых. (5)

Эти ранние, еще полуученические и чисто державинские
стихи Тютчева начинают ту группу «радуги», которая принад#
лежит к числу самых знаменитых и полюбившихся традиций.
Тема известной поздней пьесы (1865) «Как неожиданно и яр#
ко…» — мгновенное исчезновение мгновенно воздвигшейся
арки — тоже крайне близка «Радуге» Державина: «Зри, как оно
(солнце) лишь отвращает светлый свой взор с облака вспять,
живость цветов вмиг исчезает, краски картин тмятся опять».
Что же до аллегорического осмысления, которым кончается
пьеса Тютчева («как то уйдет всецело, чем ты и дышишь и жи#
вешь»), — мы полагаем, что оно не так далеко, как кажется, от
обычного в горацианских и описательных одах Державина
и несколько шокирующего современного читателя нравствен#
ного осмысления, которым они обыкновенно (и не всегда кста#
ти) кончаются (конец «Павлина»; строфа 10 «Водопада»: «не
жизнь ли человеков нам сей водопад изображает?»; строфа 5
«Облака»: «не видим ли вельмож, царей живого здесь изобра#
женья?» и десятки других примеров). Происхождение этого ме#
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тода — немецкая моральная поэзия, в особенности нравоучи#
тельные описания природы в пасторской поэзии и в первую
очередь у многотомного Броккеса. Отдаленные последствия
его — блестящие двуделения «Фонтана» Тютчева или «Потока»
(64) («Поток сгустился и тускнеет… Так и в груди осироте#
лой…») и равные им по блеску выполнения двуделения Сологу#
ба, напр., «В амфоре ярко расцвеченной… Так я несу моих стра#
даний…» 43 Это целый небольшой мирок нашей поэзии, который
Тютчев извлек из глубин старой поэзии XVIII века и передал
нам.

Мы связываем с колоризмом и тот обостренный интерес к
зрению, к очам, к взирающему, который так заметен у Тютче#
ва *, как и вообще у всех колористов. У Державина очень много
стихов, связывающих стилистические элементы колоризма
именно с зрением, с очами:

Черно#пламенные очи
Мещет Геба на него… (III, 1)

Черными очей огнями… (III, 2) 45.

Со стихами такого рода у Державина надо непосредственно
сопоставить тютчевскую пьесу: «Люблю глаза твои, мой друг, с
игрой их пламенно#чудесной…» (декадентский перелом которой
от первой строфы ко второй есть поистине конфликт двух вели#
ких эпох европейской истории и поэзии, которые условно мож#
но обозначить именами Державина и Бодлэра).

Совершенно державинский характер носит стих «Видал я
сей пламень в знакомых очах» в Cache#cache (33. 1826) ** и все
раннее (1823) стихотворение «Слезы» (5), к выражению которо#
го «люблю, друзья, ласкать очами» дублетом служит не что
иное, как знаменитые стихи об очах Наполеона:

И он струю твою ласкал
Своими чудными очами…

и через строфу снова:

И двигал всем и все стерег
Очами чудными своими (1853).

В последнем счете, перед нами и здесь явление державин#
ской школы.

* И у Гете, напр. 44: Morgennebelung umdichtet mir des Blickes scharfe
Sehe. Основания в общем те же.

** Дублет: «Я очи знал, — о, эти очи!.. От их волшебной страстной
ночи…» (132). Снова черные очи державинской Гебы и Аспазии.
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Еще одна особенность колоризма Державина перешла к Тют#
чеву. Мы имеем в виду пристрастие Державина к отражению,
к пейзажу, отраженному в воде. «Как всюду длинна тень, Ло#
жась в стеклянны воды, В их зеркале брегов Изображала
виды…» (1791, I, 59), или из поздней поэзии Державина:

Где путники с высот и в самом сильном зное
В потоке Кедрском так светило мира зрят,
Как блюдо круглое, плывущее, златое,
И синю как в окно, чуть#чуть, небесь лазурь (1815, I, 56).

У Тютчева в обоих царскосельских его стихотворениях (пер#
вый из наших двух текстов Державина тоже взят из «Прогулки
в Сарском Селе») тон дается отражением архитектурного пейза#
жа в воде:

И белокрылые виденья
На тусклом озера стекле
В какой#то неге онеменья
Коснеют в этой полумгле. (151)

Тихо в озере струится
Отблеск кровель золотых,
Много в озере глядится
Достославностей былых. (189)

Тем интереснее постоянство темы отражения, что сами от#
ражения разные: одно en blanc *, другое en or **; одно осенним
вечером, другое летом и в полдень. Царское Село Тютчева
именно этой ролью в нем цвета и отражения в воде и отличает#
ся от пушкинского Царского Села, отличается, как мы стараем#
ся выяснить, в направлении архитектурных пейзажей Держа#
вина.

9

Это приводит нас к крайне важному вопросу об архитектуре.
Дело в том, что архитектурная тематика и даже лексика была,
в особенности к середине 1790#х годов, одною из важнейших
отличительных черт поэзии Державина. Пирамиды, монументы,
столпы, чертоги, колонны, истуканы, кумиры, мрамор, руины,
обелиски — все это непрерывно теснится в его поэзии, а после

* белое (фр.). — Ред.
** золотое (фр.). — Ред.
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Потемкинского праздника, и в особенности в годы 1794—1797,
сгущается до такой степени, что «архитектура», не менее чем
колоризм, навсегда становится сигнатурой державинского сти#
ля. Это тоже один из самых важных вопросов для предстояще#
го науке реконструирования действительной истории русской
поэзии; с ним связан не больше не меньше, как вопрос о проис#
хождении всей статуарной стороны «Медного всадника» (само
заглавие поэмы принадлежит державинскому языку). Только
тогда выяснится и место Тютчева в истории державинской ар#
хитектурной поэзии и вариант ее, им представленный, и самый
путь трансмиссии. Сейчас, не входя в подробности, напомним
такой стих Тютчева (из «Сна на море», 29), как:

Сады, лабиринты, чертоги, столпы,

представляющий обычный у Державина «архитектурный пере#
чень» («столпы, подзоры, пирамиды…» 1797, II, 14 46; ср. «дер#
жавинские» стихи Пушкина: «книгохранилища, кумиры и кар#
тины и стройные сады…», а также в известных терциях: «все
мраморные циркули» и т. д.) 47. Сюда же относится частично
весь замечательный цикл «фонтана», к которому принадлежит,
кроме общеизвестного «Смотри, как облаком живым…» (где
слово «водомет» — конечно, знак связи с державинским архи#
тектурным миром), еще фонтан в «Итальянской вилле» (80), ре#
дукция той же темы — 112 («не для него как облак дымный фон#
тан на воздухе повис») и 161 («фонтаны брызнут тиховейно») *.

По поводу «Сна на море» пользуемся случаем заметить, что
связывать его следует с теми «грандиозными видениями», ко#
торые были частой темой Державина, напр., в «Целении Сау#
ла» 1809 г. и в космических ораториях близкого ему типа.

Параллельно колоризму развивалось в школах немецкого
барокко явление акустицизма, т. е. трактовки звуковых тем
(гром, грохот, треск, обвал, топот, скакание, но также и шорох,
шелест, шопот и пр.). Уже у Ломоносова есть ряд следов зна#
комства с этой работой немцев, но величайшим творцом русско#
го акустицизма стал Державин, поэзия которого превратилась в
непрерывно дымящуюся мастерскую Вулкана, гигантским мо#
лотом кующего громоподобные стихи. Стихов вроде этих:

* Державинским является и слово «луч» («Твой луч упорный пре#
ломляя»). Державин говорит (1808, «Водомет», II, 167): «Луч шу#
мящий водометный, Свыше сыплюща роса…». По связи своей
с Державиным и Фет говорит (1891): «В водоем мой луч прольет#
ся» 48. Обращаем внимание исследователей на важность еще не ста#
вившегося вопроса: Державин и Фет.
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Грохочет эхо по горам,
Как гром гремящий по громам…

в «Водопаде», или потрясших Гоголя:

Столбом власы седые вьются,
И глас его гремит в горах…

в Зубовской оде, — у Державина очень много *. Это тоже целая
сторона, целый мир его поэзии, особенно увлекший его учени#
ков, благодаря чему традиция «громоподобной» поэзии была
еще совершенно жива в 1820#е годы, когда ее усвоил, вместе
с прочим наследием Державина, и Тютчев. В том же «Сне на
море» стих «кругом, как кимвалы, звучали скалы» свидетель#
ствует о воспроизведении и методов акустицизма Державина.
Мастерское акустическое произведение представляет «Весен#
няя гроза»; ничего лучше ее не создавал сам Державин. Рассказ
об акустическом явлении бежит все время по непрерывной фо+
нетической нити однородных слов: гром — резвяся — играя —
грохочет — голубом — гремят — раскаты — с горы — провор#
ный — гам — гам — нагорный — вторит — громам — орла —
громокипящий. Это самое тонкое понимание методов Держави#
на, какое можно представить.

Опять#таки, вся эта сторона поэзии Тютчева научно не ясна,
пока у нас нет общего исследования по истории акустического
стиха. Неясно также, почему Пушкин отказался от этого насле#
дия державинской школы, и уже позднее, сначала в «Обвале»,
а потом в «Медном всаднике», вернулся к Державину, почти
его словами написав всю акустику погони («как будто грома
грохотанье» и пр.).

Нечего, конечно, указывать, что слово «громокипящий»
есть акустическое compositum, совершенно державинское и со#
вершенно параллельное его и тютчевским колористическим
composita. Вообще, нет, быть может, ни одного явления в рус#
ской поэзии более неотъемлемо державинского, как игра гро#
мом, его раскатами, отзывами и долгим гулом.

Из того же мира державинской акустики воспринял Тютчев
и частую у него арфу, звон струн и, что особенно важно, ор#
ган́, — слово, не замеченное Пушкиным вовсе [«Пойми, коль
может, орган́а жизнь глухонемой» (71), «ты был богов орган́
живой» (75)]. Тютчев был, вероятно, последним поэтом, знав#
шим это слово и получившим его из музыкальной лексиколо#

* Быть может, больше 100!
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гии Державина («Гремит орган́ на стогне трубный, пронзает
нощь и тишину…» 49 1804, II, 101). Вообще, Тютчев, касаясь
музыки и музыкальных инструментов, никогда не «называет»
их, а всегда «именует» на архаизированном наречии («Строй#
ный мусикийский шорох…»); даже в 1869 году он пишет:
«Так — гармонических орудий Власть беспредельна над ду#
шой…» (204). Это все поздний след целой культуры, целого
мира до#пушкинской поэзии. Имя этому миру — барокко.

10

Геба, являющаяся в конце «Весенней грозы» (и отбрасывав#
шаяся в школьных хрестоматиях, за непониманием, вследствие
перерыва традиции жанра этой пьесы), доказывает, что Тютчев
был представителем (вероятно, последним) антологической по#
эзии XVIII века. Школа понимала «Весеннюю грозу» как пей#
зажное стихотворение (вроде майковских), и тогда, конечно,
последняя строфа отпадала, как привесок. На самом деле это не
«стихотворение», а антологическая ода, каких десятки писал
Державин в 1790#е годы и позже. За необъятностью еще совер#
шенно неисследованного вопроса о до#шеньеровой старой рус#
ской антологии 50, ограничимся простым указанием на этот факт.

Весьма возможно, что так же следует понимать и «великого
Пана» в конце «Полдня» (26); общее впечатление от этой пьесы
тоже скорее антологическое, чем пейзажно#лирическое. Но
здесь вопрос не так ясен, ввиду того, что Пан был частым пред#
метом интерпретации немецкой романтической философии и
вообще любимым божеством Крейцера 51 и Шеллинга. Вернее
всего, что здесь контаминация старой русской антологии с ро#
мантической темой. Возможно также, что чрезвычайная крат#
кость некоторых тютчевских пейзажных стихотворений (2—
3 строфы) объясняется тем, что они понимались им как рестав#
рация антологических од. Такое впечатление производят в осо#
бенности ранние швейцарские пейзажи, напр., «Утро в горах»
(40), а также «Восток белел…» (65).

После выхода в свет книжки А. Шенье (1819), после первых
стихов Пушкина в новом антологическом роде (1820), весь ста#
рый мир эротической и мифологической антологии XVIII века
был оттеснен и забыт. Забыта блаженная драма богов и людей,
фикция сияющей природы и свободного племени, смешавшего#
ся в один счастливый клан со своими богами. Если бы не смех
ветреной Гебы, в стихах Тютчева превратившей домашнее дело
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Олимпа в русскую весеннюю грозу, пропал бы для людей
XIX века и самый след старой антологической культуры.

Но гораздо важнее Гебы и Пана антологический стиль, чер#
ты которого, кажется нам, у Тютчева очень заметны [все три
«лениво» и «дремота жарка» в «Полдне»; «благовонная нега»
в «Снежных горах» (41); там же «игра» ледяных высей с лазу#
рью неба, и мн. др.]. Однако разбор вопроса возможен только
в специальной работе.

Еще одно явление старой русской поэзии для XIX века пред#
ставлено было Тютчевым. С конца 1770#х годов русская поэзия
входит в тот громадный поток «ночной» тематики, которая со#
ставляет один из решающих элементов европейского прероман#
тизма *. Ода Державина «На смерть кн. Мещерского» — первая
замечательная ночная ода русской поэзии. Влияние ее и после#
дующих ночных од Державина (в особенности ночных строф
«Водопада») было так велико, что с 1790#х годов слагается гро#
мадная новая область поэзии, целиком связанная с почином
Державина. Тогда же выступает поэт, все творчество которого
было как бы подавлено грандиозностью державинской ночи,
ночного боя часов, ночного ужаса, того horror nocturnus **, ко#
торым, насколько можно судить, Державин особенно сильно
поразил современников; это Бобров, в ночных одах которого (и
в «Древней ночи вселенной») есть уже ряд элементов переход#
ных от «ужаса» Державина к «хаосу» Тютчева. (С Бобровым,
кстати, следует связывать и «тютчевские» ночные стихи Пуш#
кина «Парки бабье лепетанье…» ***.) Бобров, в качестве пре#
красного англиста, знал, сверх того, и дальнейшее развитие
ночной поэзии после Юнга на родине ее. О некоторых произве#
дениях Боброва можно прямо сказать, что это — тютчевские
стихи до Тютчева 52. Надо еще иметь в виду ночные поэмы
Шихматова.

Только тот, кто знаком с журналами обеих столиц за годы,
примерно, 1785—1820, может составить верное представление
о размерах юнго#державинской тематики ночи в русской по#
эзии, о размерах, следовательно, наследия, завещанного Тют#
чеву XVIII веком.

* Прекрасный термин, ставший сейчас в европейской науке обще#
употребительным (preŕomantisme).

** ночного ужаса (фр.). — Ред.
*** Достаточно этих стихов Пушкина, чтобы понять, как не случайно

все явление ночной поэзии Тютчева, на какое громадное прошлое
она опирается.
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«Бессонница» Тютчева (39) непосредственно относится к Ме#
щерской оде Державина и представляет, собственно, к ней ва#
риант; сохранен главный ее признак — потрясающий душу бой
ночных часов. В частности,

Часов однообразный бой
— ср.: не слышим ли в бою часов («Водопад»)

Томительная ночи повесть… кто без тоски…
— ср.: твой страшный глас меня смущает

Глухие времени стенанья
— ср.: зовет меня, зовет твой стон…
Лишь стонут в тишине часы
(«На выздоровление Мецената»)

…глагол времен
Как призрак на краю земли

— ср.: скользим мы бездны на краю

Металла голос погребальный
— ср.: металла звон.

Через всю пьесу проходят, следовательно, обломки держа#
винского языка. Стих Тютчева «глухие времени стенанья» ка#
жется цитатой из Хароновой оды (1781) *.

Но гораздо труднее (и гораздо важнее) вопрос о тех ночных
стихах Тютчева, которые связаны с метафизическим умозрени#
ем. Это общеизвестные: «Есть некий час всемирного молча#
нья…» ** (36), «Как океан объемлет шар земной…» (49), «Ноч#
ные голоса» (53), «О чем ты воешь, ветр ночной…» (66), «День
и ночь» (84), «Святая ночь…» (105) и некоторые другие, обра#
зующие центральный и без спору основной цикл среди всех
прочих. Цикл этот произошел, по#видимому, чрез контамина#
цию унаследованной от русской школы Юнга тематической
культуры с новой немецкой поэзией ночи, отличающейся от
Юнга внесением последовательного натурфилософского умо#
зрения, а также связью с новым, филологическим и метафизи#

* Небезынтересно, быть может, отметить, что юнгов (а, следователь#
но, державинский и тютчевский) бой ночных часов подвергся в по#
зднейшей русской поэзии замечательному процессу тематического
понижения. У Ал. Толстого уже не «глагол времен», а ход маятни#
ка; то же в прекрасных ночных стихах Бальмонта («равняя звуки
точкам…»). А у Анненского — тиканье («стальная цикада»). Тоже
небольшой, обособленный уголок русской поэзии 53.

** Дублет этому стиху в «Бессоннице»: «Среди всемирного молчанья»
(стих совершенно Бобровский).
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ческим, интересом к греческой мифологии и космогонии
(Крейцер, Шеллинг). Ночной цикл Тютчева представляет, та#
ким образом, оригинальнейшее сочетание русской Юнговой
культуры (Державин, Бобров, Шихматов…) с германской мета#
физической романтикой («Гимны ночи» Новалиса; мифографы
и философы; быть может, и Ленау?). В этом направлении сле#
дует вести будущее исследование вопроса.

Историко#литературный опыт говорит, что чем значитель#
нее какое#либо исследуемое явление, тем парадоксальнее, ока#
зывается, встреча тех элементов, которые, нейтрализовавшись,
его сложили. Самый чистый и глубокий звон дают те сплавы,
составные металлы которых заимствованы из культур, наибо#
лее одна от другой удаленных.

11

В исследовании особенностей и происхождения поэтическо#
го языка и фразеологии Тютчева, заслуги Ю. Н. Тынянова
и Б. М. Эйхенбаума очень велики. Они могли бы быть еще боль#
шими, если бы не переоценка «рангового» вопроса, приведшая
к бесплодной и однообразной теории соотношения высокого
и низкого языка. Между тем, гораздо важнее вертикали «эта#
жей» все бесконечное разнообразие направлений на «горизон#
тальной» плоскости. Вообразим историка, который брал бы
классы, боровшиеся в обществе, не в их исторической конкрет#
ности (аграрии, сеньеры, вилланы, буржуазия, пролетариат,
римские всадники и т. д.), а только в формальном разрезе «эта#
жей», т. е. как классы высшие и низшие, upper and low! Про#
изошла бы сумеречная фальсификация всей социальной исто#
рии. Как в сумерки, все стали бы похожи на всех, Германия
Бисмарка на Египет фараонов.

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул.

Все же одно, благодаря исследованиям формалистов, стало
отчетливо ясно: Тютчев стремился к сложению иератического
языка. Достигнутое им в этом направлении есть одна из «недо#
ступных вершин» русского литературного языка, — ослепи#
тельно#высокая, как откровенье неземное сияющая Белая Гора.
Но иератический язык создается не столько высотою, сколько
смещенностью слов.
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Когда И. С. Аксаков говорил, что в «Проблеске» [«Слыхал
ли в сумраке глубоком…» (8)] «встречаются уже некоторые
достоинства и особенности тютчевского стиха» *, — он имел
в виду именно это свойственное Тютчеву в беспримерной степе#
ни смещение слова, наклон его оси, едва заметное перерождение
его смыслового веса. В «Проблеске» есть уже ряд «наклонных
слов», напр., конец: «вновь упадаем не к покою, но в утоми+
тельные сны». Слово «утомительные» наклонено по направле#
нию к «утомляющие», а также к «томные» («Сон томною своей
рукою…» 54 Державин). В том же «Проблеске»: «то потрясаю+
щие звуки, то замирающие вдруг…», где смысловая стрелка
слова «потрясающие» колеблется между причастием и прила#
гательным, — колеблется на наших глазах и не может остано#
виться ни на том ни на другом. Аксаков совершенно прав:
«особенности» стиля Тютчева уже представлены в этом раннем
стихотворении.

Не входя в исследование вопроса (которое иным, как совер#
шенно специальным, конечно, не может быть), укажем не#
сколько отчетливых случаев. Интереснее всех, быть может,
пристрастие Тютчева к слову «развить»:

И небо серафимских лиц
Вдруг разовьется пред очами (5)

Вот, словно лента, развиваясь (18)

Сей дивный мир…
Лежит развитый перед ним (25)

В лучах огневицы развил он свой мир (29)

(о листе) Развит чистейшим солнечным лучом (51)
(на смерть Гете)

В солнцы хаос развила (Песнь Радости. Из Шиллера)

В каждом случае угол наклонения здесь иной. Вот еще от#
четливые примеры:

Молчит сомнительно восток (Полит. 25)

Уж в пристани волшебной ожил челн (49)

Музыки бальной слышны восклицанья (53)

…свинец… Поэту сердце растерзал (75)

* Аксаков И. С. Биография Ф. И. Тютчева. М., 1886. С. 320. «Про#
блеск» был напечатан в «Урании» (1826).
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Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес (36)

Питайся ими (ключами) и молчи. (69)

Перед нами не просто отдельные случаи смыслового накло#
на, но поражающая своей последовательностью и разработанно#
стью культура интимно#загадочного жреческого языка. Соб#
ственно, нет у Тютчева ни одного стиха, ни одной фразы,
которая пролегала бы вне этой культуры. Тонкость, смысловая
и языковая оправданность, смелость, бесконечное богатство
раскрывающейся смысловой перспективы, систематичность —
в каждом отдельном случае (а их много сотен) таковы, что толь#
ко особое (и крайне трудное) исследование обнаружит директи#
вы этой почти беспримерной словесной культуры. В какой мере
она связана с державинской? Насколько выяснило нам весьма
несовершенное и предварительное исследование, Бобров и в этой
области был Тютчевым до Тютчева, правда, мало умелым. По#
видимому, целое направление, выделившееся из океана поэзии
Державина, шло к созданию иератического языка.

Только на фоне этого иератизма получают весь полный
смысл свой те ораторские формулы, фрагменты одической фра#
зеологии, одические полемизмы, архаизмы и им родственные
явления речи, на которые обратили внимание формалисты; все
они звучали бы иначе, не по#тютчевски, если бы не общая за#
гадочная «храмовая» атмосфера, которую Тютчев создал таки#
ми простыми (и недоступными ни для кого иного) средствами,
как осевое смещение *, и в которую погрузил все свои произве#
дения. Да, «облак» это архаизм, но своеобразие Тютчева в том,
что он архаизм соединил с загадочно#смещенным эпитетом:

Смотри, как облаком живым…
Не для него, как облак дымный…
Весь день, как облак тощий…

В этом отношении Брюсов был одной стороной ближе к прав#
де, чем формалисты, в своей известной характеристике поэзии
Тютчева, как «поэзии намеков». В известной фразе Брюсова
(1911): «рядом с Пушкиным, создателем (!) у нас истинно (!)
классической поэзии, Тютчев стоит, как великий мастер и ро#
доначальник (?) поэзии намеков», — положительно, каждое
слово есть ошибка, но одна из перспектив мысли Брюсова обра#

* Мы прекрасно понимаем, что «наклон», «смещение», «перерожде#
ние» не есть точные научные термины. Но за неизученностью всего
этого явления термина еще нет.
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щена в сторону исторической истины. Брюсов, конечно, пони#
мает слово «намеки» не только в стилистическом, но и в натур#
философском плане (а это совершенно неверно, потому что ме#
тафизика Тютчева отчетлива, программна, и для человека, не
чуждого истории философии, совершенно ясна), но если огра#
ничить его мысль одной стилистикой, то в ней есть значитель#
ное приближение к правде. Дело однако не в «намеке» (на что#
то. На что?), а в последовательной культуре сакральной речи
методами темперирования едва ли не каждого значащего слова.

Отметим еще сознательную неловкость и спотыкание син#
тактической фразы, у Тютчева весьма частые:

И как Эдем ты растворенный… (79)

Его на солнце влажный дым… (72)

Но так как «неловкая» расстановка слов есть всем известная
особенность языка Державина * (1798, «Но Осень как главу
в полях, Гордясь, с плодами возвышает» 55, II, 30), то мы снова
приходим к вопросу о иератизме, как явлении выделившемся
из поэзии Державина **.

Не надо забывать, что дело идет о программной поэзии, опи#
рающейся на определенную теоретическую систему. Но здесь#
то именно самая глубокая связь между Державиным и Тютче#
вым, —ведь все нравственные и философские оды Державина
принадлежали программной поэзии. Отсюда, напр., крайнее
родство стихотворных формул, выражающих движение теоре#
тической мысли. Постоянные у Тютчева формулы научно#фи#
лософского вопроса:

Откуда он, сей гул непостижимый? Иль…?
В вражде ль они между собою? Иль… И…? (81)

и мн. др.

сполна принадлежат программной поэзии Державина ***:

* Тоже артистически им обдуманная.
** Стих Фета:

С подъятыми ты к небесам ветвями… 56

надо, по#видимому, объяснять не из Державина непосредственно,
а уже из Тютчева. Вообще, с Тютчевым связана целая сторона по#
эзии Фета, не нашедшая еще верной исторической оценки (извест#
ные исследования формалистов коснулись не ее).

*** Что не исключает и их возможной связи с немецкой философской
прозой.
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Отколь же разность чувств такая?..
Не толь что плоть есть…?

(1797, «Бессмертие души»)

Следовательно, трактовка Тютчевым на русском языке тем
германской метафизики была возможна только потому, что
старая нравственная и философская ода, в особенности держа#
винская, разработала методы программно#теоретической по#
эзии.

12

Поэзия Тютчева представляет соединение германской натур#
философской тематики с тематикой и стилистикой отчасти са#
мого Державина, отчасти выделившихся из его школы; сплав
германской космогонической системы с иератизмом до#пуш#
кинской русской поэзии; говоря намеренно упрощенно — Шел#
линга с Державиным. То обновление классической поэзии, ко#
торое Пушкин совершил, введя ее в союз с новым для нее
миром сюжета (Ричардсон, В. Скотт, Байрон…) и превратив ее в
повествовательную поэзию, Тютчева не коснулось. Он остался
совершенно в стороне от великой сюжетной революции 1820#х
и 1839#х годов: метафизическая мифология сыграла для него
ту же роль, что французский и английский роман («вымыс#
лы») для Пушкина. Можно поэтому сказать, что Тютчев позво#
ляет нам с совершенной точностью судить о том, чем бы стала
в XIX веке державинская школа поэзии, «если бы» (условно
говоря) не произошел революционный поворот 20#х годов в сто#
рону «волшебных вымыслов»; «если бы» он не произошел, то
иного пути, как философская поэзия, для русской литературы
не было, а в те десятилетия «философия» значило — герман#
ская метафизика.

Вопрос о Тютчеве был бы значительно легче, если бы в немец#
ком романтизме можно было найти параллель избранному им
пути. Но такого немецкого романтика нет. Новалис, Фр. Шле#
гель, Эйхендорф, Ленау не знали ни Опица, ни Гюнтера, ни
лейпцигских одических поэтов и относились с пренебрежением
ко всей великой эпохе поэзии барокко. Но вообразим на мину#
ту, что это не так, что Опиц и эпоха оды не отделены от Нова#
лиса хронологическим удалением, предрассудками и пропастью
«классицизма» Шиллера и Гете, а даны ему живой литератур#
ной традицией, как недавнее событие, как непосредственный
канун; вообразим этого небывалого Опица наделенным гением
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Державина, а Новалиса от начала воспитавшимся на его лите#
ратурной позиции, — у нас будет бледная (и мнимая) аналогия
(«облак тощий») тому единственному в истории европейской
поэзии явлению, которое называется именем Тютчева и долж#
но быть определено как соединение несоединимых: романтики
и барокко 57.

1928
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