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Замет)и�об�Анне�Ахматовой

Завтра утро меня разбудит,
И никто меня не осудит,
И в лицо мне смеяться будет
Заоконная синева.

Великопостные, голые, чуть набухающие ветки. В широкие
окна струится прозрачная — как бы призрачная — мартовская
синева. И здесь, вдали от невской столицы, вдалеке от России,
может быть, еще сильнее звучит в душе такой глубоко рус�
ский, такой до боли близкий мотив:

Не последние ль близки сроки?..
…Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет —
Страшный призрак мертвой листвы.

Русская поэзия, как и русская философская мысль, всегда
устремлялась к эсхатологии. Даже в самых низах народного со�
знания жил подспудно шепот пушкинского бродяги чернеца
Валаама: «…знать, пришли наши последние времена»… И у Ах�
матовой то же. Она видит уже явственно, что, по крайней мере
для нашего культурно�исторического эона, «пришли наши по�
следние времена». И рубежом двух уже не чисто русских, а миJ
ровых эпох справедливо называет признанную спервоначала за
провинциальную — Октябрьскую революцию. Приемля или не
приемля ее, все равно следует признать, что она вдребезги раз�
била весь старый мир во всем мире, и новый — двадцатый —
век начался именно с нее, век, пришедший в огненном венце
войн и революций —

А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий двадцатый век.
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И это лучше поняла «взбесившаяся барынька, мечущаяся
между будуаром и моленной», как обозвал Ахматову А. А. Жда�
нов в своей черносотенной погромной речи, — чем понял это
сам Жданов, сам Сталин, еще раньше — Ленин и иже со всеми
ними. Ибо они, большие и малые делатели «нового мира»,
были только слепыми орудиями истории, в сознании своем не
поднявшимися выше уровня плоскодонных французских мате�
риалистов�просветителей XVIII века и безнадежного тупицы
Чернышевского… Историю как искупление первородного греха
человечества понимали Достоевский и Блок, а за ними — Анна
Ахматова. И революцию, и голод и холод послеоктябрьских лет
и десятилетий — поняла как искупительную жертву:

Все расхищено, предано, пpoдaнo
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло? —

спрашивала Ахматова еще в 1921 году. И отвечала так, как над�
лежит отвечать поэту и христианке: потому что нищета, потеря
близких, голод и холод, внешняя несвобода, даже рабство —
для сильных духом лишь обостряют внутреннюю свободу, ду�
ховное освобождение от погрузившегося в дрязг обыденности
нормально обеспеченного материального бытия. О, нет! — Это
не оправдание насилия и рабства, террора и угнетения. Это —
признание их за ниспосланное нам Промыслом испытание —

И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам,
Никому, никому неизвестное…

Это — не вульгарное «принятие Октября», приводящее к но�
вому религиозному сознанию — наукообразному и антинауч�
ному коммунистическому хилиазму: все мировое развитие
заканчивается неподвижной и не подлежащей дальнейшему
развитию вечностью: райским состоянием достигнутого нако�
нец�таки коммунизма. Дальше — стоп, дальше запрещено вся�
ческое движение, всяческое качественное изменение, всяческое
развитие: куда теперь изменяться? — ведь цель всего истори�
ческого развития человечества достигнута и стала всемирной
явью; чему развиваться: развитие — изменение, «переход (диа�
лектический) в свою противоположность», а следовательно,
уход от коммунизма. Но для Ахматовой все в мире — внешнем
и внутреннем — в движении, в «беге времени» — для нее, как
для всякого живого человека, а тем более творца, неподвиж�
ность — смерть.
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Набухают и зеленеют почки. Сквозь мертвую листву про�
шлого пробивается юная весенняя трава. И теперь, как за сто
двадцать лет перед тем, при молодом Достоевском —

Страну знобит, а омский каторжанин
Все понял и на всем поставил крест.
Вот он сейчас перемешает все
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет,
Перо скрипит, и многие страницы
Семеновским припахивают плацем.

Бьет полночь. Бьют барабаны немудрых побед и казней. Се�
меновский плац оборачивается уже не казнью Достоевского и
петрашевцев, а расстрелом всего периода культуры европейско�
го гуманизма. Оборачивается кризисом религиозного сознания,
смертельной болезнью европейской государственности, тифоз�
ной горячкой европейской (а следовательно, и мировой — Гана
и Конго не замена Европе) культуры. Огромным распятием сто�
ит на зловещем перекрестке Истории Октябрь, и длинная тень
его отбрасывается и на прошлое, и на будущее: ведь это правда,
что «конец — делу венец», и сейчас, по плодам, легче и вернее
познать и оценить и всю предыдущую историю; ведь это правда,
что «настоящий двадцатый век» начался в Октябре 1917�го —
век конца целого всемирно�исторического эона. И этот�то ко�
нец только и позволяет всем существом нашим, а не только
умопостигаемо, понять, «как в прошедшем грядущее зреет, как
в грядущем прошлое тлеет». Ахматова принимает Историю,
принимает и Октябрь — как Суд Божий.

Этот рай, в котором мы не согрешили,
Тошен нам.
Этот запах смертоносных лилий
И еще не стыдный срам.
Снится улыбающейся Еве,
Что ее сквозь грозные века
С будущим убийцею во чреве
Поведет любимая рука.

История человечества, история человеческой культуры нача�
лась с грехопадения. И Ева уже чревата начинателем истории
и культуры — братоубийцей Каином. Но ведь есть и другая
сторона, другой полюс всего этого процесса: ведь история на�
шей всемирно�исторической эры своим сердцем, своим духов�
ным средоточием не может не считать Боговоплощения и Бого�
искупления. Даже если вы материалист и атеист, но остаетесь
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«мыслящим тростником», вы не можете не признать, что это
был величайший момент во всей нашей культуре, основопола�
гающий момент по крайней мере для всей средиземноморской
культуры и истории. Два основоположных момента: грехопаде�
ние — в результате вкушения плода от древа познания добра и
зла, — и искупление через Боговоплощение и искупительную
Богожертву. И в центре ахматовского «Реквиема» — «Распя�
тие»:

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
И Матери: «О, не рыдай мене…»

(«Да, это, кажется, тоже неплохие стихи», — сказала о сво�
ем «Распятии» Ахматова в беседе с Г. В. Адамовичем.)

И пусть, пусть —

Осквернили пречистое Слово,
Растоптали священный глагол,
Чтоб с сиделками тридцать седьмого
Мыла я окровавленный пол. —

Все равно: только в искупительном страдании за себя, за стра�
ну, за человечество, за Историю живет и дышит подлинный
поэт, приемлющий мир в его грехе и святости, зле и добре —

О, нет, без палача и плахи
Поэту на земле не быть;
Нам поминальные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

Такова Анна Ахматова? Да, и такова. Она многое, многое
понимает. Она многое принимает. Не принимает только оста�
новки, мертвящего застоя. Грешная и праведная, а более —
грешная, но живая история. Не бездумная «Осанна» первоздан�
ного рая, до первородного греха: —

Этот рай, в котором мы не согрешили,
Тошен нам.

Ахматову рядили и рядят по�своему, по своему усмотре�
нию — кто как хочет. Одни — в «взбесившуюся барыньку, ме�
чущуюся между будуаром и моленной», другие — чуть ли не в
монашенку. А она — умный, живой человек, отвечает всем
этим ее портретистам:

Какая есть. Желаю вам другую.
Получше. Больше счастьем не торгую,
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Как шарлатаны и оптовики.
Пока вы мирно отдыхали в Сочи,
Ко мне уже ползли такие ночи,
И я такие слышала звонки…

Время у Ахматовой. Миги, отдельные миги — это не время.
Это — застылость, это — смерть. Это — система зеркал, непро�
глядной ночью глядящих друг в друга: «только зеркало зерка�
лу снится»… Только вечность, совокупляясь с мигами, создает
длящесть, порождает время. И мы причастны этой сочности,
мы заключаем в себе зерно ее —

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет…

«Шаг времени», «Бег времени» — эти названия у Ахматовой
не случайны. Она — поэт истории. Недаром музу истории —
Клио — нередко изображают с зеркалом в руках. История, бег
ее, все уносит, казалось бы, смерть торжествует:

Что войны, что чума? Конец им виден скорый;
Их приговор почти произнесен.
Но как нам быть с тем ужасом, который
Был бегом времени когда�то наречен?

Болтовня салонных богословов о бессмертии и Боге, о теоди�
цеях, не подтвержденная и не порожденная глубоким внутрен�
ним переживанием, только раздражает Ахматову:

Смерти нет — это всем известно,
Повторять это стало пресно,
А что есть — пусть расскажут мне…

Она верит — и не верит. Она, как Фома Неверный, хочет ве�
рить наверное, вложив свои персты в язвы гвоздные…

Не упомню сейчас, у кого я читал, что кроме Надежды Яков�
левны Мандельштам Ахматова не переваривала жен поэтов.
Признавала и дружила только с Н. Я. Ненавидела жен и живых
поэтов, и поэтов покойных. Впрочем, кого она любила, тот ни�
когда для нее мертвым и не был. Ее любовь к литературе и к
жизни делала ее любимцев вечно живыми, и к ним у нее было
не литературное лишь, а сугубо личное отношение. Еще в моло�
дости она писала — и это не был поэтический образ! —

Любовникам всем моим
Я счастие приносила.
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Один и сейчас живой,
В свою подругу влюбленный,
И бронзовым стал другой
На площади оснеженной.

Оба Александра были ей тогда бесконечно близки. Хотя и
встречалась она с Блоком раз�два — и обчелся. И ничего реши�
тельно романтического в этих случайных встречах не было. А в
старости сказала она и Г. В. Адамовичу, и Н. А. Струве, что она
продолжает любить Блока, но он теперь ей не нужен. Зато лю�
бовь к Пушкину оставалась навсегда — от юных стихов: «здесь
лежала его треуголка и растрепанный том Парни» и до педан�
тичности научных, скрупулезных работ и набросков о Пушкине.
Прочтите в этом томе — как старается документально дока�
зать Ахматова, что Пушкин отнюдь на любил свою жену: За�
кревская, Оленина, Собаньская — только бы не Наталья Нико�
лаевна! «Знаете, на одном обеде в Москве я как�то разразилась
гневной тирадой против Натальи Николаевны Пушкиной», —
рассказывала она Н. А. Струве. Чувствуется, что Ахматова
просто ревнует поэта к его жене! А Пушкин для нее жив —

И все, кого ты вправду любила,
Живыми останутся для тебя.

Редко встретишь художника слова, для которого история и
современность, прошлое, настоящее и будущее сливались бы
так непосредственно в живой единый процесс, в единый мощ�
ный поток — не теоретически, не умопостигаемо, а всем сущест�
вом — до ревности и споров, до страсти и негодования…

…Все равно приходит расплата…

И еще: немало в позднем творчестве Ахматовой элементов
шествия — или бега, шага или марша! На этом построена вся
«Поэма без героя», и в ней же недаром поминаются и похорон�
ный марш Шопена, и отступающие на восток советские армии,
и советские же армии, наступающие на запад… Но и «Шаг вре�
мени», но и соединение всех времен ее стихов в книгу «Бег вре�
мени»! Как будто отдельные лирические — разновременные и
разнохарактерные — миги�стихи она хочет слить в единое ше�
ствие: тут и соединение разновременных четверостиший в «ве�
реницы», тут и стремительный бег к какой�то вечности… Время
даже становится в какой�то степени обратимым:

А что, если вдруг откинуться
В какой�то семнадцатый век?
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«А у нас отняли пространство, время, все отняли, ничего не
осталось», — сказала Ахматова Н. А. Струве. Но творец, созна�
ющий свою внутреннюю свободу, может сказать смело:

Я помню все одно и то же время,
Вселенную, перед собой, как бремя,
Нетрудное в протянутой руке,
Как дальний свет на дальнем маяке
Несу, а в недрах тайно зреет семя Грядущего…

«По внутреннему настроению души, — говорит Никита Сти�
фат, — изменяется естество вещей». Преодоление времени и
пространства в творчестве поздней Ахматовой, несомненно, от
универсализма восточного христианства. Может быть, оттуда
же и форма карнавального новогоднего шествия масок в «По�
эме без героя». «Раскованными были и карнавальные шествия
ряженых во время праздника (языческого по своему происхож�
дению) брумалий, с которым тщетно пыталась бороться цер�
ковь еще в XII в., и корпоративные торжества, вроде шествия
школяров, описанного Христофором Митиленским. И как ха�
рактерно для средневекового человека то обнажение двойствен�
ности праздника, какое обнаруживается у Христофора: он рас�
сказывает, что видел на следующий день, как был подвергнут
порке тот, кто во время торжественной процесии шествовал в
короне, наподобие царской. Буффонаду и маскарад ценила не
только константинопольская улица, но и высшие слои визан�
тийской знати…» (Каждан А. П. Византийская культура. М.,
1968. С. 144—145).

Крик петуший нам только снится,
За окошком Нева дымится,
Ночь бездонна и длится, длится —
Петербургская чертовня…
Этот рай, в котором мы не согрешили,
Тошен нам…

…Зеленеет трава, набухают почки, в окно льется заоконная
синева. Воскресение природы, светлое обетованье нашего обще�
го воскрешенья. Ахматова хорошо знала, что не поэзии, не ли�
тературе, как ни высоко она ценила «святое ремесло» поэта, —
дано это великое дело — дело воскрешения. Но она, как мало
кто, живо и непосредственно представляла живым и живыми
все то, что она так любила, всех тех, кого она так любила. Она
понимала, что смерть нашего исторического эона, как она ни
трагична, не есть еще окончательная смерть — смерть моей
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и других личностей. А ценность личности человеческой, любой
личности, выше царств, культур и миров —

Завтра утро меня разбудит…
…И в лицо мне смеяться будет
Заоконная синева…
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