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О новой пьесе г. Горького поговорить стоит. До сих пор ее
могла знать только публика двух городов, в которых пьеса эта
исполнялась на сцене, — москвичи и берлинцы 1. Успех был ог�
ромный, особенно в Берлине. Дифирамбы немецкой прессы
давно были уже перепечатаны нашими газетами и всем извест�
ны. Между прочим, один прусский офицер, большой патриот
своего отечества и поклонник железного кулака, впал в тяжкое
раздумье, прослушав пьесу г. Горького, и затем вымолвил:
«Да, с такой нацией одними пушками не справишься…»

Теперь пьеса появилась в печати и стала общим достоянием.
Говорят, что на книжном рынке давно уже не бывало такой
ходкой книжки. Все спешат запастись ею и убедиться, дей�
ствительно ли удалось г. Горькому создать литературное произ�
ведение европейского значения.

Сюжет пьесы несложный. В подвале, «похожем на пещеру»,
помещается ночлежка, хозяин ее — дрянной старикашка Кос�
тылев, жадный и ревнивый ханжа. Жена его, Василиса, краси�
вая и молодая баба, ненавидит мужа и путается с одним из оби�
тателей ночлежки, Васькой Пеплом; Пепел — вор по профессии,
сильный и дерзкий парень. Он живет с Василисой, но мыслями
его владеет младшая сестра хозяйки, Наташа, которую не успе�
ла еще засосать тина ночлежки. Костылевы эксплуатируют
бедную девушку, взваливая на нее всю тяжелую работу и пре�
следуя ее бранью и зверскими побоями. История достигает вар�
варской жестокости, когда Василиса угадывает, что сестра яв�
ляется ее соперницей, хотя сама Наташа симпатии к Ваське не
обнаруживает. Убедившись окончательно, что Васькиной люб�
ви не вернуть, Василиса готова примириться с этой потерей,
соглашается отдать Пеплу Наташу и даже сулит ему много де�
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нег, но с тем условием, чтобы он «снял с нее петлю», освободил
ее от мужа. Пепел отвергает это предложение; под влиянием
некоторого странника Луки, о котором речь ниже, он мечтает о
том, чтобы порвать с прошлым и вместе с Наташей начать но�
вую жизнь. И Наташа, которая до сих пор отвергала все пред�
ложения Пепла, теперь соглашается идти за ним. Но Василиса,
подслушавшая их разговор, решается настоять на своем. Она
уродует Наташу, опрокинув на нее кипящий самовар, доводит
этим Пепла до бешенства и дьявольскими подуськиваниями
умеет так раздразнить его, что он убивает�таки Костылева. Ва�
силиса и Пепел идут под суд, а Наташа, вылечившись в боль�
нице от ожогов, пропадает без вести: она убеждена, что Пепел
ее обманывал и действовал заодно с Василисой.

Эта драма происходит на фоне пьяной, грязной и бессмыс�
ленной жизни подвала, воплощенной в целой галерее «бывших
людей». Разнообразные фигуры выписаны со свойственным
г. Горькому знанием этой среды, реально и выпукло. Тут и
бывшие мастеровые, и бывший аристократ, и бывший интел�
лигент, и бывший актер; рядом с ними булочник, крючники,
публичная женщина, торговка и т. д. У всех этих лиц есть об�
щая черта: жизнь и собственная натура так или иначе выбили
их из колеи, заставили опуститься «на дно», превратиться в
подонки общества; в этой среде считаются ненужными и не�
уместными всякие навыки, выработанные культурою, всякая
сдержка диких и грязных инстинктов.

И вот в этой среде происходит, рядом с изложенной уже дра�
мою, еще и другая, которая органически переплетается с пер�
вою и даже обусловливает самый ход и характер ее развития.

В ночлежке появляется странник Лука, шестидесятилетний
старик. Эта фигура едва ли не самая удачная и оригинальная в
пьесе, и мы на ней остановимся подробнее. Биография Луки
туманна; восстанавливать ее приходится по намекам, рассеян�
ным в разных местах пьесы. В молодости он жил без удержу,
поддаваясь порывам своего огневого темперамента, много увле�
кался женщинами. «Гляди, какой я, — говорит Пеплу,— мыс�
ленный… А отчего? От этих вот самых разных баб… Я их, баб�то,
может, больше знал, чем волос на голове было». По�видимому,
в связи с одним из таких увлечений, Лука «ошибся однажды»,
т. е. спровадил кого�то на тот свет и попал в Сибирь, на каторгу
или на поселение, а затем сбежал и теперь бродит «без бумаг» с
места на место по всей Руси, приглядываясь к людям, их ха�
рактерам, поступками «верам». «Понять хочется дела�то чело�
веческие», — говорит он в одной сцене. Плодом этих исканий
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является у Луки глубокое и своеобразное понимание жизни,
которое ставит его выше всех бедствий и страданий человечес�
ких, побеждает всякую безнадежность, открывает смысл в са�
мых безобразных мучениях и зерно человечности в самых низ�
ких падениях. Вооруженный этою мудростью, Лука спокойно,
радостно и безбоязненно идет по юдоли бедствий и умеет выз�
вать надежду в отчаявшемся сердце, воскресить жажду нрав�
ственной жизни в человеке, который успел уже укрепиться в
своем нравственном падении и огрубеть до презрительного от�
рицания всякого идеального стремления к лучшему.

Лучшие русские писатели давно уже пытались создать тип
мудрого сердцеведца и руководителя совести человеческой, и
каждый художник разрешал эту задачу по�своему. Толстой со�
здал Акима во «Власти тьмы», Достоевский — старца Зосиму в
«Братьях Карамазовых». К той же задаче подошел и г. Горь�
кий и разрешил ее в фигуре Луки, не похожей ни на Акима, ни
на старца Зосиму.

У Луки нет нравственного ригоризма Акима, он никого не
призывает к покаянию, пассивному страданию и смирению.
Пройдя через убийство и каторгу, и не чувствуя себя нрав�
ственно искалеченным, Лука не приписывает преступлению
такого ужасного и неисправимого значения, как Аким. Для
Луки убийство — несчастная ошибка, которая портит человеку
жизнь, и потому следует ее избегать, в буквальном смысле это�
го последнего слова: он настойчиво советует Пеплу прямо уйти
от Косты�левых, чтобы не поддаться соблазну и не убить стари�
ка; он одобряет Бубнова, который, вовремя уйдя, избег соблаз�
на убить любовника жены. Но если человек не успел вовремя
уйти и «убил подлеца», как Сатин, то Лука в таком случае да�
лек от аскетического экстаза Акима: он прямо любуется нерас�
каянным убийцею Сатиным, потому только, что Сатин «легко
жизнь переносит», т. е. преступление его не раздавило, хотя и
заставило «свихнуться со стези своей», опустило «на дно».
Люб Луке и Васька Пепел, который прямо говорит: «Я не ка�
юсь… в совесть я не верю». В Пепле есть нечто, что, с точки
зрения Луки, будет куда покрепче мистических жупелов — это
инстинктивная жажда лучшей жизни: «Я одно чувствую, —
говорит Пепел, —надо жить… иначе! Лучше надо жить! Надо

так жить… чтобы самому себя можно мне было уважать»… —
«Верно, милый, — подхватывает Лука, — дай тебе Господи…
Помоги тебе Христос! Верно: человек должен уважать себя…»

Вольное отношение к женщинам Аким считает основным
грехом Никиты, корнем всех его преступлений. Лука и в этом
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отношении не сходится с Акимом. Правда, он советует Пеплу
уйти от Василисы, которая «подзадоривает его на ошибку», но
тут же разрешает взять с собой Наташу, «коли девка эта за
душу тебя задела». «А то — один иди, — прибавляет Лука, —
ты — молодой, успеешь бабой обзавестись». Позже, правда,
Лука убеждается, что Наташа очень пригодится Пеплу и суме�
ет поддержать его в минуту колебания. Тогда старик помогает
им дойти до соглашения; но, во всяком случае, ясно, что и от�
ношению к женщинам Лука не придает такого важного и ре�
шающего значения, как Аким.

От старца Зосимы Луку резко отделяет полное отсутствие
«соприкосновения мирам иным», ему чужды мистические и
молитвенные экстазы, чужды умиленные настроения, в кото�
рых Зосима постигал, что «все мы за все и перед всеми винова�
ты»; Лука не чувствует потребности связывать свои практичес�
кие выводы с вещами метафизическими, с потусторонним
миром и с христианскою традициею, что, однако, не помешало
бы Зосиме причислить Луку к тем людям, которые «облика
Христова суть». Нечего, конечно, и говорить о пропасти, кото�
рая лежит между внешними манерами Луки и Зосимы.

Итак, создавая тип Луки, г. Горький сумел изобразить его в
оригинальных очертаниях, не поддаваясь искушению подра�
жательности, хотя нелегко сохранить оригинальность и содер�
жательность, берясь за задачу, разработанную уже такими ко�
лоссами, как Толстой и Достоевский.

Что же такое Лука? Сатин, понимающий его лучше всех,
говорит про него: «Старик живет из себя… он на все смотрит
своими глазами». И это верно. Луке не надо никаких внешних
авторитетов и поддержек. Он в себе самом находит довольно
силы, чтобы разобраться в хаосе жизненных явлений, чтобы
устоять перед тайною жизни, не поддаваясь искушению дряб�
лого фатализма или же бесцельного вызова. Лука знает, конеч�
но, по собственному опыту, что жизнь — дело нелегкое. «Всяк
по�своему жизнь терпит», — говорит он. Но, вместе с тем, тяго�
та жизни не есть нечто, наложенное на человека злой внешней
силой. Никакой силы, лежащей вне человека, Лука не знает.
Все в человеке и все во власти человека.

— Слушай, старик: Бог есть? — спрашивает Луку Пепел.
Лука молчит и улыбается.
— Ну? Есть? Говори, — настаивает Пепел.
— Коли веришь, есть, — негромко отвечает Лука, — не ве�

ришь, нет… Во что веришь, то и есть…
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Итак, для человека имеет реальное значение лишь то, что он
находит в своей душе. И, наоборот, все, во что верит человек,
все это имеет совершенно реальную силу. И Сатин верно улав�
ливает основную мысль Луки, комментируя его слова в следу�
ющем монологе:

— Человек может верить и не верить… это его дело! Чело
век — свободен… он за все платит сам: за веру, за неверие, за
любовь, за ум. Человек за все платит сам, и потому он — свобо
ден!.. Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не
я, не они… нет! Это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… в
одном! Это — огромно! В этом — все начала и концы… Все — в
человеке, все для человека! Существует только человек, все же
остальное — дело его рук и его мозга!

Тут уже человек сознает себя не отдельной, бессильной еди�
ницей, а органическою частью огромного целого, именуемого
человечеством. В жизни этого целого масса несовершенств,
тяжких недоразумений, грубого неведения; все это остро чув�
ствуется отдельными личностями, как зло и страдание, но лич�
ные скорби и падения теряют роковую власть над тем, кто ве�
рит в целое и в разумность жизни целого. У Луки эта вера есть.

— Для лучшего люди�то живут, милачек, — говорит он Са�
тину. — Вот, скажем, живут столяры и все — хлам�народ… И
вот из них рождается столяр… такой столяр, какого подобного
и не видала земля; всех превысил и нет ему в столярах равно�
го. Всему он столярному делу свой облик дает… и сразу дело на
двадцать лет вперед двигает… Так же и все другие… слесаря
там… сапожники и прочие рабочие люди… и все крестьяне… и
даже господа — для лучшего живут! Всяк думает, что для себя
проживает, ан выходит, что для лучшего! По сту лет… а, мо�
жет, и больше для лучшего человека живут!

Лука и крепок этой верою в «лучшего человека», в идеал, к
осуществлению которого движется человечество среди бестол�
ковщины, зла, смрада и страданий повседневной жизни. И, что
главное для Луки, — осуществление этого идеала может быть
достигнуто не иначе, как усилием человеческой же воли. Лука
и убедился, путем изучения жизни и людей, что стремление к
идеалу — есть основной закон души человеческой, что почти
все люди сознательно или бессознательно полны этого стремле�
ния, а у кого эта жажда лучшего заглохла, в том нетрудно раз�
будить ее вновь. Таким образом, идеализм Луки вырастает не
из отвлеченных метафизических основ, а из живых впечатле�
ний, получаемых от действительности. Об этом стремлении к
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лучшему Лука начинает говорить уже с первого появления на
сцене:

— И все, гляжу я, умнее люди становятся, все занятнее… и
хоть живут все хуже, а хотят все лучше…

В третьем акте он высказывается о том же предмете, но уже
с большею серьезностью и уверенностью в успехе. Сообщает он
о своем намерении идти «в хохлы», посмотреть новую веру,
которую там открыли.

— Все ищут люди, — замечает он по этому поводу, — все
хотят — как лучше… дай им, Господи, терпенья!

— Как думаешь… найдут? — спрашивает Пепел.
— Люди�то? Они — найдут! Кто ищет — найдет… Кто креп�

ко хочет — найдет!
— Кабы нашли что�нибудь, — тоскует Наташа, — придума�

ли бы получше что…
— Они — придумают! — утешает Лука, — помогать только

надо им, девонька… уважать надо…
И в другом месте, по другому случаю Лука говорит: «Чело�

век все может, лишь бы захотел».
Такая вера в силу человеческой воли тесно связана у Луки с

признанием права всякой личности на уважение, как бы низко
данная личность не пала. «Я и жуликов уважаю, — говорит
Лука, — по моему, ни одна блоха не плоха: все — черненькие,
все — прыгают». «Разве можно человека бросать? Он — каков
ни есть, а всегда своей цены стоит». Любимое присловье
Луки — «Уважьте человеку». Необходимость уважения к чело�
веку Лука обстоятельно разъясняет в связи с проповедью о
том, что все «для лучшего человека живут».

— Все, милачок, все, как есть, для лучшего живут. Потому�
то всякого человека и уважать надо… неизвестно ведь нам, кто
он такой, зачем родился и чего сделать может… может, он ро
дился�то на счастье нам… для большой нам пользы?.. Особливо
же деток надо уважать… ребятишек! Ребятишкам — просто на
добен! Деткам�то жить не мешайте… Деток уважьте!

Человек для Луки все. Но часто у этого царя не хватает
силы, он сбивается с пути, падает. И Лука требует жалости к
павшим, не унизительной жалости, смешанной с сознанием
собственного превосходства над павшим, а жалости, проникну�
той уважением к образу человеческому, как бы загрязнен и за�
туманен он ни был. Относясь так к другим, человек, по мне�
нию Луки, должен и самого себя уважать, и в случае нужды
пожалеть. Последнее уж дело, если человек утратил веру в
себя, в благородную основу души своей, если замерло в нем
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бодрое чувство, влекущее к лучшему, и самая мечта об этом
лучшем угасла.

Таков Лука, таков его субъективный идеализм. Яркими чер�
тами рисует г. Горький с первого акта своей пьесы ту среду, в
которую попадает этот идеалист, среду, служащую как бы рез�
ким протестом против всех верований странника. Люди поте�
ряли всякое уважение и к себе и к другим, презирают жалость,
гогочут над всяким проявлением идеалистического свойства.
Умирает в злой чахотке жена слесаря Клеща — Анна, и Бубнов
доволен, что смерть прекратит ее кашель, от которого жильцам
ночлежки так беспокойно. Несчастная Настя заливается слеза�
ми над мечтой своей о былой любви, — кругом хохот, издевки,
оскорбления. Клещ, выросший честным работником, но заг�
нанный нуждою в ночлежку, цепляется за скудную работиш�
ку, чтобы не попасть в золоторотцы, и вопит в отчаянии, что не
хочет он уподобиться тем, которые «живут без чести, без сове�
сти», а Пепел равнодушно ему отвечает: «А куда они — честь,
совесть? На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, ни со�
вести»; И весь этот грубый и жесткий народ считает себя в пра�
ве пребывать в своей грубости и жестокости, думает, что имен�
но он�то и смотрит на жизнь прямо, свободно.

Появление Луки вносит что�то новое в устоявшиеся нравы и
взгляды ночлежки. Немудреными словами и немудреными по�
ступками он умеет зацепить за живое почти всех обитателей
подвала, поднимает со дна их душ мысли и настроения, кото�
рых они сами в себе не подозревали. Лука показывает свободо�
мыслящим золоторотцам, что уважение и жалость к человеку,
честь и совесть, вера в идеал и стремление к нему — все это не
выдумки, навязанные откуда�то извне, а реальнейшая действи�
тельность души, что можно эту действительность придушить и
закопать, но убить ее не так�то легко. Только Костылев, да,
пожалуй, его жена, утратившие всякий признак облика чело�
веческого, лишены того, о чем проповедует Лука. Но ведь зато
они уже и не люди. «Ежели тебе, —говорит Лука Костыле�
ву, — сам Господь Бог скажет: «Михайло! Будь человеком!…»
Все равно— никакого толку не будет». Но ведь свободомысля�
щие золоторотцы считают себя людьми, не хуже работника
Клеща в нравственном отношении, а в умственном — даже не�
измеримо выше, именно потому, что они свободны от рабского
поклонения перед теми фантомами, из�за которых Клещ так
глупо мучит себя. Признает их людьми и Лука, и именно пото�
му с таким спокойствием и уверенностью обращается к ним с
проповедью. И Лука не ошибается: со дна души босяцкой мало�
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помалу поднимаются созвучные отклики на слова странника, и
это пробуждение павших душ составляет ту вторую драму, ко�
торая переплетается с личной трагедией Пепла и составляет
едва ли не основной мотив всей пьесы, так как и история Пеп�
ла с Наташей является только частным проявлением того на�
строения, которое внесено Лукою в жизнь ночлежки.

Сам Лука верует в «лучшего человека», и эту веру разделяет
Сатин. В Сибири Лука знал «одного человека», который в пра�
ведную землю верил. «Должна, — говорит, — быть на свете
праведная земля… в той, дескать, земле, — особые люди насе�
ляют… хорошие люди! друг дружку они уважают, друг друж�
ке — за всяко просто — помогают… и все у них славно, хорошо!»
Органически присущая душе вера в истинную человечность и
жажда этой человечности объективируются для Луки как гря�
дущий в жизнь идеал, а для сибиряка — как идеал, уже вопло�
тившийся, уже реализовавшийся где�то. Если бы Луке или Са�
тину кто�нибудь сумел доказать, что их лучший человек —
абсурд, то они, люди самостоятельные, наметили бы какое�ни�
будь другое воплощение для своей мечты, потому что они уже
знают, что «не в слове — дело, а — почему слово говорится? —
вот в чем дело». Но для людей, у которых понимание душев�
ных явлений и аналитическая способность еще не развиты, —
для таких людей форма так сливается с содержанием, внеш�
ний символ так срастается с заключенной в нем внутренней
идеей, что отрицание правдивости символа равносильно кру�
шению самой идеи. Так было и с сибиряком. Ему доказали, что
праведная земля есть абсурд, что ее нигде не существует, — и
опустошилась душа бедняка, который иначе, как в виде реаль�
но существующей праведной земли не мог представить себе са�
мое дорогое упование своей души. Он повесился, — «не стерпев
обмана», — как говорит Наташа, обмана в той вере, которою
жил.

Лука давно уже понял, что ценны не внешние проявления
человека, а его внутренние импульсы. Он знает, что часто
правда души человеческой воплощается в таких формах, кото�
рые кажутся с точки зрения близорукого реализма совершенно
нелепыми и дикими. И в таких случаях восстановление прав�
ды реальной, относительной представляется для Луки не толь�
ко праздным, но и прямо вредным, потому что калечит правду
абсолютную и вечную, отнимает у человека основной признак
человечности, «веру в лучшего». Озверение грозит тому, кто в
силах примириться с утратою этой веры; а в ком жажда чело�
вечности сильна, тот, утратив веру, впадает в мрачное отчая�
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ние и может дойти, как сибиряк, до петли. Поэтому Лука под�
держивает в каждом человеке любимую мечту, в какие бы фан�
тастические формы она ни отливалась. Анна верит в Царство
Небесное, и Лука ласково и подробно говорит ей о том, что
ожидает ее после смерти. Настя верит в былую свою любовь, и
Лука с полным доверием распрашивает ее о мелких подробнос�
тях ее вымышленного романа. У кого мечты нет, тому Лука
дает ее: Актера манит рассказами о больнице, в которой ради�
кально излечивают алкоголиков, Пеплу рисует возможность
возрождения в Сибири, да дает ему и еще посошок в дорогу,
наказывая Наташе: «Ты только почаще напоминай ему, что он
хороший парень, чтобы он, значит, не забывал про это! Он
тебе — поверит… ты только поговаривай ему: Вася, мол, ты —
хороший человек… не забывай!» Лука знает, что для Пепла
вера в себя, уважение к себе тоже самое, чем для повесившего�
ся сибиряка была праведная земля. Слишком рьяным поклон�
никам реальной правды Лука возра�жат: «Она, правда�то, не
всегда по недугу человеку… не всегда правдой душу выле�
чишь»… И еще в другом месте:

— Чего тебе правда больно нужна… подумай�ка! — говорит
Лука Пеплу, —она, правда�то, может, обух для тебя…

— А мне все едино! — отвечает Пепел, — обух, так обух…
— Да чудак! На что самому себя убивать?
Для Луки одно только ценно — человек и человечность, а

все остальное, в том числе и правда, важно лишь постольку,
поскольку служит человеку и человечности, поскольку помога�
ет нарождению лучшего. Лука, как видите, не идолопоклон�
ник и никогда не поставит твари выше творца, никогда не по�
жертвует человеком ради того, что человеком же и создано,
хотя бы это создание носило великое имя правды.

Таким представляется мне идейное содержание новой пьесы
г. Горького. Я остановился на основных чертах и пропустил
детали, среди которых, однако, есть немало весьма замечатель�
ного. Но думаю, что и сказанное уже достаточно доказывает,
что «На дне» вещь незаурядная. Конечно, нам, русским лю�
дям, выросшим на великих художниках школы сороковых го�
дов, не приходится провозглашать г. Горького гением, как то
делают берлинцы. Мы привыкли встречать у художника про�
никновенное изображение жизни, разоблачение тайников духа
человеческого, глубокие философские и моральные идеи. И в
разбираемой пьесе многое напоминает мотивы наших прежних
писателей. Самое задушевное верование Луки — вера в лучше�
го человека, в героя, или в праведную землю — встретится и в
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роднике народной фантазии, и у великих поэтов наших. Народ
рассказывает о невидимом святом граде Китеже, о праведнике,
спасающемся где�то в горах и т. п. Пушкин проклинает

…правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной
Он угождает праздно 2.

И ему, как и беглому каторжнику Луке, «нас возвышающий
обман» был дороже «тьмы низких истин». И Тургенев рисовал
фигуру Касьяна с Красивой Мечи 3, который «по свету ходит,
правды ищет» и верит в землю, где «всяк человек живет в до�
вольстве и справедливости». В завете, который Лука дает На�
таше, звучит мысль Кириллова («Бесы» Достоевского): «Чело�
век несчастлив потому, что не знает, что он счастлив». И еще:
«Они нехороши потому, что не знают, что они хороши… Надо
им узнать, что они хороши, и все тотчас же станут хороши, все
до единого». И вообще Достоевский был истинным апостолом
свободы духа, апостолом уважения и жалости к человеку, сле�
дуя Пушкину, который тоже «восславил свободу и милость к
падшим призывал». Не буду умножать этих сопоставлений, за�
мечу только, что привожу их отнюдь не в осуждение г. Горько�
му. Я уже сказал, что и образы, и идеи свои он выносил в душе
своей самостоятельно, не поддаваясь искушению подражатель�
ности, и поэтому, если в произведении его есть связь с тради�
цией народной и с интересами лучших наших писателей, то это
может быть поставлено ему только на плюс. Для меня теперь
ясно, что г. Горький окончательно выбился на правильную до�
рогу. Путем естественного внутреннего роста он приблизился к
тем вопросам, которые составляют суть исканий русского чело�
века в течение долгого уже времени, и на разрешение которых
устремлялись лучшие мыслители и художники. И ставит
г. Горький эти вопросы на ту же почву, на которой выросли
лучшие явления нашей литературы, которая есть исконно рус�
ская почва, и без которой русский человек теряет свою ориги�
нальную силу. Вся новая русская литература выросла из Пуш�
кина. Пушкин — это праведная земля русских художников, и
благо для г. Горького, что он, быть может, бессознательно, ока�
зался пришедшим к этой праведной земле.

«На дне» представляет значительный шаг вперед в развитии
творчества г. Горького, и в отношении идеалов, и в отношении
художественной техники. Г. Горький давно уже ищет тип
сильного духом человека, который смотрел бы на жизнь трезво
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и прямо, отрешившись от всяких традиционных категорий,
который ничего не берет на веру, не подчиняется никакому ав�
торитету, принимает лишь то, что для него ясно и несомненно.
В различных фигурах воплощается для г. Горького этот тип. В
первых рассказах самыми сильными и свободными людьми
оказывались те, которые не чувствовали к другим людям ниче�
го, кроме презрения или злости, и единственною целью своей
жизни ставили удовлетворение эгоистических, в большинстве
случаев — грубо материальных инстинктов; в душах этих лю�
дей моральные запросы как бы отсутствовали, и выходило так,
что нравственность живет только в слабых и робких душах.
Мораль — страшная сказка для детей; свободный и сильный
человек смеется над ней. Правда, что и в первых рассказах
Горького сильные люди — нет�нет, да и затоскуют, но причина
тоски была для них неясна; легче всего было объяснить ее вне�
шними обстоятельствами и особенно тем, что сильных людей
мало, что общий уклад жизни определяется не их требования�
ми, а психикою малодушной и рабской толпы. Потом в свобод�
ном человеке проснулась жажда осмыслить жизнь. Фома Гор�
деев крепко задумался над вопросом, зачем люди живут, и что
такое жизнь? Внутри себя он ответа не нашел; стал спраши�
вать разных людей, — и люди ничего ему ответить не могли.
Тогда затосковал свободный человек, затосковал и с ума со�
шел. С теми же вопросами подступал г. Горький к жизни и в
последующих повестях («Мужик», «Трое»), и ответа не нахо�
дил. Основная причина неудачи лежала в том, что г. Горькому
казалось невозможным совместить в одной личности силу и
свободу с моральностью. Но все попытки создать сильную фи�
гуру человеческую без моральных импульсов терпели круше�
ние. Выходили типы, неудовлетворительность которых чув�
ствовалась автором. Недаром «Мужик» остался неоконченным
и не вошел в собрание сочинений. Только теперь Лука подска�
зал г. Горькому выход из противоречия, казавшегося неразре�
шимым. Моральность — не бессилие, а сила, зиждительная и
могучая, одна только способная дать смысл жизни, и притом
это— не внешние путы, а основное свойство души человечес�
кой. Значит, и истинно могучий, здоровый тип надо искать не
вне границ морали, в внутри их. Теперь только для исканий и
творчества г. Горького открывается новое поприще, широкое и
благородное. И если вспомнить, что еще так недавно, в «Меща�
нах», он в антитезу дряблому поколению выставил грубый и
узкий тип Нила, то как не признать, что в новой пьесе он дале�
ко шагнул вперед. Правда, и теперь Васька Пепел, который
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должен был бы быть истинным героем пьесы, оказался неудач�
ным, но ведь это первая попытка на новом поприще, и я ду�
маю, что г. Горький, который, конечно, уж не расстанется с
выяснившимся для него путем, сумеет дать гораздо более пол�
ное и законченное воплощение этого типа.

Прогресс в художественной технике сказывается не так оп�
ределенно и решительно, хотя, если сравнить две попытки
г. Горького на драматическом поприще («Мещане» и «На дне»),
то преимущества окажутся на стороне второй. В самом деле, в
«Мещанах» не наблюдается ни яркого драматического дей�
ствия, ни внутреннего единства. Там перед зрителем проходит
ряд сцен, написанных реально и талантливо, но внутренняя
связь между ними так слаба, что добрую половину их можно
переставлять, а многое можно и выбросить без ущерба для раз�
вития фабулы. Нет внутренней необходимости, которая застав�
ляла бы данный сюжет обработать именно в драматической
форме, а не в форме повести. В новой же пьесе есть уже несом�
ненный драматический элемент — история Васьки Пепла; вто�
рой и третий акты богаты драматическим движением, катаст�
рофа подвигается быстро и естественно, впечатление трагизма
растет и заключительная сцена третьего акта проведена мас�
терски. Однако автор справедливо назвал и эту пьесу «картина�
ми», а не драмой. Драма не удалась по многим причинам. Во�
первых, центральной фигурой оказался Лука, человек с
совершенно устоявшейся психикой; внутри его не происходит
никакой борьбы, нет никакого драматизма; это — резонер. Ис�
тинно драматическое лицо — Пепел, но он�то как раз и есть
фигура наименее разработанная, и потому автор не мог отвести
ему в пьесе такого доминирующего положения, которое дало
бы возможность создать настоящую, сконцентрированную дра�
му. Вообще, психика Пепла не достаточно выяснена, а любов�
ное объяснение его с Наташей в третьем акте прямо натянуто.
Не справившись с Пеплом, автор естественно направил слиш�
ком много внимания на второстепенные фигуры и тем раздро�
бил единство пьесы, превратил ее в «картины».

Далее, в пьесе есть персонажи, без которых она могла бы
обойтись. Что, например, существенного вносят в характерис�
тику главных лиц и в развитие драмы Медведев, Квашня,
Алешка, Кривой Зоб, Татарин? Нет слов, все эти фигуры, сами
по себе взятые, хороши, но для чего они введены в пьесу? За�
тем следовало бы первый акт или сократить, или более органи�
чески привязать к развитию основного сюжета, насытить его,
так сказать, драматическим движением. Особенно неудачным,
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в смысле драматической архитектуры, надо признать четвер�
тый акт. Катастрофа третьего акта дает такую естественную и
исчерпывающую развязку, что зритель ушел бы из театра со�
вершенно удовлетворенным, если бы четвертого акта и совсем
не было. Ценное психологическое содержание, которое есть и в
этом акте, надо было бы ввести органически в самую драму, а
не обособлять в лишний привесок. Таким образом, «На дне»
все�таки сбивается на бытовые сцены.

Нет речи, что сцены эти гораздо талантливее, чем громадное
большинство изделий, заполнивших за последнее время нашу
сцену. Но — большому кораблю большое и плавание. Талант
обязывает, и потому к г. Горькому невольно применяешь более
строгие требования, чем к обычным драмоделам. И я теперь
твердо убежден, что у него хватит сил на создание настоящей
драмы, а искренняя любовь его к литературе и тот глубокий,
серьезный человеческий интерес, которым движется вся его
деятельность, позволяют думать, что г. Горький и впредь будет
честно работать над своими произведениями и даст все, что в
его силах.
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