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Прошлое страстно глядится в грядущее.

А. Блок

…Но надо быть мудрей, чем предки,
И праведнее, чем отцы.

Вл. Маккавейский

Великие русские пророки и провидцы из глубокой дали
предчувствовали русскую революцию. Грядущее событие рево�
люции, как неминуемая боль, предопределенными страстями
«по предуказанному совету» чуялось русским сердцем и созна�
нием. Знали, что это будет бунт, жестокий; знали, что она взме�
тется пылью и огнем до самого неба — и небо всего мира почер�
неет от этого огневого разгула; знали, что революция не только
взлетит, но и поползет. В отношении ее совмещали несовмести�
мое, ибо понимали, что, когда разверзнется «бездна роковая»
издавна «подавленных страстей», бездна эта явит в клубке опу�
тывающей, липкой паутины, в засасывающей ржавой плесени
свои перегоревшие, перегнившие, но страшно жгучие притаив�
шиеся силы. — Знали, что выползет и поползет уродливое по�
рождение этой бездны, которое соблазнит даже простых серд�
цем, — предательство — провокация. Каждый предаст каждого:
ближний отречется от ближнего; отречется от вчерашнего дня,
который внезапно станет «вчерашней далью»; предчувствова�
ли, что совершится, наконец, самое ужасное: что революция
неминуемо отречется, предаст родивших ее и родившие в ужасе
отпрянут от порождения своего. В последние года ожидание
стало особенно мучительно. Не этим ли смертным предчувстви�
ем была скована, запугана светлая, добрая душа Чехова? Не
были ли пророческими его целомудренная робость и острое
ощущение пустоты и скуки? Скука — до страха? Это было роб�
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кое затишье, святое смирение после вещих, неистовых про�
рочеств Достоевского и перед нависающей грозой подлинных
событий… Предчувствовали многое, почти все. Но когда рево�
люция пришла, оказалось — ее не узнали. Приняли только
сначала, когда она была «бескровной», когда «Христос был на
улицах». Когда же начались сбываться дальнейшие, издавна
возвещенные пророчества — вдруг отказались от нее; выпусти�
ли все из рук и бежали, как от чужого лихого дела. Неужели не
узнали?.. Конечно, нет. Не могли не узнать своего… Прикину�
лись. А прикинулись, потому что испугались. Испугались са�
мих же себя. Не хватило сил перенести ужасную обиду преда�
тельства, хотя, может быть, понимали, что без этого было не
обойтись. Испугались, растерялись и замолчали. Замолчали
все. Все говорившие еще накануне катастрофы громко, непри�
нужденно и веско — стали немыми либо стали браниться ис�
подтишка. Некоторые попробовали возвысить голос, но увиде�
ли, что голоса не хватает. Ветер уносил слова и мешал. Другие
ждали, но, ничего не дождавшись, с испуга, растерянности и
обиды начали «саботировать» кто как умел и смел, пока не ста�
ло очень опасно. А когда приказали — ничего не понимая, по�
шли под ярмо. Под чужое?..

Если очень страшно, то сознание и тело стынут; все ощуще�
ния притупляются; чувства ощущения жизни нет. В таком па�
раличе страха в отношении революции оказалась почти вся ин�
теллигенция. Кто много знал — тот больше всех и испугался.
Лишь немногие, лишь самые закаленные, прошедшие сквозь,
может быть, еще большие страсти — страсти чувственной сти�
хии, — не убоялись, не опрокинулись под натиском бешеного
ветра и стали жадно вдыхать его налеты, пристально вслуши�
ваться в бешеные ритмы «зашевелившегося хаоса» 1. Одним из
таких был А. Блок.

Не хочется упоминать рядом с А. Блоком других, и в частно�
сти, — как это теперь нередко делается — А. Белого. Пути Бло�
ка и Белого к приятию революции совершенно различны. А. Бе�
лый пришел по путям мучительных блужданий духа, тогда как
А. Блок — сквозь мятеж чувственности.

Подобно другим, А. Блок предчувствовал давно. Все нераз�
решенное волнение 1905 года, его затаившуюся бурю и досаду
он высказал в удивительных словах:

Еще прекрасно серое небо,
Еще безнадежна серая даль.
Еще несчастных, просящих хлеба,
Никому не жаль, никому не жаль!
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И над заливом голос черни
Пропал, развеялся в невском сне.
И дикие вопли: Свергни! О, свергни! —
Не будят жалости в сонной волне…
И в небе сером холодные светы
Одели Зимний Дворец царя,
И латник в черном не даст ответа,
Пока не застигнет его заря.
Тогда, алея над водной бездной,
Пусть он угрюмей опустит меч,
Чтоб с дикой чернью в борьбе бесполезной
За древнюю сказку мертвым лечь.

1905

Он давно сказал про свое поколение: «Мы дети страшных лет
России»; давно увидел, что «от дней войны, от дней свободы
кровавый отблеск в лицах есть» 2. Предчувствовал, хотя и в не�
ясных, но зловещих и вихревых образах, близость неистового
«разлива вселенских сил»:

Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!

Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь…

Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь! 3

Поэтому поэма «Двенадцать» не была неожиданностью:
А. Блок был готов, чтобы не испугаться и услышать, «о чем
поет ветер» 4, вырвавшийся из вековых застенков, веселый
и злой, взметающий к небу все на свете.

__________

Начав буйными, но несколько смутными, неотчетливыми
напевами о «Незнакомой и прекрасной Даме», А. Блок скоро,
пройдя сквозь страстные муки чувственного ненасыщения, на�
шел для своего вдохновения удивительную форму чувственного
реализма. Лирика 3�го тома столько же напряженна, страстно�
разгульна, сколько конкретно чеканна, образна и реалистично
проста. В этом главное ее обаяние и сила. Этого нельзя сказать
о религиозной сущности творчества А. Блока. Конечно, А. Блок,
как романтик, как певец чувственной стихии, имеющей с рели�
гией противоположные, но вместе с тем фатально�сродные сред�
ства приятия, познания, вкушения мира, — может быть назван
поэтом религиозным; но для А. Блока религия только ощуще�
ние — смутное, тревожащее, лишь мгновениями принимающее
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реальное воплощение, почти всегда рефлекторное, подсказыва�
емое запросами эстетическими. Мистического реализма в твор�
честве А. Блока нет, и искать его в «Двенадцати» в образе веду�
щего Христа не нужно. Религиозная сущность «Двенадцати»
только в общем выводе, в общем заключении от всех ощущений
революции. Религиозно�догматического толкования в этой по�
эме нет, ибо догмат требует религиозной конкретизации, кото�
рой у А. Блока никогда не было. Все осталось в ощущении. Во�
площения — нет, так как образ Христа «в белом венчике из
роз» неубедительный, тусклый, чужой, случайный и безответст�
венный, даже недопустимо безответственный, кощунственный…

Оправдание А. Блока только в том, что вся эпоха его, вся эсте�
тическая его культура были в этом отношении безответственны
и порочны. Культ ощущения, культ подсознательного, доведен�
ный до полной безудержности, вседозволенности, — увлечение
опасное. Не говоря уже о том, что в искусстве он приводит к
смешанным типам художественного мышления, к опорочен�
ным, с точки зрения чистоты вида, эстетическим принципам
творчества, — он изнеживает, развращает силу истинного твор�
ческого внедрения, подменивает мудрую, пристальную его зор�
кость — болезненной, навострившейся наблюдательностью.

При культе смакования собственных ощущений главным
становится непреодолимое желание определить их, сформули�
ровать до последней точности, во что бы то ни стало, не разби�
раясь в средствах.

Отсюда в эпохи декадансного, распыленно�суетливого, вос�
паленного мироощущения, когда отсутствует твердое, верное,
всепроникающее, но вместе с тем и целомудренное, единое,
синтетическое приятие жизни (а таковой была вся эпоха доре�
волюционного символизма), — все виды творчества становятся
компромиссными, смешанными. Один вид искусства делает бе�
зответственные заемы у другого, в каких угодно иных творчес�
ких областях и сакральных откровениях, нарушая чистоту соб�
ственных принципов воплощения. В этом часто грешил А. Блок
и раньше, в этом он грешен и в «Двенадцати», и в этом вся вет�
хость и, может быть, недолговечность его поэмы как художе�
ственного произведения.

Как болезненно, беспокойно, суетливо�напряженно, через
силу звучат стихи «Двенадцати» рядом с полновесными, уве�
ренными, точно отлитыми из тяжелого металла, гулкими сло�
вами Вл. Маяковского! А. Блоку для выявления своих ощуще�
ний понадобилась сложная схема многоликой драматизации,
инсценировки, тогда как все революционные ощущения Вл. Ма�
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яковского синтезируются им в коротких словах — звучаниях
чистого вида творчества слова. Бессилие это чувствуется особен�
но в конце поэмы. Как эстетическое средство, образ Христа, за�
нятый у догматической религии, у Великого Откровения, — ока�
зался неудачным. В этом заеме проглядывает даже какая�то
распущенность, неразборчивость, пренебрежение средствами,
лишь бы достичь эффекта полного выявления собственных утон�
ченных ощущений. А. Блок взял образ Христа, мог бы взять
и другой. Главное — ему было необходимо выразить свои смут�
ные, себе же не выясненные религиозные ощущения.

Предположить, что образ Христа взят исключительно для
изощренного эстетического сопоставления, конечно, невозмож�
но; для этого у А. Блока слишком много вкуса. А. Блок ощутил
религиозную сосредоточенность великой русской ветряной ночи,
когда в откровенной схватке, как реальные существа, друг перед
другом стоят добро и зло, сознательное злое кощунство и неис�
товая святость. Ощутил, потому что всегда культивировал в себе
способность к всеощущению, но конкретизировать эти ощуще�
ния без мучительного компромисса кощунства — не сумел.

Но столько слепоты и нечуткости было проявлено и прояв�
ляется со стороны других к революции, что и этот половинча�
тый ответ на нее — великая заслуга.

Если бы А. Блок подлинно чувствовал в концепции «Двенад�
цати» реальную, воплощенную сущность Христа, конкретно
присутствующую как форму и волю, — он бы, конечно, нашел
для него иной образ, иную икону. И, в сущности, неважно для
общей сути поэмы — водительствует ли Христос или расстрели�
вается. — Образ Христа только яркая, случайная и мгновенная
искра, мимолетное свечение нимба среди ужаса ночного ветра,
может быть, только символ примирения: и с ними Христос?
И только в такой концепции — он может быть частично оправ�
дан. Даже со стороны общего построения конец поэмы никак не
оправдывается как нарастание и кульминация. Он небрежно
многословен, неотчетлив, с излишними повторениями образов
и слов.

Менее удачным следует также признать и 9�й отрывок, име�
ющий характер образного рассуждения. Сущность поэмы в тре�
петной первой части. Великое смятение, когда, казалось, все
перестало стоять на ногах, все опрокинулось среди ветряной
ночи «всего Божьего света», и одновременная растерянность
всего «сознательного», жалкая, неуклюжая, трусливая расте�
рянность, бесстыдная даже — восчувствованы и претворены
удивительно. Все «сознательное» скользит, падает, шарахается
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в сторону, хоронится, шепчется, в то время как ветер бесцере�
монно «рвет, мнет и носит» последний символ прошлого «со�
знательного» владычества — большой плакат: «Вся власть Уч�
редительному Собранию». Лишь двенадцать «бессознательных»
человек, которым «ничего не жаль», которые «ко всему гото�
вы», устояли и идут против ветра и бури, среди огней и метели,
да бродяга, один на опустевших улицах, как вещий призрак,
возвещает «черное, черное небо», «черную злобу, святую зло�
бу» грядущих дней.

В средних отрывках, только в кратких отрывочных фразах,
вкрапленных, как неудержанные возгласы на протяжении все�
го рассказа, — сквозит то же непосредственное внедрение в та�
инственную темь событий революции…

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем�ка пулей в Святую Русь —

В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!..

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —
Господи, благослови!..

…Эх, эх!
Позабавиться не грех!
Запирайте етажи,
Нонче будут грабежи!
Отмыкайте погреба —
Гуляет нонче голытьба!..

Ох ты, горе�горькое!
Скука скучная,

Смертная!..

…Выпью кровушку
За зазнобушку,

Чернобровушку…
Упокой, Господи, душу рабы твоея…

Скучно!

И только изредка чей�то зоркий голос укоризненно, тревож�
но и скрыто, как молчаливое покачиванье головы со вздохом,
приговаривает: «Эх, эх, без креста…» Да, реального символа
креста нет, но кто скажет, что в этих сугробах, «глухих переул�
ках», где одна пылит пурга, куда идут ослепленные вьюгой
12 человек, готовые стрелять в снежную темноту, не зная в
кого, в самих себя, может быть, — нет русского крестного без�
дорожья, русского крестного пути?.. Как ощущение — это уди�
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вительно! Что касается общей
хватки изложения развертываю�
щегося действия, то, несомнен�
но, в ней есть большие соблазны
эстетического подхода. Чувству�
ется эстетическая пресыщен�
ность, которую потянуло на иной
разгул и грубость. Есть любова�
ние, гутирование грубой силы
как новый вид наслаждения ус�
талого наблюдателя. А. Блоку
стало скучно, душно в мире сво�
их чувственных видений и при�
зраков. Тесно в волшебном и
страстно�любовном кольце зной�
но�чувственных снежных мете�
лей, вьюжных рожков и бубен,
хладных мехов и голубого ветра,
визга скрипок и гармоник, свер�
кания винных чаш, опьяненных
губ, вздохов духов, шептания
шелков, бормотаний жемчугов,
бренчаний монисто; в кольце
«Незнакомки», «Прекрасной Да�
мы», «Снежной девы», «Фаины»,
«Мэри», «Кармен», в кольце ве�
сенних встреч первой любви,
простых и трогательных и мучи�
тельных хищных единоборств
«Черной крови».

Было тесно, потому что все это были тени собственного горя�
щего, неутолимо�жаждущего духа; они снились среди томи�
тельного одиночества, одни с благодарностью, другие с негодо�
ванием и мщением. С самим собой стало страшно. Хотелось
чужого буйства, быть больше наблюдателем, чем самому пере�
живать.

А. Блок хотел вырваться из этого кольца, отрекаясь от преж�
них соблазнов эстетизма. Хотелось разрыва, но вышло продол�
жение. Желанного примитива в частушках «Двенадцати» нет,
а есть, как всегда у А. Блока, чувственно�утонченное изображе�
ние любовного разгула («из�за родинки пунцовой возле правого
плеча», взять хотя бы такую чувственно�эстетическую подроб�
ность). Так что Катька, наряду с другими мучительными теня�

М. Ларионов.
Иллюстрация к поэме

«Двенадцать». 1920
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ми блоковской эротики, вплетается в одну общую чувственную
цепь.

Есть ли в «Двенадцати» злорадное, профессиональное, так
сказать, превозношение черных событий революции? Об этом
так много говорили. В этом А. Блока так много обличали. Ко�
нечно, нет. В этом шествии «Двенадцати» — в даль снежной
темноты, которая пылит им в очи, точно делая их слепыми, —
«без имени святого, без креста» есть что�то обреченное, пред�
определенное, точно не они сами идут, а их двигает какая�то
тайная воля.

Сами же они жалкие, слабые:

Эх ты, горе�горькое,
Сладкое житье!
Рваное пальтишко,
Австрийское ружье!

Игрушечные даже, оловянные солдатики: «За плечами ру�
жьеца… Их винтовочки стальные…» А когда А. Блок говорит:
«Вдаль идут державным шагом» — или приводит банально�под�
дельные «сознательные» рассуждения вроде:

Бессознательный ты, право…
Поддержи свою осанку!
Над собой держи контроль!
Не такое нынче время,
Чтобы нянчиться с тобой!
Потяжеле будет бремя
Нам, товарищ дорогой!.. —

становится неубедительно. Тут противоречие, самообман. Как
раз «державность», мощь и победа этого «шествия» — в его не�
ведении, слепоте, чужой воле.

А. Блок не оправдывает и не обличает — он ощущает. Ощу�
тил, понял, пожалел и простил. А дано ему было ощутить пото�
му, что он не убоялся. Не потому ли А. Блок сподобился одним
из первых радости прощения, когда вокруг все негодовало
и мстило, что наряду с неистовыми стихами он мог писать
о «Мальчиках и девочках, свечечках и вербочках», о детской
спаленке, о сиянии зеленой лампадки… Ощущение религиоз�
ной предопределенности и религиозной сосредоточенности и
Прощение — вот в чем разрешение религиозной идеи «Двенад�
цати».

Настанет время, и недалеко оно, когда поколение безумству�
ющих, мстящих и испуганных сменится поколением смирив�
шихся, успокоенных и прозревших.
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Тогда разрешится тяжкий грех русской революции и, кто
знает, может быть, ее, наконец, признают, провозгласят и…
простят. Но, чтобы примириться, нужно, подобно А. Блоку,
подойти к ней близко�близко, бесстрашно, пристально вгля�
деться в темные недра ее исступленных грехов, уловить напря�
женным (преображенным) слухом биение ее измученного, со�
блазненного, но праведного сердца. Не принять революции —
не принять своего, назначенного, заслуженного — значит, не
принять Россию прошлую и будущую. Не простить револю�
цию — не простить Россию.

Только в прощении — искупление ее великого греха.
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