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...Девяностые годы прошлого века — вот литературное нача�
ло Бунина. Время, когда господствовало чистое интеллигентство,
типа «Русского богатства», и появляется символизм.

Бунин писал тогда стихи и маленькие рассказы. Для толстых
журналов лирические и поэтические очерки его, особенно же сти�
хи, не были достаточно «идейными». Он считался «эстетом». Его
ценили и печатали, но он не был «свой».

Не свой оказался и у только что явившихся символистов. Для
этих слишком он реалист, слишком любил видимость, жизнь,
воздух, краски. Он был сам по себе.

Двух станов не боец,
Но только гость случайный.

Так вступил Бунин на одинокий путь свой, иногда трудный и
неблагодарный, но всегда воспитывающий: требующий выдер�
жки, твердости, веры.

Литературное развитие его шло медленно — подобно росту
органическому. Цветение, завязь, плод. Как у всякого истинно�
го художника, это свершалось в глуби — и в молчании.

Наступил новый век, в нем шумели Горький, Андреев, сбор�
ники «Знания», символисты, «сексуалисты» (Арцыбашев и
др.) — много было оживления и даже как бы кипения в литера�
турной жизни России предвоенной: Бунин занимался не шумом,
а искусством. Весь его креп не от погони за модой, а от внутрен�
него созревания и совершенствования артистического.

Бессюжетный лирический рассказ, типа «Тишины», «Надеж�
ды» — с ясным и чистым рисунком, в изящной, но еще с оттен�
ком женственности манере сменяется «Астмой» и «Суходолом»,
в особенности же «Деревней» — первой большой и очень «соло�
но» написанной вещью.
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Тут задача чисто изобразительная, описательная — раздолье
для бунинского глаза, памяти, раздолье и для языковой щед�
рости. «Деревня» очень горькое и очень смелое произведение.
Горька она сумрачным подходом к России, тяжким, почти бес�
просветным ее изображением. Говорят, Толстой в конце жизни
тосковал, что народ «испортился». Похоже на правду! Народных
фигур «Войны и мира», «Записок охотника» или лесковской га�
лереи — в начале нашего века что�то не видать. Может быть, и
сохранились Платоны Каратаевы, Лукерьи из «Живых мощей»,
Несмертельные Голованы — но уже где�то в подполье. Никак не
они задавали тон жизни, подготовлявшей русскую трагедию.
Народолюбческое же настроение и некоторая идеализация крес�
тьянства удержалась еще в просвещенном русском слое ко вре�
мени появления «Деревни».

Бунин не побоялся сказать горькую правду о деревне — ни с
кем и ни с чем не считался, кроме своего глаза и своего понима>
ния. «Так вижу, так изображаю». (В этом верный ученик Тол�
стого).

Он подвергся известным упрекам за «односторонность» — и
прошел мимо них.

Но в «Деревне» смелость состояла не в одном этом. Смелость
художника заключалась в том, чтобы и в самом строении вещи
не считаться с читателем, не играть на внешней занимательнос�
ти, слагать пласты повествовательные и описательные так, как
это самому нравится, за легким успехом не гоняясь.

В своей прямоте и мужественности Бунин лишь выиграл. По�
беда оказалась медленной, но основательной. «Деревня», первая
крупная вещь писателя полосы начинавшейся зрелости, прочно
осела в литературе — осталась (а сколько мы видали других по�
бед, блестящих и дешевых, с тою же легкостью, как и пришли —
ушедших!).

* * *

«Деревня» написана около 1910 года. Время отсюда до рево�
люции — первая полоса шедевров Бунина. За эти годы он много
странствовал. Побывал в Константинополе и Палестине, Егип�
те, Индии, не говоря уже о Европе. (Был в Италии, живал на Кап�
ри). Мир очень раздвигался. И теперь это уж именно мiръ, а не
только «елецкое» или воронежское, московское. «Господин из
Сан�Франциско» живет не на Арбате. Небольшой рассказ вмес�
тил большую тему, вылился суровой и прекрасно�музыкальной
прозой. Эта удача бурного и шумного характера. Успех «Госпо�
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дина из Сан�Франциско» был огромный. Более в стороне сдер�
жанно�спиритуальное «Сны Чанга». Удивительны и «Братья» и
«Воды многие» — морской дневник, где чрезвычайной силы и
значительности достигает слово, зрительная изобразительность
доведена до предела: читатель почти галлюцинирует (замечатель�
на любовь «сухопутного» и степного даже Бунина к морю, и осо�
бенная его удача при изображении моря).

«Господин из Сан�Франциско» давно и по достоинству прослав�
лен. Менее знали и ценили стихи Бунина, в сущности недооце�
ненные и поныне. Думаю, причина та, что стихи эти особенно
расходились по духу с господствующим направлением и жизне�
ощущением в стихотворстве русском: с символизмом и его про�
изводными.

Действительно, Блок и Бунин — два мира, плохо уживаю�
щихся. В одном — смутная и туманная пена неких душевных со�
стояний, музыка, неопределенный, иногда обольстительный,
иногда ядовитый хмель. В другом — крепость, пластика, изоб�
разительность. Элемент музыки второстепенен. Но огромно ды�
хание, простор, воздух... Слово всегда точно, сдержано и безо�
шибочно.

Наивысший расцвет стихов Бунина — 1916 год. Самые силь�
ные, мрачные, полновесные пьесы написаны накануне гибели той
России, которая его родила и чью гордость он сейчас составляет.
Из двухсот (приблизительно) стихотворений, помещенных в не�
давно вышедшем томе «Избранных стихов» — это стихи за всю
жизнь! — 50 помечены последним годом прежней России (1916).
Их общее настроение — трагедия, надвигающаяся туча, — хотя
говорят они и о самом разном. Среди них есть перлы.

* * *

Нередко говорят, что писатель вне родины чахнет. Он оторван,
не знает быта, жизни, ему будто бы не о чем писать. Этим корили
в свое время Тургенева. Этим травят сейчас эмигрантов.

Если понимать литературу в малом стиле — как фотографи�
ческий аппарат, защелкивающий беглую современность, тогда
это верно. Если брать в ней только внешность, обходя сердце,
тогда тоже верно. И тогда придется счесть литературой всякий
«очеркизм» — подменить литературу журналистикой.

Если же принимать ее в высоком смысле (но ведь только так и
интересно говорить о ней) — как о поэзии, некоем духовном из�
лучении, тогда центр интереса перемещается из внешнего во
внутреннее. Если душа жива, растет и зреет, если дрожат внут�
ренние волны, то всегда будет о чем писать.
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Бунин покинул Россию в 19�м году. Значит, четырнадцать лет
провел вне Родины. Увял ли он?

Лишь невежество и недобросовестность могут утверждать, что
увял. Не только людям, давно и верно Бунина любящим и следя�
щим за его развитием, но и каждому, кто хоть бегло просмотрел
бы произведения его после 1919�го года, станет ясно, что как раз
в изгнании Бунин поднялся еще на ступень, вошел в полосу за>
крепленной зрелости.

Изгнание даже пошло ему на пользу. Оно обострило чувство
России, невозвратности, сгустило и прежде крепкий сок его по�
эзии.

Художник поселился в Грассе. Кто знает это прекрасное, чис�
тое и тихое место, безмерный в красе своей и в благородстве про�
вансальский пейзаж — с морем на горизонте и внизу лежащим
сухим, коричневым, с флорентийским оттенком городком Грас�
сом, тот сразу поймет, что отсюда видение мира, как и видение
России должно было принять особенный характер. Русская ли�
тература может поклониться Грассу.

Здесь написаны «Несрочная весна», «Цикады», «Митина лю�
бовь». Здесь же и «Жизнь Арсеньева» — еще не законченная.

Бунин довольно давно отошел от стихов. Но поэзия еще силь�
нее напитывает его теперешнюю прозу, чем раньше. Далеко в
прошлом юная поэтичность ранних произведений (иным стало
слово, закалившееся и окрепшее, иной длина волны во фразе,
шире дыхание). Не так близка Бунину нашего времени и острая
зрительная изобразительность, предметность среднего его пери�
ода (время «Деревни», путешествий).

Восторг и страсть, горечь и прелесть жизни, любовь и ревность,
чрезвычайные силы, как бы мифологическое переживание про�
шлого (Россия) — вот чем полны «Солнечный удар», «Митина
любовь», «Жизнь Арсеньева». Бунин всегда был великим жиз�
нелюбцем — религия священной жизни для него всегда была
близка: теперь выступило это с особой силой.

«Жизнь Арсеньева» есть как бы capolavoro автора. Детские
годы в деревне, Россия Ельца и Орла, Малороссия, юг, порывы
души созревающей, переходящей из отрочества в юность, в лю�
бовь, с жаждой вобрать в себя весь мир, с внезапными скитания�
ми, бурными иногда резкими порывами сердца и темперамента —
все это взято сквозь (волшебную) призму поэзии. Все — в некоем
мифологическом, очень тонком и легком тумане. В нем отчасти
меняются очертания. Действительность смешивается с вообра�
жаемым — и наоборот. Совсем ли такой был молодой Арсеньев,
насколько портретна молодая женщина, с которой он испытал
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жизнь страстей, неважно. Важно, как рассказано о них, как они
изображены. Важно, что они живут в некоем мире, не совсем по�
вторяющем обычный, будничный.

Поэзия есть ощущение мира с волшебным оттенком. Поэтому
и мир, создаваемый поэтом, несет оттенок мифизма.

«Жизнь Арсеньева» не закончена. Но и в теперешнем виде она
показывает как бы всего, цельно собранного Бунина. Уже по ней
одной можно сказать, что все творчество его есть хвала источни�
ку жизни, Творцу. Бог — отец, вот его ипостась.

* * *

В эти дни ко всему тому, чем был для нас Бунин, прибавилась
еще черта: триумф.

Бунин увенчан не впервые. Трижды он получал в России Пуш�
кинскую премию. 1�го ноября 1909 года был избран академиком
по разряду изящной словесности (в заседании Академии, посвя�
щенном Кольцову). Ясно помню тот день, вечер в московском
ресторане «Прага», где мы в малом кругу праздновали избрание
Ивана Алексеевича академиком, «бессмертным»... Вряд ли и он
забыл ноябрьскую Москву, Арбат. Могли ли мы думать тогда, что
через четверть века будем на чужой земле справлять торжество
беспредельно большее — не гражданами великой России, а без�
родными изгнанниками?

Значит, так надо было. Надо было Ивану Алексеевичу пере�
жить войну и революцию, перестрадать острою болью крушение
той России, которая его породила — и оказаться на западе чуть
ли не беспаспортным.

Он не поддался и не сломился. Искусству, Родине, своему по�
ниманию жизни остался верен. В нелегких условиях жил, тру�
дился, рос. Дожил до огромного торжества.

Все русские на чужбине, так уставшие, столь много видевшие
бед, неудач, иногда пренебрежительно�высокомерного к себе от�
ношения, радостно взволнованы победой Бунина — победой чи�
стой и духовной, достигнутой лишь талантом и трудом. Радость
их понятна.

И она еще больше у тех, кто долгие годы знал Ивана Алексее�
вича, чьи жизни прошли рядом с ним и его близкими. Кто любил
его еще молодым человеком и ценил его дар еще тогда, когда он
не был всемирно признан.

От лица этих приношу лауреату свой восторг.


	Б. К. Зайцев. Бунин

