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ПУШКИН И МЫ. I. НЕДРА

Повесть Андрея Белого «Котик Летаев» — необычайное явле$
ние не литературы только, но всего нашего самосознания 1. Быть
может, впервые нашелся человек, задавшийся дерзкою мыслью
подсмотреть и воспроизвести самую стихию человеческого духа.
Потому что стихия эта в своем ядре есть некий вихрь, который
чрез бесчисленные уплотнения и воплощения создает все теле$
сные и духовные формы человеческой жизни; и если искусство
никогда не довольствовалось изображением внешних проявлений
духа, если оно во все века стремилось вскрывать глубины, — то в
сердцевину, в огненный центр бытия, никто не пытался проник$
нуть, по крайней мере сознательно. Андрей Белый — первый ху$
дожник, который поставил себе эту цель. Он изображает жизнь
ребенка от первых дней. По его мысли, новорожденный младенец
есть клочок запредельного, мировой атом, — вместе и частица
космоса, и сам полный микрокосм; и он рассказывает, как этот
атом стихии пучится, расширяется и делится внутри себя, как он,
оставаясь единым, внутренно ширится и разжижается, и органи$
зуется — начально бесформенный — в ощущениях и чувствах,
как уплотняются эти воздушные течения, излившиеся из стихий$
ного ядра, и формируют личность, сознание, идеи. То, что мы на$
зываем иррациональным в духе, показано нам здесь непосред$
ственно ad oculos *, само по себе, а не чрез периферические свои
проявления. Скульптор должен знать анатомию, но он показыва$
ет нам игру мускулов под кожею; Андрей Белый удалил кожу,
мышцы, он вскрыл страшные и безобразные недра, — они лежат
открытые пред нами и живые, в своей ужасной змеиной подвиж$

* наглядно, воочию (лат.).
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ности. Есть что$то жуткое в этом зрелище, точно на глазах у нас
извиваются, клубятся, растут тупые и могучие змеи, пухнут и
опадают и кусают друг друга беззвучно. Эти змеи — в нас, они же
преображаются в ангелов нашей мечты и поют нам райские песни
поэзии, из них рождаются образы нашего строительного разума;
но сами, сами они — как ужасны!

Нужно ли показывать недра? Мы до сих пор не умели и не хо$
тели их видеть; если нашелся человек, который умеет, значит, это
нужно, значит, пришел срок нам их видеть. И святотатственный
замысел этот созревал ведь давно. Тридцать лет европейская
мысль роет ходы вглубь; лозунг был брошен Ницше, и роют по$
эты, как Метерлинк, роет вся современная философия, не один
Бергсон. В ядре все расплавлено и текуче, а изливы его в созна$
нии твердеют: видно, стеклянная кора рационального давит уже
нестерпимо и дух ищет освободиться от собственных своих порож$
дений, ставших его тиранами, — от оформленных чувств и идей.
И с другой стороны, само сознание поневоле обернулось к своему
истоку, во$первых, потому, что, изучая себя, узнало себя как про$
изводное и розысками незаметно было приведено в недра духа, во$
вторых, потому, что после века неудач поняло свое практическое
бессилие и убедилось, что рычаг человеческой воли — в иррацио$
нальном. Так два нарастающих движения шли навстречу друг
другу, одно из глубины, другое — из разума, и наступил день,
когда очередная задача созрела. Повесть Андрея Белого — один из
несомненных признаков его наступления.

Это дело теперь не только нужно, но им одним может быть спа$
сена культура, ибо поистине пришел ее последний час. Кто не ви$
дел опасности, тому должна была открыть глаза эта война. Раци$
ональный расчет, такой всесторонний, осмотрительный, точный,
жестоко обманул человечество, — оно видит себя банкротом. Тео$
рия прогресса, основанная на убедительных научных выкладках,
вдруг сорвалась в бездну, и оказалось, что главнейшие$то силы не
были учтены, больше того — были просто забыты, оставлены вне
изучения и надзора. Пока наверху, в свете сознания, возводился
величественный храм культуры, — там, в недрах духа, в забытом
пороховом погребе, на котором все стоит, развивались какие$то
ядовитые и опасные газы, и, восходя, они отравляли строивших;
и вдруг там произошла чудовищная детонация — и на наших гла$
зах валятся стройные громады здания, и под ними гибнут милли$
оны вольных и невольных его строителей. Нам надо спуститься
вниз, узнать эти темные силы и дать им выход. Пред лицом этой
страшной войны нет важнейшей задачи, как раскрыть недра —
впервые в истории человечества.

Но как ужасна эта работа, как противна чувству! Это хирургия
спасительная и страшная. О, если бы скорее нож кончил свое дело
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и рана зажила, чтобы нам снова не видеть недр! потому что они
должны быть закрыты, утаены от света и сознания: таков закон
жизни. Когда они здоровы, человек не помнит о них, хотя ими
живет; и благо ему. Наше время — и еще надолго вперед — обре$
чено не жить, а лечить роковую болезнь духа, и тут будут больше
всего нужны небрезгливость и бесстрашие хирурга. Они нужны
всем, не только Андрею Белому, взявшему в руки нож, но и нам,
потому что этот нож вскрывает всенародно наши недра, и мы, до$
селе не знавшие их, раз увидав, уже никогда не забудем, что ́ мы
носим в себе, чем живем. Я верю — человек исцелится и снова на
время станет беспечен по сравнению с нами; но прежнего, полного
забвения уже не будет. Не надо жалеть о нем; но почему не ска$
зать, что оно было законно и прекрасно?

Эсхил и Шекспир не раскрывали недр, но только давали ося$
зать их глубокие и могучие движения сквозь кожу цветущих,
прекрасно$обнаженных тел, и душа зрителя содрогалась, в то вре$
мя как взор его упивался прелестью божественных форм. Вспом$
ним ближайшее к нам, совсем недавнее, — нашего Пушкина.
Между повестью Андрея Белого и поэмой Пушкина — то же раз$
личие, как между видом глубоко раскрытой раны и видом зардев$
шего лица прелестной девушки. И Пушкин, не хуже нас, умел
видеть огненное ядро духа и знал, что наружная жизнь творится в
этом горниле. Но тогда художнику еще можно было быть ваяте$
лем, а не хирургом; Пушкину еще не было надобности удалять
естественные покровы — напротив, он воспроизводил их с любо$
вью, только давал тем внутренним напряжениям просвечивать
сквозь них. Именно так живет человек, и дело Пушкина есть под$
линное искусство: обнаружение сущностей в явлениях.

От Пушкина до Андрея Белого — вот наш путь за сто лет.
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