
ВЛАДИМИР  ИЛЬИН

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ  И КРИТИКА  
ДО И ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ

Самым характерным  свойством истории русской литературы , са-
мой ее бросающейся в глаза  особенностью, является  ее несоизмери-
мость в качестве духовной  ценности с литературной  критикой . Рус-
ская литература, также  как  и русский  фольклор , поражает  гран-
диозностью  и величием  своего гения, мастерством  выполнения  и 
чрезвычайной силой общечеловеческого замысла, общечеловеческой 
значимости. На одинаковой высоте, и притом  на  высоте чрезвычайно  
значительной, находятся  как  ее г^еппостъ (нем. Wert), так  и ее зна -
чимость (нем Geltung). Совсем другое придется сказать  о русской ли -
тературной  критике. Она не только большей частью  совершенно не-
соизмерима как  по значимости, так  и по ценности с литературой , но 
она прямо-таки  поражает, как  правило, своей низкопробностью , а 
нередко и просто низостью , в самом одиозном смысле этого слова. 
Достаточно вспомнить только то, что писал Белинский  о лучших  
вещах Пушкина, Гоголя, Боратынского, Языкова, Достоевского, о 
том, что писали о лучших  вещах  Льва  Толстого Скабичевский, Тка-
чев, Салтыков-Щедрин; достаточно вспомнить «критические» ста-
тьи Писарева, Варфоломея Зайцева, Добролюбова, Чернышевского, 
Протопопова и прочих, чтобы  убедиться в том, что мы  здесь не толь-
ко не преувеличиваем , но скорее даже  преуменьшаем , ибо полное 
непонимание сущности искусства, чудовищный , прямо-таки  погром-
ный, вандализм  и низость мысли и чувств просто вопиют к  небу и к  
чувству  элементарной  правды , вопиют об отмщении . . .  Но «отмще-
ния» пока что не только не последовало, но наоборот, вместе с ок-
тябрем  пришло крайнее усиление и нагромождение всех тех  ж е  от-
рицательных  качеств и доведение их  до полной бесчеловечности, 
до всего того, о чем  так  остро пророчествовал в свое время Досто-
евский в «Бесах» и проф . С. Н. Булгаков  в своих комментариях  на 
этот гениальный  шедевр Достоевского (см. ст. проф . С. Н. Булгакова  
«Русская трегедия» в его сборнике «Тихие думы», М., 1918).

Характерно для  истории взаимоотношений  русской литературы  
и русской критики  еще и то, что хорошие, достойные своего объек-
та литературно-критические статьи стали появляться  чрезвычайно  
поздно, в маленьком  количестве и, что самое характерное, — почти 
никогда эти высококачественные  произведения русской литератур-
ной критики  не принадлежали  перу  критиков профессионалов и 
журналистов, но только либо самим же  писателям  и поэтам  — вро-
де Пушкина, Гоголя, Достоевского, Константина Леонтьева (стоит 
вспомнить статью  Достоевского об «Анне Карениной» и работу Ле-
онтьева «Анализ, стиль и веяние»), Аполлона Григорьева, Иннокен-
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тия  Анненского, Валерия  Брюсова, Владимира Соловьева; а из про-
фессиональных  критиков назовем  Ю. Айхенвальда, Волынского- 
Флексера; разве  еще Арабажина  и Александровича, но эти уже  
сортом пониже  — хотя все ж е  хорошие имена. Не в пример тем 
из их  противников, которые были удивлены  и обозлены  тем, что, 
скажем , эти высокосортные критики  назвали  Пушкина «артистиче-
ской натурой» . . .  Сразу  было видно, что господа, или  лучше  ска-
зать, товарищи , просто в первый  раз услышали  слова «артистиче-
ская  натура», да еще в применении к  . .  . Пушкину  . .. Очевидно «то-
варищи-критики» думали, что артисты  — это обязательно те, кото-
рые  играют и поют на подмостках театральных  или иных  . . .  Писа-
тели  же  занимаются политикой , или  тем, что так  хорошо охаракте-
ризовано  К . К. Случевским :

Литераторы  тем  только  заняты ,
Что гвоздят друг друга на кресты ,
Являя  взорам  меньших  братий 
Ряды  комических  распятий.

* *
*

Приступая  к писанию  этого очерка, автор этих  строк хотел  сна-
чала  его озаглавить так: «Преступление и наказание» — с подзаго-
ловком : «Русская критика  прежде  и теперь». Он и ныне настаивает 
на таком  заглавии , во всяком  случае по его содержанию , и заменил 
его исключительно  из благоговения перед Достоевским  — и особен-
но перед творением , включающим  в себя все важные  темы  самого 
Достоевского, так  и трагедию  взаимоотношений русского творчес-
кого гения, так  и его поругания представителями  тех  недостойных и 
бездарных  лиц, которые надругались не только над русским  поэти-
ческим  гением, но и вообще над всем  решительно, что есть в мире 
отрадного, достойного и ради чего существует человек .

Собственно говоря, в XIX в. в России не было ни одного заслужи -
вающего внимания литературного  критика, за  которого не приходи-
лось бы  теперь краснеть от стыда — имею в виду  настоящего ли -
тературного критика  по профессии. Это именно так, ибо хорошо и 
глубоко писавшие и право и правильно  судившие предметно в ка-
честве компетентных  специалистов рекрутировались из среды  пер-
воклассных  писателей  и поэтов и ученых  философов, куда  отнесем 
Аполлона Григорьева, Владимира Соловьева, Достоевского, Мереж -
ковского и других. Литературные  же  критики  — журналисты  по 
профессии  — Белинский , Чернышевский , Писарев, Добролюбов, 
Скабичевский, Михайловский, кн. Кропоткин , Ткачев и прочие — 
это именно те, о которых  нельзя  вспоминать не краснея  и о которых 
надо сказать  словами того самого поэта, над которым  эти никчем-
ности надругались:

Молчи, поникни головою
Как  бы представ на страшный  суд,
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Когда случайно пред  тобою 
Любимца муз упомянут.

На рынок! Там кричит желудок ,
Там  для  стоокого слепца 
Ценней грошовый  твой рассудок 
Безумной  прихоти  певца.

Там  сбыт малеваному хламу  
На этой затхлой  площади.
Но к  музам , к  чистому их  храму  
Продажный  раб — не подходи!

Не возносился богомольно 
Ты  в ту  свежеющую  мглу,
Где беззаботно и привольно 
Свободной песне да  орлу.

До нашего времени положение нисколько не изменилось. В на-
чале XX в., правда, появилось несколько  первоклассных  критиков  
по профессии, куда  отнесем Ю. И. Айхенвальда, Арабажина, Алек-
сандровича, Измайлова, Корнея  Чуковского, но все-таки  самыми 
лучшими  оказались Иннокентий Анненский  (а он был прежде  все-
го первоклассный  ученый  и первоклассный  поэт), немного позже  со-
ставивший себе крупнейшее имя В. Ф. Ходасевич, Вячеслав  Иванов, 
Г. В. Иванов.

Среди сочинений, пытающихся — вопреки  сплошному навязан -
ному социально-политическому заказу  — трактовать  в СССР темы  
по существу, назовем  сочинения Эйхенбаума, Горнфельда, сборник 
известных литературоведов «Мастерство русских  классиков». Как  
и следовало ожидать, по существу и «феноменологически» от всего, 
что печатается на эту тему в СССР, следует ждать  так  же  мало 
добра, как  и от всего, что печатается на философские  темы , — хотя, 
впрочем, в этой именно области побиты  все рекорды  безобразия, 
идеологических мошенничеств и уродств, чудовищной  извращенно-
сти и некультурности . Приняв же  во внимание то, что философии , 
метафизики  и психологии в русской литературе  очень много, зара-
нее приходится ожидать  и здесь всяческого неблагополучия.

Участком  наиболее пощаженным  комварварством  и тоталитар-
ным  вандализмом , конечно, надо считать все то, что можно имено-
вать «Фольклористикой» и «Древней русской литературой». Здесь  
строгая научная  беспристрастность и общий высокий  культурный  
уровень могут иногда достигать больших  высот и предельной  куль -
турности, особенно когда за  дело берутся такие  ученые  во всеору-
жии  методологического мастерства и методологической техники , 
как, например, академик  проф . Николай  Калиникович  Гудзий, ака -
демик В. Н. Перетц, Адрианова-Перетц  и другие. Но, конечно, по са-
мому существу предмета, здесь мы  пребываем  в лоне почти такой  
же  чистой науки , как  сравнительное языковедение , чистая  филоло-
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гия и даже  естественные науки  и математика, — особенно приняв 
во внимание, что сравнительное языковедение  и чистая филология 
являются  предметами весьма родственными естествознанию , а иног-
да, в некоторых  отделах, с ним  совпадающими. Конечно, и здесь 
имеются установки  и отделы  специфически  литературоведческие, 
как , например, вкус  и стиль. Но, как  известно, в тоталитарной  атмо-
сфере  и в условиях  господства марксистского комварварства это 
отделы  наиболее угрожаемые  той науки , которую  можно назвать 
«точным литературоведением» или  «феноменологией литературы , 
понимаемой как  чистое искусство». К  этому надо еще прибавить, 
что феноменология, методология и философия  истории литературы  
это вообще дисциплины  вовсе не существующие в СССР. Объектив-
ное литературоведение и научно-точная аксиология и критика, там, 
конечно, не существуют и существовать не могут уже  по той при-
чине, что эти  науки  находятся  под вечным  подозрением, — как  и 
многие отделы  даже  естествознания, лишь  совсем недавно и по спе-
циальным  причинам  освободившиеся от партийно-марксистского 
удушения.

♦  *♦

Для  пишущего эти строки в центре русского литературоведения 
и критики  в эмиграции стоит имя В. Ф. Ходасевича. Любопытно, что 
даже  в его опытах  такого типа, как  сборники «Некрополь» и «Ниже 
нуля», где автор нас восхищает блеском  литературного  мастерства 
и беспощадным  жгуче-колющим  остроумием, нет-нет да и проско-
льзнет  академик, великолепно изучивший  свой предмет, хотя, ко-
нечно, нигде ни в малой степени не педант — для  чего Ходасевич 
был  слишком  остер, глубок и вдумчиво умен: ведь он положительно 
должен  быть признан  одним из умнейших людей и писателей  на-
шего времени.

Даже  его поэзия, несмотря на богатейшую  эмоциональную  насы-
щенность, большей частью  очень мрачную , мрачно-саркастическую  
(это действительно «тяжелая  лира»), никогда не впадает в тот мало-
умный  или  посредственный по уму тон, который, например, так  ти-
пичен  для  Владимира Смоленского, и в голую  озлобленность Геор-
гия Мейера (очень характерную  для  прозы  последнего). Ходасевич 
всегда умеет держать  себя в руках  и никогда не перестает быть 
прежде  всего и после всего художником , — что так  характерно  
для  главного вдохновителя и учителя  Ходасевича, великого Пуш -
кина. Еще можно сказать  о стихах  и прозе В. Ф. Ходасевича, что 
они сплошь и рядом  едки, как  «царская водка», выедающая на меди 
гениальную  гравюру  в стиле Гойи или  Рембрандта, но никогда не 
судорожны , не совершающие погрешностей против техники  и хо-
рошего вкуса. Говоря фигурально , В. Ф . Ходасевич всегда твердо и 
уверенно  держит  в своих стальных  руках  стило критика  и резец  
гравера-художника. Отсюда и характерная  для  Ходасевича беспо-
щадность, которая  особенно проявила себя в очерках  «Ниже нуля»,
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нами уже  упомянутых. Совершенно ясно, что для  этого великого по-
эта и критика, мыслителя и ученого нашего времени совершенно 
невыносимо пребывание на  одной земле с бездарной, но осмеливаю -
щейся писать улицей  и

Идиотским  количеством
Серощетинистых собак.

И вообще «напишут писаки, а прочтут собаки» — вот что все время 
шевелится в глубине души  этого мрачного и грандиозного царя, 
когда он принимается за  стило критика. Сколько бы  ни читать  и не 
перечитывать «Некрополь», кажется  никогда нельзя  достаточно 
насытиться печальной  и едкой горечью  и злостью  этих  дивных  
строк. А как  он умеет убеждать! Автор этих  строк никогда не  пи-
тал симпатий к  Максиму Горькому, но «Некрополь» смог сделать  в 
душе у него некоторую  переустановку , быть может временную , но 
тем не менее очень солидную  и которая  наверно оставит свой след  
навсегда. Только разве  Бунин  и Георгий Иванов могут иногда ста-
новиться вровень с Ходасевичем  в деле  критики  и литературоведе-
ния, да и то далеко  не во вс ем . . .

Настоящим  шедевром  монографического литературоведения  сле-
дует, несомненно, признать  вышедшую  в издательстве  «Современ-
ных  записок» монографию  Ходасевича о Державине  (Париж , 1931). 
Как  по грандиозности самой темы , так  и по силе мысли  и литера-
турного дара, проявленных  Ходасевичем  в обработке темы , эту  мо-
нографию  придется признать  единственной в своем роде. А кроме 
того, с какой  силой встряхивает она читателя  и будит его мысль! 
(Здесь, пожалуй  — на той же  высоте и в полном блеске индиви-
дуального дара и в манере видеть вещи  своими глазами  и мыслить 
о них своим умом — придется назвать  великолепную  монографию  
Бердяева  «Миросозерцание Достоевского».) Монография Ходасеви-
ча о Державине уникум  по той еще причине, что предшествующая 
ей великолепная монография академика  Грота, чрезвычайно  пол-
ная и по материалам  и ученая  по выполнению  и технике  работы , 
все же  не есть адекватный  отзвук  громадного дара  литературоведа- 
мыслителя на такое  гениальное явление, как  Г. Р. Державин , кото-
рого мы наименовали в лекциях  и в печати  «Русским  Бахом  в  по-
эзии», и готовы и здесь повторить нашу  квалификацию . В. Ф . Хо-
дасевичу удалось справиться со своей труднейшей  темой (как, впро-
чем, с чисто академической  точки  зрения  с нею  справился и проф . 
Грот), но знаменитый  писатель и поэт почему-то «дойдя до точки», 
этой точки не поставил. И вот ныне мы  пытаемся эту  точку  поста-
вить и определить место Державина  в истории русской  поэзии и 
русского духа  — именно стремясь договорить то, чего не сказали  
ни Грот, ни Ходасевич, хотя, может быть, и могли бы, если  бы  за -
хотели  это сделать.

Прежде всего следует поставить вопрос в плане  литературно-ис-
торическом. Начинает ли  Державин  собою определенный  период 
в истории поэзии и русского духа, продолжает ли  его, или  заканчи -
вает и увенчивает? И это в том смысле, что после Державина  начи-
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нается совершенно другое, на него непохожее, не только новый пе-
риод, но, если угодно, новый  эон в истории русской поэзии и лите-
ратуры , каким  являются  Пушкин  и его «побежденный учитель» 
Жуковский  — особенно если  речь идет о музыкально-звуковой  и 
мыслительной  природе русского языка , каким  он являет  себя в по-
эзии  и в прозе, и притом  как  явление  решающего порядка  в исто-
рии  русской  культуры  и русской истории вообще, — уже  по той 
причине, что не бывает истории вне истории культуры , ни истории 
культуры  вне общей истории как  данного народа, так  и всего че-
ловечества.

* *♦

Совершенно особое положение литературы  в ряду  других изящ -
ных  искусств объясняется  тем, что ее материалом  являются  такие 
чисто духовные  сущности, как  мысль , членораздельная  речь, все-
возможного рода переживания . Из этого одного следует необычай-
ная  близость литературы  к философии , а через философию  и к  на-
уке. Следствием  этого и является  тот факт , что подлинная, строгая, 
объективная  и добросовестная литературная  критика  фактически  
превращается  в больший или  меньший отдел литературоведения, 
или, если угодно, превращается  в отдел, главу  или  эскиз приклад -
ного литературоведения и философии  культуры . Отсюда вытекают 
большие и суровые требования, предъявляемые  литературным  кри-
тикам  и литературоведам , и прежде  всего требование высокого куль-
турного уровня, утонченности, чуткости, — не говоря уже  об осве-
домленности в своем предмете и в смежных  с ним сферах . Критики  
и литературоведы  нередко прямо-таки  вынуждены  быть филосо-
фами и психологами , порой богословами. Этим, несомненно, объяс-
няется  тот факт , что первые  русские литературные  критики  всегда 
хотели  быть философами  и, действительно, — худо или хорошо — 
но вошли  в историю  как  русской философии , так  и философии  
русской культуры  в самом широком  смысле. Нам  могут возразить 
в том смысле, что qui multum probat — nihil probat, то есть, что эти 
же  требования мы  предъявляем  критикам  и специалистам  в дру-
гих искусствах , например в области музыки . И, действительно, са-
мые крупные  музыкальные  критики  и музыковеды  возросли из ат-
мосферы  самой напряженной  и сгущенной музыкальной  культуры , 
не говоря уже  о том, что сами они являлись  первоклассными  твор-
цами и исполнителями , что бывали  они очень одаренными писате-
лями  о музыке . Достаточно назвать  такие  имена, как  Вильгельм  
Август Амброс (автор блестящей  книги  «О границах  музыки  и по-
эзии» и ученейшей  «Истории музыки», к  сожалению  не оконченной), 
Кизеветтер  (не смешивать с русским  историком  А. А. Кизеветте- 
ром), Лист, Вебер, Роберт Шуман, Рихард  Вагнер (не только гени-
альный  композитор, но первокласный  поэт, драматург и мыслитель), 
Римский-Корсаков, Чайковский , Скрябин, С. И. Танеев и другие. 
Все они были  блестящими  писателями  и мыслителями  о музыке, не 
говоря уже  об их  композиторско-поэтической продукции. Много-
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сторонность связанная  с какой-либо  центральной  специальностью  
(нечто вроде духовной  галаксии) вообще есть признак  культурной  
высоты  и творческой продуктивности. Что же  касается  «писатель-
ства» (поэзии и прозы), то здесь такая  структура, такая  «морфоло-
гия» вытекают, как  мы  говорили, из самого материала  творчества. 
Или возьмем, например, живопись. Кто не восхищался  многосто-
ронностью Леонардо да  Винчи? Помимо центрального  искусства ж и -
вописи, о которой великий  мастер написал  специальное исследова-
ние, в объекты  его творческих  замыслов и интересов входили , как  
известно, музыка, поэзия, литература , механика, естествознание, 
политическая мысль и другое. У Микельанджело  сам центральный  
объект его творчества в изобразительных  искусствах  был  тройст-
венный (живопись, скульптура  и архитектура); но сверх того он 
был еще первоклассным  поэтом и анатомом, такж е  музыкантом  . . .

Естественно, что когда какой-либо  писатель, вроде, например, 
Д. С. Мережковского пишет роман из жизни  Леонардо да Винчи, 
то критик  или  литературовед  должен  быть соответственно воору-
жен; или  когда Тютчев дает адекватный  перевод гениального сти-
хотворного текста  Микеланджело  к  его же  статуе «Ночь» — кри-
тик должен  быть компетентным  и созвучным  эхом не только  для  
темы в узком  смысле, но и для  всей эпохи и всего полисюжетизма, 
так сказать. Мудрено ли, что так  мало было (почти никого) компе-
тентно отозвавшихся на это? И чтобы  отозваться на Гете — на  этот 
литературно-поэтический , мыслительский  и натуралистический  кос-
мос (не говоря о многом другом) — понадобился целый  сонм специа-
листов. Не потому ли  всеобъемлющей работы  о Гете нет как  нет.

Пушкину  повезло больше, чем  Гете: в эмиграции оказался  ака-
демик Модест Людвигович Гофман. Он обогатил отечественную  ли -
тературную  критику  и отечественное литературоведение целым  ря -
дом великолепных  исследований и лекций  на разные  темы  пушки -
новедения. Как  нам  уже  не раз приходилось говорить, лишь  в те-
чение столетий может исправиться вековой грех русского общества 
— пишущего и не пишущего — против своего величайшего поэта. 
Пушкин, к  счастью , был почтен компетентной статьей  проф . Вер-
надского «Пушкин как  историк». Ко всему, что сказано  проф . Вер-
надским  в его статье посвященной Пушкину  как  историку, следова-
ло бы прибавить еще, что гений Пушкина сделал то литературное  
чудо, что «Капитанская  дочка» выглядит исторической  хроникой, 
а «История Пугачевского бунта» читается с таким  же  живым  и за -
хватывающим  интересом, как  исторический роман. Об этом же  го-
ворят нам и превосходные анализы  Ключевского. На эту  тему бы-
ла написана и автором  этих  строк статья  — в связи  с очерком , по-
священным  малочитаемой новелле Пушкина «Рославлев». Эта пре-
восходная и, как  все у  Пушкина, чрезвычайно  умная и острая но-
велла есть как  бы «Война и мир» в проекте и в миниатюре. Но толь-
ко по размеру. Она грандиозна по темам  и их  трактовке , по тому, 
что можно назвать  «историософией 1812 года». У Л. Толстого, как  
известно, тоже  очень много историософской нагрузки  в его бес-
смертном романе. Автору этих  строк не раз приходило на ум, что
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«Рославлев» мог быть, так  сказать, «детонатором» и исходным  мо-
ментом для  «Войны и мира» Толстого — в таком  же  порядке, как  и 
очень значительные  во всех  смыслах  кавказские  мотивы  у Пушки-
на и Лермонтова — для  соответствующих, иногда даже  одноимен-
ных , повестей Льва  Толстого. Тема эта еще не была по-натоящему 
затронута  критиками  и литературоведами , несмотря на ее чрезвы -
чайный, огненный интерес и всяческую  значительность. А, каза-
лось бы, уже  пора!

Вообще, при  таком  скоплении  квалифицированных  и компетент-
ных  лиц, какое мы  видим  в эмиграции, можно было бы ожидать го-
раздо большего по части литературной  критики  и общего ученого 
литературоведения. А вышло  так , что в смысле последнего, да еще в 
плане чисто историческом, мы  вынуждены  довольствоваться, faute 
de mieux, одним И. И. Тхоржевским , явлением  ординарным . К  тому 
же , он очень связан , всегда, внутренне личными  прихотями, симпа-
тиями  и антипатиями  и постоянно, прямо-таки  навязчивым  и всюду 
выпирающим  желанием  показать, что он по части леворадикаль -
ной вполне «благонадежен». Это особенно чувствуется в отделах, 
посвященных  древнему периоду и фольклористике  — тому, что 
обычно и суммарно именуется «народной словесностью» (выраже-
ние не особенно удачное, не говоря уже  о том, что здесь требуется 
специальное критическое исследование понятий  «народ», «народное 
творчество» и «народная словесность»).

Читая  свои курсы  по истории древней философии , автор этих 
строк не раз останавливался  перед  загадкой  «сущего небытия» или, 
vice verso, «не сущего бытия», из которых  сотканы  и тело и дух 
«Слуха» Случевского и «Бобка» Достоевского. Кажется , это дейст-
вительно — предельное  понятие (Grenzbergriff), хотя  проф . К. Жаков  
его и не уловил  в своем лимитизме — характернейшем  явлении  на-
шего времени, времени «слухов», «сверхлжи», «сущего небытия», 
«не сущего бытия», «уродливой красоты», «красивого уродства», 
«умной глупости» и «глупого ума» — последнего больше всего, так -
же  как  «злого добра» и «доброго зла». Эти труднейшие диалектичес-
кие конфликты  как  по своему содержанию , так  и по форме таковы , 
что они более всего подходят Достоевскому. К  сожалению , глава о 
Достоевском  проф . прот. Василия Зеньковского  в его «Истории рус-
ской философии» должна  быть признана наименее удавшейся из 
всего литературного  материала  двухтомного труда  о. Зеньковского. 
А  вполне на высоте стоящий труд  проф . К . Мочульского, по причи-
нам  свойств совершенно недиалектического и даже  малофилософ -
ского (а то и вовсе нефилософского) ума К. Мочульского, лишен  под-
линных  диалектических  анализов. Кроме того, К. Мочульский  ни в 
какой  мере не может быть признан  ученым  психологом, стоящим  на 
уровне тонкостей  современного психоанализа, что тоже  сильно по-
нижает  если не качество, то, во всяком  случае, эффективность  его 
книги  о Достоевском  (также  как  и о Вл. Соловьеве). Заметим , кста-
ти, что лучше  всего вышли  у  этого очень талантливого  литературо-
веда книги  о Гоголе и Блоке  — действительно лучшие  вещи, или из 
лучших , эмигрантского литературоведения.
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Мы здесь делаем  особый нажим  на тему о Достоевском, ибо эми-
грантский период критики  и литературоведения  как-то  вплотную  
совпал с необычайным  успехом  Достоевского за  границей  и с лю -
тейшим гонением (кстати  сказать, вполне понятным , и с точки  зре-
ния советской «философии» даже  обязательным , необходимым) на  
Достоевского — гонением, продолжавшим  линию  начатую  Белин -
ским с товарищами, ибо К . Мочульский  совершенно прав, считая 
Белинского родоначальником  русского коммунизма. В эмиграции  
лучшие вещи о Достоевском  принадлежат  перу  Н. Бердяева  («Миро-
созерцание Достоевского»), Б. П. Вышеславцева  («Русская стихия  у  
Достоевского»), А. 3. Штейнберга («Система свободы» Достоевско-
го) и A. JI. Бема  (ряд превосходных, тончайших  психологических  
анализов с привхождением  характерной  пневматики  Достоевского). 
Особенно удались A. JI. Бему  анализы  «Вечного мужа» — под загла-
вием «Резвертывание сна» («Ученые записки», Прага, 1924). Эти 
анализы  Бема  и «Система свободы» Достоевского А. 3. Штейнберга 
должны  быть признаны  действительно образцами недосягаемого со-
вершенства среди такого рода исследований. Пищущему эти строки  
особенно приятно отметить здесь совершенство анализов  обоих ав -
торов именно потому, что в них  применен наиболее эффективный  
в таких  случаях  (да и вообще чрезвычайно  эффективный) «морфо-
логический» метод. Вполне согласен он с мнением  A. JI. Бема, что 
рассказ Достоевского «Вечный муж» является  одним из самых  за -
вершенных  по построению  и развитию  сюжета произведений. Имен-
но поэтому он заслуживает  особенно внимательного изучения  со сто-
роны композиции и приемов творчества (то есть морфологии , как  
уже  было сказано). В нем все типично для  Достоевского — и стиль, 
и подход к  сюжету, и манера его разработки . Вещь эта была  напи-
сана задолго до появления  «психоанализа» в современном  смысле 
этого слова, но берясь за  чтение и изучение  этого шедевра  Достоев-
ского и анализов  его у A. JI. Бема, сейчас же  вспоминаешь о сущест-
вовании двух  крупнейших  шедевров психоаналитической  научной  
литературы  — «Толкование сновидений» (Traumdeutung) и «Психо-
патология обыденной жизни» (Psychopathologie des Alltagslebens) Фрей-
да, хотя A. JI. Бем  и Достоевский с его сюжетами  и их  психопневма-
тикой стоят гораздо ближе  к  Юнгу и Адлеру, чем  к  Фрейду. К  «Веч-
ному мужу» мы  бы  еще прибавили, в смысле типизма для  Достоев-
ского, также  сны  и галлюцинации  Ставрогина в «Бесах» и не встав-
ленную  формально  в роман, хотя  духовно ему принадлежащую , его 
психоаналитическую  беседу с еп. Тихоном  — со включением  в нее 
в качестве центральной , так  называемой  «матрешкиной проблемы». 
К  этому можно было бы  присоединить, с некоторыми  ограничения-
ми, еще и «Бобок». К  сожалению , адекватных  анализов  на эту  
тему мы  еще не знаем . Что же  касается  «Света в ночи» и «Черного 
человека» Г. Мейера, то их  приходится признать  работами ничего 
не сведущего ни в психологии ни в философии  любителя. Поэтому 
я  очень настаиваю  на внимательном  прочтении всего этого материа-
ла, даже  на изучении  буквально  каждой  строки  текста. Вначале  
это трудно, зато потом — как  упоительно!
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Если воспользоваться аналогиями  В. В. Розанова, то придется на-
помнить читателю  «Когда для  смертного умолкнет шумный день» 
Пушкина  и пятидесятый  псалом  «Помилуй мя, Боже» царя  Давида, 
взятый  глубинно и символически. Аналогия с Пушкиным , кстати  
сказать  столь дорогим и близким  Достоевскому, усиливается еще бо-
лее  жутким , ядовитым  и тягостным  эффектом  петербургских «бе-
лых  ночей» . . .  Здесь мы, за  недостатком  места, останавливаемся, 
ибо нам  важно  указать  на  то, что оба эти гения, выше произведений 
которых  творчество в России не поднималось, и которые были тесно 
связаны  между  собою, обладали  двуединым  даром  с колоссальны-
ми, неограниченными, возможностями . Пушкин  обладал огромным 
двуединым  даром  художника  слова (как  в поэзии, так  и в прозе). 
Достоевский обладал  гениальным  даром  художественной  прозы  
(как, впрочем, и совершенно особым даром  сатирически-пародийной 
поэзии); но он обладал такж е  громадным  богословско-метафизичес-
ким  дарованием . Грандиозность богословско-метафизического дара, 
вообще говоря — мирового мыслительства  (мыслительство о Боге 
и мире), была  у  Достоевского так  непомерно велика, что она вполне 
поглотила и с избытком  покрыла  некоторые пробелы  в его школь-
ной богословско-метафизической  эрудиции и сделала  то, что Досто-
евский  столько же  принадлежит художественной  литературе, как  
и богословию с метафизикой . В этом отношении, кстати  сказать, на-
блюдается некоторая параллель  (но только  некоторая) с Н. В. Гого-
лем  и Н. С. Лесковым .

Совершенным  скандалом  в русском  литературоведении  и кри-
тике  является  то, что имеется лишь одна вполне научная работа (дис-
сертация по-французски) о таком  гении, как  Н. С. Лесков (Стебниц- 
кий), — человеке с огромными знаниями , культурой  и грозно-могу-
чим  житейским  и сатирическим  умом. Отлично написанной (уже в 
эмиграции) диссертации о Лескове, принадлежащей  перу проф . 
П. Е. Ковалевского, конечно, мало, если принять во внимание, что 
Лесков это такой  же  литературный  космос, как  Толстой, Достоев-
ский  и Пушкин . К  тому же  он был очень плодовит и был одинаково 
искусен  как  в больших формах  повестей и романов, так  и в малых, 
иногда крошечных , формах  бытового рассказа  или  анекдота. Конеч-
но, тоже  самое придется сказать  и о нобелевском  лауреате  Иване 
Алексеевиче Бунине, который, — помимо того, что был первоклас-
сным  прозаиком  и отличным  поэтом, — выпустил  превосходный по 
стилю  и остроумию  сборник литературно-критических  отзывов, 
правда  в высшей  степени субъективно-личных  и ни к  чему не обя-
зывающих . Его очерк  о бегстве и смерти Л. Толстого должен  быть 
признан  вещью  очень сильной и вдохновительной даже  для  тех, кто 
не разделяет  его точки  зрения  и его прихотей.

Ныне повсеместно прославленный  Б . К. Зайцев, автор «Золотого 
узора» и «Анны» и отличного «Жития» преп. Сергия Радонежского 
и многого другого, все вещей упоительных , написал  такж е  весьма 
значительную  книгу  о Тургеневе. Это был настоящий  и бесстраш -
ный  рыцарский  подвиг. Среди снобирующих элитных  кругов поче- 
му-то безо всяких  серьезных  оснований сделалось своего рода мод-
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цым шиком, всячески  хваля  Максима Горького, Маяковского и Есе-
нина, поносить Тургенева и Бальмонта  (в музыке  поносить Римско-
го-Корсакова и Чайковского), словно повторяя  оценки из стихотво-
рений в прозе «Дурак» и «Два четверостишия». Люди хитры  и 
знают, что на снобизме можно себе составить весьма высокий  и бо-
гатый кредит. Но от этого духовным  ценностям  не поздоровится . . .  
Творчество Тургенева очень неровно. Кое-что устарело и выдохлось, 
главным образом романы  «с тенденцией» (но ни в коем  случае  не 
блестящее «Дворянское гнездо»). Зато  многие вещи  среднего и не-
большого размера, равно как  «Стихотворения в прозе» и произведе-
ния, в которых разрабатывается  оккультно-мистическая  тематика, 
— как  будто только вчера написаны : до того в них  все — тема, со-
держание, краски , манера — ново, оригинально и сильно. Автор 
этих строк написал ряд  статей и объемистую  книгу  на эти «турге-
невские» темы. Статьи напечатаны , но книга ждет  еще издателя .

На примере « морфологически  » -литературоведческих  анализов 
такого архиклассического писателя, как  Тургенев, и особенно на 
примерах анализов его оккультно-мистических  произведений, мы  
все более и более убеждаемся  в том, что литературно-критические 
и научно-литературоведческие анализы  приводят не только к  от-
крытиями у «классиков» таких  сокровищ , о существовании которых  
мало кто подозревал, но и к  стимулированию  и оплодотворению  
творческих энергий в иногда, на первый  взгляд , чуждых  областях  
и к оплодотворению  и к  стимулированию  собственного творчества 
критика-л  итературоведа :

В ваших  чертогах  мой дух  окрылился .
Правду  провидит он с высей  творения.
Этот листок, что иссох и свалился,
Золотом  вечным  горит в песнопении.

Этот опыт показывает между  прочим, что так  называемые  «Плато-
новы идеи» (идеи-силы , idées forces, согласно Альфреду  Фуйэ) мо-
гут иметь в равной степени как  проспективный , так  и ретроспек-
тивный смысл, то есть, что вечные идеи, «протофеномены», «про-
образы», «прототипы», «архетипы» могут создаваться  в процессе 
творчества и фиксироваться  не только  на очень долгое, неопреде-
ленно долгое, время, но и утверждаться  в плане эонического бытия, 
то есть навеки . И еще большой вопрос в том, есть ли  в плане вечно-
сти этот дуализм  — момент перспективный , или  ему противопо-
ложный  — ретроспективный; и не следует ли  здесь, хотя  бы  руко-
водствуясь принципами лилит илизла  К. Ф . Жакова  и лорфологии  
В. Н. Ильина, совершенно пересмотреть проблему творчества и твор-
ческих оценок . . .  пересмотреть заново.

Париж ,
И . 12. 1970.
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