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Толстой — писатель очень личный, и понять его творческое
развитие вполне можно только из опыта его жизни. В художест�
венном творчестве продолжается его личная жизнь, искание ее
смысла... Не случайно Толстой приходит к литературе через днев�
ник, писать начинает именно в такой интимной манере. «Днев�
ник тем самым должен рассматриваться не только как обычная
тетрадь записей, но и как сборник литературных упражнений и
литературного сырья» (Эйхенбаум Б. Лев Толстой. I. 35).

Ранние дневники Толстого производят неожиданное впечат�
ление. Точно писал их кто�то из сверстников Жуковского 1, если
не Карамзина 2. Это характерный дневник сентиментальной
эпохи. Толстой как�то запаздывает душевно в прошедшем
столетии... Его дневник всегда нравоучительный, дневник пове�
дения и нравов, «Франклиновская книга», «журнал для слабос�
тей», почти что кондуитный список для записи грехов и проступ�
ков и для планов исправления. Это книга самоанализов, средство
следить за собою. Это записи человека, очень собой недовольно�
го. Он знает, что живет плохо и дурно поступает, и вот — хочет
исправиться. Это значит постановить твердые правила жизни и
поступать по ним. Это мораль закона... «В дневнике должна на�
ходиться таблица правил, и в дневнике должны быть тоже опре�
делены мои будущие деяния» (запись 7 IV 1847, XLVI. 20). У
Толстого является мысль составить расписание жизни. «Хотелось
бы привыкнуть определять свой образ жизни вперед не на один
день, а на год, на несколько лет, на всю жизнь даже; слишком
трудно, почти невозможно; однако попробую сначала на день,
потом на два дня — сколько дней я буду верен определениям, на
столько дней буду задавать вперед. Под определениями этими я
разумею не моральные правила, не зависящие ни от времени, ни
от места, правила, которые никогда не изменяются и которые я
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составляю особо, а именно определения временные и местные:
где и столько пробыть, когда и чем заниматься» (запись
14 VI 1850, XIVI. 34)...

Характерная склонность жить по расписанию остается у Толс�
того на всю жизнь. Это придает морализму Толстого какой�то
казуистический характер. У него была особенная тяга к нраво�
учениям, изо всего выводить мораль. «А право, не худо бы, как в
баснях, при каждом литературном сочинении писать нраво�
учение — цель его» (зап. 18 XII 1853, XLVI. 214). Толстой с мо�
лодости был убежден, что «нравственная цель» литературы есть
единственная. И потому ему хотелось писать проповеди. «Хочу
писать проповеди» (6 IV 1851, XLVI. 58, запись в Великую пятни�
цу). «Написал проповедь, лениво, слабо и трусливо» (18 IV 1851,
Пасха). «Издавать нравственный журнал. Составить религиоз�
ное руководство простому народу в проповедях... Исправить мо�
литвы... Написать общие правила для жизни. Время изгнания
употребить на усовершенствование характера» («Правила и пред�
положения», XII 1853 — I 1854, XLVI. 293)...

Жизнь Толстого принято представлять под знаком кризиса,
перелома, «обращения». Однажды, в конце семидесятых годов:
«И жизнь моя вдруг переменилась» — точно путник повернул
назад, «домой», и чтó было слева вдруг оказалось справа... Такое
изображение верно только отчасти. Кризис семидесятых годов
был несомненным потрясением. Но это бурное душевное потря�
сение не означало перемены в мировоззрении, не означало и пси�
хологической перемены. То была точно судорога в неразмыкае�
мом душевном круге. Но круг так и не разомкнулся. Изменилось
только самочувствие, тонус жизни, чувство жизни. Но не было
рождения «нового человека». Не было мистического откровения,
встречи, прорыва. И не было перемены во взглядах. Напротив,
так показательна эта однодумность Толстого, упорное и упрямое
однообразие его мысли. И душевный стиль не меняется от юнос�
ти и до конца. Не удивительно ли, что уже в 1855 году Толстой
мог записать у себя в дневнике: «Разговор о Божестве и вере на�
вел меня на великую, громадную мысль, осуществлению кото�
рой я чувствую себя способным посвятить жизнь. Мысль эта —
основание новой религии, соответствующей развитию человече�
ства, — религии Христа, но очищенной от веры и таинственнос�
ти, религии практической, не обещающей будущее блаженство,
но дающей блаженство на земле. Привести эту мысль в исполне�
ние, я понимаю, что могут только поколения, сознательно рабо�
тающие к этой цели. Одно поколение будет завещать эту мысль
следующему, и когда�нибудь фанатизм или разум приведут ее в
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исполнение. Действовать сознательно к соединению людей рели�
гией — вот основание мысли, которая, надеюсь, увлечет меня»
[запись 5 III 1855; Бирюков. I (1906), 250].

Религиозные мотивы в этих «дневниках молодости» вообще
очень сильны. По дневникам можно судить вполне и о чтении
Толстого. Всеми своими симпатиями он в ХVIII веке: Руссо,
Стерн 3, Бернарден де Сен Пьер 4, Бюффон 5, «Vicar of Wakefield»
Голдсмита 6, из русских Карамзин. Читал Толстой еще екатери�
нинский «Наказ» и Монтескье 7. «Sentimental Journey» Толстой
даже переводил, «Paul et Virginie» не раз цитирует в дневнике.
Всего же характернее увлечение Руссо. «Я прочел всего Руссо,
все двадцать томов, включая “Словарь музыки”. Я более чем вос�
хищался им, я боготворил его. В 15 лет я носил на шее медальон
с его портретом вместо нательного креста. Многие страницы его
так близки мне, что мне кажется, я их написал» (Бирюков. I. 124).
Это не было просто влияние, и даже не усвоение. Толстой узнает
в этой сентиментальной стихии свое родное, личное, в ней нахо�
дит самого себя. Он очень целен в этом «сентиментальном» стиле
(ср. его письма к Т. А. Ергольской в LIX томе юбил. издания).

То, что принято называть «сентиментализмом», не было толь�
ко литературным движением или направлением. Эго было сперва
именно мистическое движение, это был религиозно�психологичес�
кий сдвиг. И его истоки нужно искать в испанской, голландской и
французской мистике XVI и XVII веков. Это было пробуждение
сердца, открытие внутреннего мира, открытие сердечной глуби�
ны в повседневной, домашней, семейной жизни. И книги сенти�
ментальных писателей получали смысл религиозного благовестия.
Известная книга Юнга 8 «The Complaint or Night�thoughts» — это
не только чувствительная поэма, не только исповедь сентименталь�
ного человека, но и мистический путеводитель нового, «пробуж�
денного» поколения. Пиетическая волна в ХVIII веке прокатыва�
ется через всю европейскую культуру. И это историческое влияние
или значение пиетизма в становлении нового духа еще не учтено
достаточно. Но нужно вспомнить о его влиянии на Гете (см. осо�
бенно «W. Meisters Lehrjahre») 9. Нужно вспомнить, что Новалис
и Шлейермахер 10 вышли из геррнгутерских кругов оба. И нужно
помнить, что Руссо ведь исторически и психологически был тоже
только обмирщенным пиетистом. Основная категория здесь одна:
«прекрасная душа»...

Влияние западного пиетизма в русской культуре вообще было
очень сильно начиная с Карамзина и Жуковского. Толстой при�
надлежит к тому же историческому преемству. И его религиоз�
но�моралистическая влиятельность свидетельствует о всей силе
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этих пиетических впечатлений в русской душе, совсем не изжи�
тых и не исчерпанных в свое время. Александровской эпохой
Толстой заинтересовался не случайно. И если Пьера Безухова он
как будто стилизует под свое время, то разве не хотел он еще боль�
ше самого себя и саму современность застилизовать именно под
пиетизм старинных времен!

Толстой проповедует «обращение», conversion 11. То, что мо�
жет быть названо толстовством, и есть проповедь обращения.
Нужно пройти через разрыв и перелом и не только «обратить�
ся», но именно пережить обращение, осознать и почувствовать
себя «обращенным» (или «спасенным»). Иначе: начать новую
жизнь сознательно и добровольно — решиться и решить. Вместо
«обращения» можно подставить и другие термины:«возрожде�
ние», «пробуждение», «воскресение» — в первоначальной запад�
ной форме это будет: Erweckung или revial 12, основные термины
немецкого и англо�американского пиетизма. «Воскресение» по�
строено вполне по схемам пиетистов. И симпатии Толстого к ан�
глосаксонским сектантам объясняются тождеством и вот этого
чувствительного благочестия.

В творчестве Толстого сентиментализм вновь прорывается в
верхние исторические пласты русской культуры... И в этом смыс�
ле творчество Толстого оказывается анахронизмом.

Толстой психологически оказывается вне своего века, вне со�
временности и истории. Отчасти просто оказывается, отчасти
сознательно уходит, отступает или укрывается из современнос�
ти в какое�то, скорее надуманное, прошлое. И свою отсталость от
истории Толстой закрепляет своим отрицанием истории. Эту
сторону творчества Толстого очень удачно показывает Б. Эй�
хенбаум в своей большой книге о Толстом (2 тома, 1928 и 1931).
«Толстой — воинствующий архаист, отстаивающий в середине
XIX века принципы и традиции уходящей и частью ушедшей
культуры XVIII века» (I. 11)... «Архаизм» Толстого — это очень
сложный сросток, в котором не сразу распознаешь все отдельные
составляющие. «Архаизм» как система не означает простого опоз�
дания или задержки в развитии. В нем есть свой волевой упор,
даже упрямство, ссора или разрыв с «современностью», с «дей�
ствительностью». Весь Толстой в этом разрыве, в этой враж�
де с исторической «средой» и с самой историей, в этом противо�
поставлении. «Можно сказать, что художественное творчество
Толстого родилось из этого архаистического пафоса — как демон�
страция против “современности”; поэтому оно в основе своей ни�
гилистично, вдохновлено отрицанием “убеждений”, по отноше�
нию к которым у него всегда готов вопрос: “Не вздор ли это все?”,
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и, напротив, утверждением примитивных абсолютных “истин”,
существующих вне истории и вклиняющих человека в природу»
(I. 291)... В кругу своих литературных современников Толстой
чувствовал себя чужим. Ему равно были чужды и «отцы», и
«дети» — люди сороковых и люди шестидесятых годов. «В сущ�
ности говоря, Толстой стоит спиной ко всей русской культуре
после двадцатых годов и живет больше своеобразной пересадкой
некоторых западных традиций и течений, выбирая среди них
именно то, что наиболее чуждо русской интеллигенции нового
времени. Рядом с Руссо он использует некоторые тенденции за�
падного свободомыслия (Прудона, Мишле 13, литература против
Наполеона I), поворачивая их так, что они оказывались направ�
ленными против русского радикализма и получают тот же ниги�
листический характер» (I. 282)... «Он отрицает все достижения
русской интеллигенции и строит свою систему (если не убежде�
ний, то понятий) на тех основах, которые характерны для конца
XVIII века (Новиков, Радищев, Карамзин). А так как русская дво�
рянская культура недостаточна и несамостоятельна, то огромное
значение для него приобретает Запад... Можно прямо сказать,
что Толстой, по своим источникам, по своим традициям, по сво�
ей “школе”, — наименее русский из всех русских писателей»
(I. 288)...

Внешним проявлением этого разрыва с современностью у Тол�
стого был его первый уход в Ясную Поляну в 1858 г., этот «пер�
вый толстовский кризис», толстовский «уход из литературы»,
уход в деревенскую жизнь и потом в «семейное счастье». Это был
именно уход, или исход, — из города в село, из истории к при�
роде, от интеллигентов к народу. Эйхенбаум справедливо от�
мечает, что у Толстого в эти годы «народничество и радикализм
принимают какой�то почти погромный характер» (I. 374). Несом�
ненны автобиографические черты в психологии Левина, в его
деревенской вражде к городской культуре. «Так называемый
“культурный человек”, эрудит, “следящий” за наукой и впиты�
вающий в себя разнообразные знания, для Толстого человек за�
гадочный, если не шарлатан или почти идиот» (I. 283)...

Есть в этом, однако, и другая глубина. Толстой был по�своему
апокалиптик, он всегда ведь в будущем и в должном, в должен�
ствованиях, возможностях и надеждах. И «апокалипсис», как
обычно, смывает «историю». То, что в одном аспекте есть «ниги�
лизм», в другом есть именно «апокалипсис». Одна «действитель�
ность», ложная, отрицается или отвергается ради другой, еще не
наставшей, но истинной. Исторический обман ради взыскуемой
правды. В том вся динамика творчества Толстого, что все дан�
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ное, что вся история и вся современность есть для него единая
великая ложь, обман и самообман человечества. Не только в ис�
тории есть ложь и много лжи и неправды, но все есть ложь и ни в
чем еще нет правды. Отсюда у Толстого вся эта боль и тревога —
за себя, за других, за весь исторический мир. В этом ригористи�
ческом нигилизме и вся «религия» Толстого. Толстой всегда ос�
тается психологически в разомкнутом кругу Реформации, с ее
потрясенностью неисцелимостью греховного мира. Спасается
человек «верою» или «обращением», т. е. отречением и надеж�
дой. Но в его эмпирическом или историческом состоянии еще не
наступает перемены. Потому и приходится все время отрицать,
выступать, исходить из истории...

Сила Толстого в его обличительной откровенности, в его мо�
ральной тревоге. У него услышали призыв к покаянию, точно
некий набат совести. Но именно в этой точке всего острее чувст�
вуется и вся его ограниченность и немощь. Ибо Толстой не умеет
объяснить происхождение этой жизненной нечистоты и неправ�
ды. Его объяснение и слишком просто, и слишком радикально.
Он просто отрицает культуру и историю как нечто недолжное и
потому неправедное. Исправить историю нельзя, можно только
уйти из нее. И Толстой слишком упрощает реальность зла, точно
можно все свести к одному непониманию или безрассудству, все
объяснять «глупостью» или обманом» или «злонамеренностью»
и «сознательной ложью». Все это очень характерные черточки»
«просветительства» все того же ХVIII века, «чувствительного» и
«вольнодумного» вместе. Толстой отстает даже от своего собствен�
ного опыта, из которого он так хорошо знал о соблазняющей вла�
сти страстей, — но и страстям он противопоставляет правила и
правила, внешний запрет и осуждение закона... Есть разитель�
ное несоответствие между агрессивным максимализмом социаль�
но�этических обличений и отрицаний Толстого и крайней бедно�
стью его положительного нравственного учения, сведенного к
здравому смыслу и к житейскому благоразумию. Оптимизм здра�
вого смысла неизбежно оборачивается упростительным нигилиз�
мом. Основное противоречие Толстого в том именно, что для него
жизненная неправда вконец преодолевается, строго говоря, толь�
ко отказом от истории, выходом из культуры и опрощением,
то есть — чрез снятие вопросов и отказ от задач...

Толстой уходил из истории не раз. В первый раз это было в
конце 50�х годов, когда он замкнулся в Ясной Поляне и отдался
своим педагогическим экспериментам. Это был исход из культу�
ры, ибо всего меньше Толстой думал тогда о влиянии на народ.
Нужно узнавать волю народа и ее исполнять. В самом «противо�
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действии народа нашему образованию» Толстой усматривал спра�
ведливый суд над этой бесполезной исторической культурой.
Ведь мужику действительно не нужна ни техника, ни изящная
литература, ни самое книгопечатание. Спрос на них создается
только напрасным и опасным усложнением всей жизни. Несколь�
ко позже Толстой убеждается, что и всякая философия, и всякая
наука есть только бесполезное излишество. И от него он ищет
укрытия в трудовой жизни простого народа. В своей известной
статье: «Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас
или нам у крестьянских ребят?» (1862) Толстой уже предвосхи�
щает в основном свой будущий памфлет об искусстве (1897). И
тот же замысел в «Войне и мире». Овсяннико�Куликовский 14

очень удачно определял этот жанр как «нигилистический эпос».
Большая история для Толстого есть только игра. И в этой игре
нет героев, нет действующих лиц, есть только незримый рок и
поступь безликих событий. Все точно снится. Все распадается и
разложено в систему сцен и ситуаций. Это скорее маски жизни.
В истории ничего не достигается. Из истории нужно укрыться...
И последним приступом нигилистической борьбы Толстого был
его религиозный кризис. Он отверг Церковь, потому что отри.
цал историю и человека. Он захотел остаться наедине. Гордость
и самоуничижение странно сменяются в этом нигилизме от здра.
вого смысла... В этом пафосе исторического неделания Толстой
неожиданно сходится с Победоносцевым 15. При всем различии
темпераментов и настроений они сближаются в исходных пред�
посылках, как были идейно близки Руссо и Эдмунд Берк 16. По�
бедоносцев был тоже «архаистом», как и Толстой, и тоже мечтал
и старался удержать «народ» вне культуры и истории и тем спа�
сти от порчи и погибели. Победоносцев верил в народ и не верил
в историю. Он верил в прочность патриархального быта, в расти�
тельную мудрость народной стихии и не доверял личной иници�
ативе. Он верил в простой народ, в силу народной простоты и пер�
вобытности и не хотел разлагать эту наивную целостность чувства
ядовитой прививкою рассудочной западной цивилизации. Конеч�
но, весь этот культ непосредственности у Победоносцева от об�
ратного, от противного. И сам Победоносцев всего меньше был
человек непосредственный, всего меньше жил инстинктом или
чутьем. От собственной отвлеченности он ищет врачевания или
противоядия в народной простоте. От собственной безбытности
он хотел бы укрыться в народном быте, вернуться к «почве». Он
был уверен, что вера крепка и крепится нерассуждением (ср. у
Берка «préjudice», предубеждение). Он дорожит коренным и ис.
конным больше, чем истинным. Победоносцев боялся просвеще�
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ния народа, боялся пробуждения религиозного сознания в наро�
де, потому что для него это были отрицательные и ложные нача�
ла. Он верил в охранительную прочность патриархальных усто�
ев, но не верил в созидательную силу Христовой истины и
правды. Он опасался всякого действия, всякого движения — охра�
нительное бездействие ему казалось надежнее всякого действия,
даже подвига. Он не хотел усложнения жизни, — «что просто,
только то право»... И нужно прибавить, Победоносцева привле�
кал тот же чувствительный англосаксонский пиетизм, что и Тол�
стого, тот же сентиментальный дух, — достаточно почитать его
«Московский сборник». Внутренняя свобода православия пуга�
ла и отталкивала Победоносцева. Потому и настаивал он так на
государственной опеке. Он не угадал святости преп. Серафима,
не любил ни еп. Феофана (Затворника), ни о. Иоанна Кронштад�
тского... Сходство не значит согласие. Сходство означает принад�
лежность к единому культурно�психологическому типу. Сход�
ство Толстого и Победоносцева не было случайным. И во многом
они одинаково веруют в природу и не веруют в человека — ве�
рят в закон и не доверяют творчеству...

И важно отметить, в те годы (1860—1880) русское общество
вообще переживает странный рецидив того, что сразу можно на�
звать и «просвещенством», и «пиетизмом». Отсюда интерес к Рус�
со, тяга к земле и уход в деревню, своего рода недоверие к исто�
рии, «нигилизм», часто и разочарование... Психологическая
история русского общества еще не написана. Но будущий исто�
рик с особым вниманием должен будет остановиться на истории
этого сложного типа, к которому принадлежал Толстой.
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