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I

Петербург не существует уже. Жизнь этого города была бюро$
кратической жизнью по преимуществу, и конец его был бюрокра$
тическим концом. Возник неведомый и для нашего уха еще чуж$
до звучащий Петроград. Кончилось не только старое слово и на
его месте возникло слово новое, кончился целый исторический
период, и мы вступаем в новый, неведомый период. Было что$то
странное, жуткое в возникновении Петербурга, в судьбе его, в его
отношении ко всей огромной России, в его оторванности от народ$
ной жизни, что$то разом и властно порабощающее и призрачное.
Магической волей Петра возник Петербург из ничего, из болот$
ных туманов. Пушкин дал нам почувствовать жизнь этого Петер$
бурга в своем «Медном всаднике». Славянофил$почвенник Досто$
евский был странным образом связан с Петербургом, гораздо
более, чем с Москвой, он раскрывал в нем безумную русскую сти$
хию. Герои Достоевского большей частью петербургские герои,
связанные с петербургской слякотью и туманом. У него можно
найти изумительные страницы о Петербурге, о его призрачности.
Раскольников бродил около Садовой и Сенного рынка, замышляя
свое преступление. Рогожин совершил свое преступление на Горо$
ховой. Почвенник Достоевский любил беспочвенных героев, и
только в атмосфере Петербурга могли существовать они. Петер$
бург в отличие от Москвы — катастрофический город. Характерны
также петербургские повести Гоголя, — в них есть петербургская
жуть. Московским славянофилам Петербург казался иностран$
ным, заграничным городом, и они боялись Петербурга. Большие
были основания, ибо Петербург — вечная угроза московско$славя$
нофильскому благодушию. Но то, что Петербург казался славяно$
филам совсем нерусским городом, было их провинциальным за$
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блуждением, их отграниченностью. Достоевский опроверг это за$
блуждение.

Эфемерность Петербурга — чисто русская эфемерность, при$
зрак, созданный русским воображением. Петр Великий был рус$
ский до мозга костей. И самый петербургский бюрократический
стиль — своеобразное порождение русской истории. Немецкая
прививка к петербургской бюрократии создает специфически рус$
ский бюрократический стиль. Это так же верно, как и то, что свое$
образный французский язык русского барства есть русский на$
циональный стиль, столь же русский, как и русский ампир.
Петербургская Россия есть другой наш национальный образ наря$
ду с образом московской России.

Роман о Петербурге мог написать лишь писатель, обладающий
совсем особенным ощущением космической жизни, ощущением
эфемерности бытия. Такой писатель есть у нас, и он написал ро$
ман «Петербург», написал перед самым концом Петербурга и пе$
тербургского периода русской истории, как бы подводя итог столь
странной столице нашей и странной ее истории. В романе «Петер$
бург», быть может, самом замечательном русском романе со вре$
мен Достоевского и Толстого, нельзя найти полноты, не весь Пе$
тербург в нем нашел себе место, не все доступно его автору. Но
что$то характерно петербургское в этом изумительном романе
подлинно узнано и воспроизведено. Это — художественное творче$
ство гоголевского типа и потому может дать повод к обвинению
в клевете на Россию, в исключительном восприятии уродливого и
дурного, в нем трудно найти человека как образ и подобие Божье.
Андрей Белый — самый значительный русский писатель после$
дней литературной эпохи, самый оригинальный, создавший со$
вершенно новую форму в художественной прозе, совершенно но$
вый ритм. Он все еще, к стыду нашему, недостаточно признан, но
я не сомневаюсь, что со временем будет признана его гениаль$
ность, больная, не способная к созданию совершенных творений,
но поражающая своим новым чувством жизни и своей не бывшей
еще музыкальной формой. И будет А. Белый поставлен в ряду
больших русских писателей, как настоящий продолжатель Гоголя
и Достоевского. Такое место его определилось уже романом «Сереб$
ряный голубь». У А. Белого есть ему одному присущий внутрен$
ний ритм, и он находится в соответствии с почувствованным им
новым космическим ритмом. Эти художественные откровения
А. Белого нашли себе выражение в его симфониях — форме, до
него не встречавшейся в литературе. Явление А. Белого в искусстве
может быть сопоставлено лишь с явлением Скрябина. Не случай$
но, что и у того и у другого есть тяготение к теософии, к оккуль$
тизму. Это связано с ощущением наступления новой космической
эпохи.
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II

У А. Белого есть лишь ему принадлежащее художественное
ощущение космического распластования и распыления, декрис$
таллизации всех вещей мира, нарушения и исчезновения всех
твердо установившихся границ между предметами. Сами образы
людей у него декристаллизуются и распыляются, теряются твер$
дые грани, отделяющие одного человека от другого и от предметов
окружающего его мира. Твердость, органичность, кристаллизо$
ванность нашего плотского мира рушится. Один человек перехо$
дит в другого человека, один предмет переходит в другой предмет,
физический план — в астральный план, мозговой процесс — в бы$
тийственный процесс. Происходит смещение и смешение разных
плоскостей. Герой «Петербурга», сын важного бюрократа, когени$
анец и революционер, Николай Аполлонович «запирал на ключ
свою рабочую комнату: тогда ему начинало казаться, что и он, и
комната, и предметы той комнаты перевоплощались мгновенно из
предметов реального мира в умопостигаемые символы чисто логи$
ческих построений: комнатное пространство смешивалось с его
потерявшим чувствительность телом в общий бытийственный
хаос, называемый им вселенной; сознание Николая Аполлонови$
ча, отделяясь от тела, непосредственно соединялось с электриче$
ской лампочкой письменного стола, называемой «солнцем созна$
ния». Запираясь на ключ и продумывая положения своей, шаг за
шагом возводимой к единству системы, он чувствовал тело свое
пролитым во «вселенную», т. е. в комнату; голова этого тела сме$
щалась в голову стекла электрической лампы под кокетливым
абажуром». Тут описывается медитация Николая Аполлоновича,
посредством которой расщепляется его собственное бытие. За
этим скрыто художественное созерцание самого А. Белого, в со$
зерцании этом расщепляется и его собственная природа, и приро$
да всего мира. Нарушаются границы, отделяющие эфемерное от
бытийственного. В «Петербурге» все есть мозговая игра важного
бюрократа$отца, сенатора, главы учреждения и действительного
тайного советника Аполлона Аполлоновича Аблеухова и с трудом
отделимого от него сына$революционера, наизнанку вывернутого
бюрократа Николая Аполлоновича. Трудно определить, где конча$
ется отец и где начинается сын. Эти враги, представляющие нача$
ла противоположные — бюрократии и революции, смешиваются в
каком$то некристализованном, неоформленном целом. В этом
сходстве, смешении и нарушении границ символизуется и то, что
наша революция плоть от плоти и кровь от крови бюрократии
и что потому в ней заложено семя разложения и смерти.

Все переходит во все, все перемешивается и проваливается. От$
меняется черта оседлости бытия. Для А. Белого как писателя
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и художника характерно, что у него всегда начинается кружение
слов и созвучий и в этом вихре словосочетаний распыляется бы$
тие, сметаются все грани. Стиль А. Белого всегда в конце концов
переходит в неистовое круговое движение. В стиле его есть что$то
от хлыстовской стихии. Это вихревое движение А. Белый ощутил
в космической жизни и нашел для него адекватное выражение в
вихре словосочетаний. Язык А. Белого не есть перевод на другой,
инородный язык его космических жизнеощущений, как то мы
видим в красочно беспомощной живописи Чурляниса. Это — не$
посредственное выражение космических вихрей в словах. Упрек$
нуть его можно лишь в невыдержанности стиля, он часто сбивает$
ся. Гениальность А. Белого как художника — в этом совпадении
космического распыления и космического вихря с распылением
словесным, с вихрем словосочетаний. В вихревом нарастании сло$
восочетаний и созвучий дается нарастание жизненной и космиче$
ской напряженности, влекущей к катастрофе. А. Белый рас$
плавляет и распыляет кристаллы слов, твердые формы слова,
казавшиеся вечными, и этим выражает расплавление и распыле$
ние кристаллов всего вещного, предметного мира. Космические
вихри как бы вырвались на свободу и разрывают, распыляют весь
наш осевший, отвердевший, кристаллизованный мир. «Мировая
ткань представлялась там фурийной тканью». Этими словами
А. Белый хорошо характеризует атмосферу, в которой происходит
действие «Петербурга». А вот как представляется ему сам город
Петербург: «Петербург, Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты
преследовал праздною мозговой игрой: ты — мучитель жестоко$
сердный; ты — непокойный призрак; ты, бывало, года на меня
нападал; бегал я на твоих ужасных проспектах и с разбега взлетал
я на чугунный тот мост, начинавшийся с края земного, чтобы ве$
сти в бескрайную даль; за новой, в полусветной, зеленой там
дали — повосстали призраки островов и домов, обольщая тщетной
надеждою, что тот край есть действительность, и что он — не вою$
ющая бескрайность, которая выгоняет на петербургскую улицу
бледный дым облаков».

III

А. Белого можно назвать кубистом в литературе. Формально
его можно сопоставить с Пикассо в живописи. Кубистический ме$
тод — метод аналитического, а не синтетического восприятия ве$
щей. В живописи кубизм ищет геометрического скелета вещей, он
срывает обманные покровы плоти и стремится проникнуть во
внутреннее строение космоса. В кубистической живописи Пикас$
со гибнет красота воплощенного мира, все разлагается и расслоя$
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ется. В точном смысле кубизма в литературе нет. Но там возмож$
но нечто аналогичное и параллельное живописному кубизму.
Творчество А. Белого и есть кубизм в художественной прозе, по
силе равный живописному кубизму Пикассо. И у А. Белого сры$
ваются цельные покровы мировой плоти, и для него нет уже цель$
ных органических образов. Кубистический метод распластования
всякого органического бытия применяет он к литературе. Тут не
может быть и речи о влиянии на А. Белого живописного кубизма,
с которым он, по всей вероятности, мало знаком. Кубизм его есть
его собственное, самобытное восприятие мира, столь характерное
для нашей переходной эпохи. В известном смысле А. Белый —
единственный настоящий, значительный футурист в русской ли$
тературе. В нем погибает старая кристальная красота воплощен$
ного мира и порождается новый мир, в котором нет еще красоты.
В художественной манере А. Белого все так же смещается с своего
старого, казавшегося вечным места, как и у футуристов. Он не
пишет футуристических агитационных манифестов, он пишет
другие, символические манифесты, но своим существом и своим
творчеством разрушает все старые формы и создает новые. Ориги$
нальность А. Белого в том, что свой кубизм и футуризм он соеди$
няет с настоящим, непосредственным символизмом, в то время
как футуристы обычно враждебно противополагают себя символи$
стам. Так, в кубистически$футуристическом «Петербурге» повсю$
ду являющееся красное домино есть превосходный, внутренно$
рожденный символ подвигающейся революции, по существу
нереальной. В европейской литературе предшественником твор$
ческих приемов А. Белого можно назвать Гофмана, в гениальной
фантастике которого также нарушились все грани и все планы пе$
ремешивались, все двоилось и переходило в другое. В русской ли$
тературе А. Белый прямой продолжатель Гоголя и Достоевского.
Подобно Гоголю видит он в человеческой жизни больше уродства и
ужаса, чем красоты и подлинного, твердого бытия. Гоголь воспри$
нимал уже старый органически$цельный мир аналитически$рас$
члененно, для него распластовывался и распылялся образ челове$
ка, и он видел тех уродов и чудовищ в глубине жизни, которые
потом по$другому в живописи открывались Пикассо. Гоголь по$
рвал уже с пушкинским, вечно прекрасным и гармоническим ми$
роощущением и мировоззрением. Таков и А. Белый.

Но в чем нельзя не упрекнуть его, так это в том, что в «Петер$
бурге» он местами слишком следует за Достоевским, находится в
слишком большой зависимости от «Бесов». Некоторые сцены,
например сцена в трактире и с сыщиком, прямо скопированы с ма$
неры Достоевского. И в этих местах А. Белый сбивается на другой,
не свой стиль, нарушает ритм своего романа$симфонии. Он внут$
ренне связан с Достоевским, и за это нельзя упрекать его, но он
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должен был бы быть свободнее в своих художественных приемах,
выдержаннее в своем собственном стиле. Есть большое различие
между А. Белым и Достоевским, они принадлежат разным эпохам.
А. Белый более космичен по своему чувству жизни, Достоевский
более психологичен и антропологичен. Достоевскому раскрыва$
лись бездны в глубине человека, но образ человека был отделен
для него от бездн жизни космической. Человека Достоевский вос$
принимал органически$целостно, всегда видел образ Божий в че$
ловеке. А. Белый принадлежит новой эпохе, когда пошатнулось
целостное восприятие образа человека, когда человек проходит че$
рез расщепление. А. Белый погружает человека в космическую
безмерность, отдает его на растерзание космических вихрей. Те$
ряется граница, отделяющая человека от электрической лампы.
Раскрывается астральный мир. Твердые границы физического
мира охраняли с противоположной стороны независимость чело$
века, его собственные твердые границы, его кристальные очерта$
ния. Созерцание мира астрального, этого промежуточного мира
между духом и материей, стирает границы, декристаллизует и
человека, и окружающий его мир. А. Белый — художник астраль$
ного плана, в который незаметно переходит наш мир, теряя свои
твердость и очерченность. Все эти вихри — астральные вихри, а
не вихри физического мира или мира человечески$душевного.
«Петербург» — астральный роман, в котором все уже выходит за
границы физической плоти этого мира и очерченной душевной
жизни человека, все проваливается в бездну. Сенатор видит уже
два пространства, а не одно.

IV

А. Белый художественно раскрывает особую метафизику рус$
ской бюрократии. Бюрократизм — эфемерное бытие, мозговая
игра, в которой все составлено из прямых линий, кубов, квадратов.
Бюрократизм управляет Россией из центра по геометрическому
методу. Призрачность бюрократии порождает и призрачную рево$
люцию. Не случайно Николай Аполлонович оказывается когени$
анцем, т. е. по философскому направлению своему не ощущает
реальности бытия, не случайно связан он кровно с бюрократией.
До эфемерного, уходящего в астральный план «Петербурга» нич$
то не доходит из глубины России, из недр народной жизни. Цент$
рализм революционного комитета такое же эфемерное бытие, как и
централизм бюрократического учереждения. Гнилостный процесс
перешел от бюрократизма к революционизму. Провокация, гус$
тым туманом окутавшая революцию, обнаруживает ее призрачно$
эфемерный характер — все перемешалось в сатанинских вихрях.
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А. Белый совсем не враг революционной идеи. Его точка зре$
ния совсем не та, что у Достоевского в «Бесах». Зло революции
для него порождено злом старой России. В сущности он хочет ху$
дожественно изобличить призрачный характер петербургского пе$
риода русской истории, нашего бюрократического западничества
и нашего интеллигентского западничества, подобно тому как в
«Серебряном голубе» он изобличал тьму восточной стихии в на$
шей народной жизни. По складу своего художественного дарова$
ния А. Белый, подобно Гоголю, не призван раскрывать и воспро$
изводить положительное, светлое и прекрасное. В одном своем
стихотворении А. Белый призывает свою Россию, любимую им
странной любовью 1, к тому, чтобы она рассеялась в пространстве 2.
И от романов его, написанных о России, остается такое впечатле$
ние, что Россия рассеивается в пространстве, превращается в аст$
ральную пыль. Он любит Россию уничтожающей любовью и верит
в ее возрождение лишь через гибель. Такая любовь свойственна
русской природе.

Все призрачности — бюрократическая, революционная и кан$
тианско$гносеологическая — сходятся в Николае Аполлоновиче.
Но в нем открывает автор еще один ужас. От Вл. Соловьева уна$
следовал А. Белый ужас перед монгольской опасностью. И он
ощущает монгольскую стихию внутри самой России, внутри рус$
ского человека. Николай Аполлонович, как и отец его — глава
учреждения, — монгол, туранец. Монгольское начало правит Рос$
сией. Монгольский Восток раскрывается в самом русском Западе.
Туранско$монгольское начало мерещится А. Белому и в кантиан$
стве. А. Белый изображает конец Петербурга, его окончательное
распыление. Медный всадник раздавил в Петербурге человека.
Образ Медного всадника господствует над атмосферой «Петербур$
га» и повсюду посылает свой астральный двойник.

V

У А. Белого нет русской идеологии, и не нужно ее у него ис$
кать. У него есть большее, чем русское идеологическое сознание,
есть русская природа, русская стихия, он — русский до глубины
своего существа, в нем русский хаос шевелится 3. Его оторван$
ность от России внешняя и кажущаяся, как и у Гоголя. А. Белый
и любит Россию и отрицает Россию. Ведь и Чаадаев любил Рос$
сию. Совсем недавно А. Белый напечатал стихотворение, в кото$
ром есть такие строки:

Страна моя, страна моя родная!
Я — твой! Я — твой!
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Прими меня, рыдая и не зная
Покрой сырой травой… 4

Стихотворение это заканчивается исповеданием веры, что за
русской «ночью» — «Он». Он, — Христос, за страшной тьмой и
хаосом России. А. Белый по себе знает, как страшен, жуток, как
опасен русский хаос. Но он не в силах пробудить в себе русскую
волю, русское сознание. Дисциплину воли и сознание он все ищет
на Западе. Можно усумниться, найдет ли он ее там. Думаю, он
вернется в конце концов в Россию и в глубине России будет ис$
кать света.

В «Петербурге» есть большие художественные недостатки,
много эстетически$неприемлемого. Стиль романа не выдержан,
окончание случайное, внутренно необязательное, местами есть
слишком уж большая зависимость от Достоевского. Но гениаль$
ная художественная природа А. Белого и не может создать совер$
шенного художественного произведения. В его художественном
творчестве нет катарсиса, есть всегда что$то слишком мучитель$
ное, потому что сам он, как художник, не возвышается над той
стихией, которую изображает, не преодолевает ее, он сам погру$
жен в космический вихрь и распыление, сам в кошмаре. В его
романе нет не только идеологического, сознательного выхода, но
нет и художественного, катарсического выхода, он не освобожда$
ет, оставляет в тяжелом кошмаре. Он переступает пределы совер$
шенного, прекрасного искусства. Его искусство есть его собствен$
ное бытие, его хаос, его вихревое движение, его космическое
ощущение. И это ново и необычайно в нем. Это нужно принять и
не искать утешений. К нему нельзя подходить со старыми крити$
ческими приемами. Он художник переходной космической эпохи.
И он по$новому возвращает литературу к великим темам старой
русской литературы. Творчество его связано с судьбой России,
русской души. Он первый написал поистине астральный роман,
столь не похожий на слабые и нехудожественные оккультные ро$
маны, написанные старыми приемами. А. Белый — не теург, но
теургическое искусство, быть может, находится на пути астраль$
ного распластования и распыления в творчестве его типа.
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