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Притча о блудном сыне занимает в художественном мире
Пушкина место исключительное. Сказки Пушкина, начиная с
«Руслана…», полнятся ею. Она же — в основе и «Станционного
смотрителя», и «Метели».

В поисках объяснения пристрастия поэта к классическому
мифу можно позволить себе не бояться осквернения призраком
вульгарного социологизма. Распад дворянства и заполнение ари,
стократии выходцами с периферии, ощущение вступления Ев,
ропы в новую фазу исторического развития, утрата культурных
традиций античности, Византии и дорогого поэту славянского
язычества — все это не могло не наталкивать на мысли об утра,
ченном отчем доме, о забываемых заветах. И в «Станционном
смотрителе» притча о блудном сыне приходит в прозу Пушкина
явленной откровенно, наглядно.

«Станционный смотритель» связан с текущей журнальной
прозой так же прочно, как и легенда о древе яда: «Повести по,
койного Ивана Петровича Белкина» рождались из переплетения
журнальных «историй», «сказок», «былей» и «истинных проис,
шествий»; память поэта хранила их в потрясавших страну по,
литических катастрофах, в ссылках, в разлуках и душевных
борениях. И просто,таки видишь, зришь, как «Повести…» рож,
даются в общем артельном труде.

«Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет
и бьется…», — сообщает Пушкин П. Плетневу в декабре 1830 го,
да, и нас должно охватить недоумение: поэт,философ, рафини,
рованный ум и чуткое сердце, неприлично «ржет», читая о зага,
дочном Сильвио, о горестной участи Вырина или о злоключениях
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влюбленных беглецов, поженившихся вовсе не так, как они на,
меревались. Но что же ему оставалось делать? Он,то видел все,
оказавшееся скрытым при последующих толкованиях повестей.
Он же, несомненно, знал, как возникла хотя бы «Метель», яко,
бы записанная Белкиным со слов некоей девицы К. И. Т.

«Вон!» — закричал старик О., едва бедный Р. заикнулся о женитьбе — му,
жем дочери моей должен быть человек с именем, с состоянием и притом не
такой молокосос, как ты.

Что оставалось нещастному? «Бежим! говорил он в отчаянии своей любез,
ной; твой жестокий отец никогда не согласится на наше благополучие». —
Можно вообразить себе, как поразили слова сии юную, благовоспитанную,
хотя уже и прочитавшую несколько романов девицу… Она согласилась; но с
тем, чтобы в приготовленной для побега карете сидел с нею не он, а его дядя;
ему же положено ожидать их в пятидесяти верстах от города в одной дерев,
не, где наперед уже был приготовлен священник.

Не увидеть тут пушкинской «Метели» невозможно: есть в
«Метели» и «Р**», только он — не возлюбленный похищаемой,
а отец ее; предстает перед публикой и «стройная, бледная и
семнадцатилетняя девица», которая «была воспитана на фран,
цузских романах и следственно была влюблена». В анонимном
«истинном происшествии», носившем название «Кто бы это
предвидел?» (Благонамеренный. 1818. № 1), выступает «жес�
токий отец», который «никогда не согласится на наше благо�
получие». А у Пушкина: «воля жестоких родителей», препят,
ствующая «нашему благополучию». В журнале возлюбленная
предлагает венчаться «в пятидесяти верстах от города», у Пуш,
кина — «ехать за пять верст». И там и здесь вместо жениха
появляется кто,то другой: в повести — «его дядя». Дядя этот по
дороге уговаривает беглянку выйти замуж за… него. «Смущен,
ная, совершенно расстроенная девушка не отвечала; но позволи,
ла вести себя к первой встретившейся деревне и обвенчать», —
говорится в «истинном происшествии».

У Пушкина беглецы предполагают «скрываться несколько
времени, броситься потом к ногам родителей». Покидая дом,
Марья Гавриловна оставляет письмо, которое она «оканчивала
тем, что блаженнейшею минутою жизни почтет она ту, когда
позволено будет ей броситься к ногам дражайших ее родителей».
Наконец, в третий раз точно такой же жест явится в финале по,
вести, когда тайно обвенчанные муж и жена объяснились; и муж,
страстно влюбившийся в свою неузнанную жену, опознал ее «и
бросился к ее ногам». А в «Кто бы это предвидел?» герои, моло,
дые супруги, «бросились к ногам отца».



3

У Пушкина все значительно усложнено: и тема рока введена;
и метафоры зрения и ослепления проходят через всю историю
злоключений героев; и откровенных натяжек девица К. И. Т.,
дорвавшаяся до возможности рассказать свой вариант слышан,
ного и читанного ею, нагромоздила более щедро. Причем клас,
сическая притча не покидала сознания рассказчицы, со слов
которой «Метель» была якобы записана Иваном Петровичем
Белкиным. Герои Белкина,Пушкина надеются, что тронутые их
любовью родители «скажут им непременно: Дети! придите в
наши объятия». И притча о блудном сыне животрепещет, таким
образом, в их грезах, мечтах. Варьируется она и в «Кто бы это
предвидел?». Но какою незатейливой выглядит она там!

На другой день супруги бросились к ногам отца. Старик О. отскочил на
несколько шагов. «Как, вскричал он в изумлении: да ведь ты убежала со сво,
им молокососом! Это что за человек?» — Ему объяснили все дело; однако ж
он прогнал их и простил не скоро.

А бедный племянник? Он и теперь еще дожидается своей невесты. Время,
разлука, разсеяние, новая любовь, которую молодость встречает почти повсю,
ду, вероятно истребили из его сердца прежнее чувство.

Странный случай! Можно было подумать, что тут был умысел со стороны
дяди; однакож предание не говорит о том ни слова.

Пушкин охотно и откровенно берет «Кто бы это предвидел?»
за основу «Метели». Впрочем, делает это не Пушкин, а Белкин.
Пушкин и Белкин с подкупающей откровенностью ссылаются
именно на журнал «Благонамеренный»; в «Истории села Горю,
хина» прямо говорится: Белкин, вздумавший заняться самооб,
разованием и оказавшийся в столице, «заходил… обыкновенно
в низенькую конфетную лавку и за чашкой шоколаду читал ли,
тературные журналы. Однажды сидел я углубленный в крити,
ческую статью «Благонамеренного»…», — спроста сообщает он.
И слагается замысловатая история похождений и преображений,
которые претерпела маленькая историйка: Белкин однажды был
где,то рядом с историей, которую он нам рассказывает; но он не
прочитал ее, предпочтя «критическую статью» (существенно:
литературно,критические статьи стали печататься в журнале
точно с 1820 года). Он и опоздал, и читал не то, что двумя годами
ранее прочла «девица К. И. Т.». А «девица К. И. Т.» прочла как
раз то, что впоследствии приглянулось тому же Белкину. И «ис,
тинное происшествие», пришедшее в журнал из стихии изустных
преданий, девица возвратила в литературу. Но история о бегле,
цах, о подмененном женихе, все время «оглядываясь» на прит,
чу о блудном сыне, обогатилась. Появился образ ослепляющего
бурана; замелькали реалии, придающие истории жизненное пол,
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нокровие и правдоподобие. А сюжет усложнился так, что новая
редакция его должна была бы вызвать у сочинителя первоначаль,
ного варианта острейший пароксизм творческой зависти. Он дол,
жен был бы почувствовать себя слепцом, кривым, не увидевшим
в ситуации того, что увидел в ней Пушкин. Или девица К. И. Т.?
Или же Белкин? А Белкин тоже своего рода слепец, ибо однаж,
ды он был совсем близко от истории, записанной им впоследствии
со слов соседки,девицы, но пропустил, проглядел ее. Кстати,
слепота, вернее, окривение, частичное ослепление бедного Бел,
кина — мотив, назойливо повторяющийся в его рассказе: читая
критическую статью «Благонамеренного», он «так был занят, что
не поднял и глаз». Далее: он гонится за подсевшим было к его
столику сочинителем, г,ном Б. «Смотря во все стороны, увидел»
он издали гороховую шинель этого Б., но зато не заметил шед,
шего ему навстречу «гвардейского офицера». Начиная же заме,
чать всех офицеров, он теряет из виду литератора Б., догоняя
вместо него какого,то стряпчего. Но прошли годы. И Белкин со
слов девицы записывает новый вариант истории, печатным из,
ложением которой он однажды манкировал. Издатель издает его
записи, и история, описав замысловатый круг, возвращается в
дом отечественной литературы.

Еще сложнее — со «Станционным смотрителем».

Исследователи обратили внимание на то, что в тридцатые
годы появилась повесть, название которой совпадало с названи,
ем классической повести Пушкина: «Станционный смотритель».
Написал ее В. Карлгоф. Но с ним обошлись по традиции, пренеб,
режительно, так, будто задача состояла в необходимости огра,
дить великого Пушкина от любых соприкосновений с «второсте,
пенным» Карлгофом и доказать, что Пушкин писал значительно
лучше. «…Нравоучительная повесть Б. Карлгофа «Станционный
смотритель» (1826), идеализирующая образ смотрителя по сен,
тиментальному трафарету, описывает путевые впечатления пу,
тешественника, его ночлег у смотрителя» *, — неотчетливо
пересказал повесть В. Виноградов. В. Виноградов ссылался на от,
дельную книгу: «Повести и рассказы» В. Карлгофа (1832. Ч. 1).
И на эту же книгу — ссылка и в его более ранней работе: повесть
бегло пересказана; замечено, что развитие некоторых тем и об,
разов ее, как и у Пушкина, предвосхищается «посредством опи,
сания обстановки горницы и висящих по стенам «портретов». Но
в остальном «…между “Станционным смотрителем” Пушкина и

* Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 468.
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“Станционным смотрителем” В. Карлгофа нет ничего общего» (О
стиле Пушкина, статья Виктора Виноградова // Литературное
наследство. 16/18. М., 1934. С. 214). И снова мы видим перед со,
бою ученого, читающего книги. И только их. Он даже не обраща,
ет внимания на странную чехарду дат: в 1826 году была написа,
на повесть В. Карлгофа, в 1830 — повесть Пушкина. В 1832 году
Карлгоф издает своего «Станционного смотрителя» отдельной
книгой. Но где была повесть В. Карлгофа до 1832 года? И знал
ли Пушкин о ее существовании? В. Виноградов проницательно
уловил отголоски журнальных толков о ринопластике в прозе
Гоголя, но к многозначительному совпадению в данном случае
он отнесся пренебрежительно, обронив приговор «сентименталь,
ному трафарету» и заверив себя, что между двумя одноименны,
ми повестями «нет ничего общего». Нравственная небрежность,
высокомерное отношение к «какому,то» В. Карлгофу, к писате,
лю заведомо «второстепенному» тотчас же обернулись профес,
сиональной ошибкой. И проблема осталась открытой: повесть
В. Карлгофа была опубликована за три года до пушкинского
«Станционного смотрителя», в 1827 году, в журнале «Славя,
нин», который издавал А. Воейков (№ VII). Пушкин прекрасно
знал ее, и ориентировался он на нее недвусмысленно и откровен,
но: диалог с миром был его принципом; и В. Карлгоф был для
него таким же равноправным собеседником, как и В. Шекспир;
дуализма литературы «классической» и «массовой», принятого
нами за эстетическую аксиому, сознание Пушкина просто не
знало.

Если «девица К. И. Т.» читала «истинное происшествие» под
названием «Кто бы это предвидел?», то столь же мифический
«титулярный советник А. Г. Н.», которым «рассказан был»
«Станционный смотритель», внимательнейше читал и повесть
В. Карлгофа, и только что вышедший тогда роман Ф. Булгари,
на «Иван Выжигин». И отозвался на обе эти вещи.

«Станционный смотритель» Пушкина — негативное отраже,
ние повести В. Карлгофа. Станционный смотритель у В. Карл,
гофа когда,то тайно бежал из Петербурга, похитив дочь купца,
свою нынешнюю супругу; а у Пушкина то же сделали с ним,
смотрителем: в противоположную сторону, в Петербург, увозят
его дочь, и он, несчастный отец, должен идти, брести вслед за
нею. Пешком пробирающийся в Петербург, станционный смот,
ритель Пушкина, стало быть, как бы встречается в пути со ска,
чущим ему навстречу героем Карлгофа, удачливым похитите,
лем, направляющимся в провинцию с тем, чтобы вступить в
должность… смотрителя почтовой станции.
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Жизнь смотрителя у В. Карлгофа благостна. «Милостивый
государь, верьте мне, что, отказавшись от честолюбия, от рассе,
янности больших городов и от злословия маленьких, многим
людям не достает только решимости сделаться станционными
Смотрителями… Сделав этот… шаг, они подружились бы с че�
ловечеством, нашли бы покой сердечный… Моя должность…
удовлетворяет всем моим потребностям…» — поучает проезжего
смотритель у В. Карлгофа. Брызги словесного водопада, извер,
гающегося из уст его, залетают и в другие повести Белкина,Пуш,
кина: «Рассеянные жители столицы», о которых упоминается
в «Выстреле», к примеру, явно вкусили «рассеянности больших
городов», которую клянет В. Карлгоф. Но в «Станционном смот,
рителе» Пушкин отвечает на весь словесный поток благополуч,
ного предшественника своего измученного героя.

«Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не
бранивался?.. Кто не почитает их извергами человеческого рода,
равными… по крайней мере, муромским разбойникам?.. Какова
должность сего диктатора… Не настоящая ли каторга?» — спра,
шивает А. Г. Н., титулярный советник; и в описании им жизни
смотрителя преломляются по крайней мере три воззрения, три
ранее сказанных слова: повесть В. Карлгофа, стихотворение
П. Вяземского, к которому отсылает эпиграф, и роман Ф. Бул,
гарина.

Роман Булгарина «Иван Выжигин» в 1829—1830 годах был
бестселлером, популярной новинкой. Русский быт описывался
в нем довольно точно и порой остроумно. В одном из эпизодов в
начале романа дело происходило на почтовой станции: станци,
онный смотритель вымогал у проезжающих взятки, а те осыпа,
ли его неистовой бранью; особенно усердствовал в проклятиях
друг героя романа, офицер Миловидин. Герой рассказывает:
«…Кузьма, усатый лакей, отправившийся на почтовый двор с
подорожною, возвратился и объявил ответ станционного смот,
рителя, что нет лошадей… Миловидин выскочил из коляски и
побежал опрометью в избу, а я за ним. Смотритель сидел в хала,
те за столом, и перевертывал книгу, где записывались подо,
рожные. “Лошадей!” — закричал грозно Миловидин. — “Нет
лошадей, все в разгоне”, — отвечал смотритель хладнокровно. —
“Если ты мне не дашь сию минуту лошадей, — сказал Милови,
дин, — то я запрягу тебя самого в коляску, с твоими чадами и
домочадцами: слышишь ли?” “Шутить изволите”, возразил с
прежним хладнокровием смотритель. “Не угодно ли отдохнуть
немного и откушать моего кофе, а между тем лошади прийдут
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домой”. — “Чорт тебя побери с твоим кофе! Мне надобно лоша,
дей!” воскликнул с гневом Миловидин. — “Нет лошадей!” — от,
вечал снова смотритель. — “Ты лжешь, по этой дороге никто не
ездит, я никого не встретил”, сказал Миловидин. — “Извольте
поверить почтовую книгу”. — “Я не хочу напрасно терять вре,
мени, и вместо того, чтобы считать страницы, пересчитаю твои
ребра”, сказал Миловидин и приступил на шаг ближе к смотри,
телю. — “Вы напрасно изволите горячиться”, возразил послед,
ний: “извольте прочесть на стене почтовые постановления: вы
увидите, что за оскорбление почтового смотрителя, пользую,
щегося чином 14 класса, положен денежный штраф до ста руб,
лей”». Так — у Булгарина (с сохранением пунктуации и орфо,
графии начала прошлого века). А у Пушкина — знаменитое:
«Что такое станционный смотритель? Сущий мученик четыр�
надцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев,
и то не всегда (ссылаюсь на совесть моих читателей)». И ясно,
что и эта, ставшая классической фраза, и все начало повести —
ответ Булгарину: взывая к совести (!) читателей — свидетелей
происшедшего, — Пушкин заступается за смотрителя.

Да и как было не заступиться? Принимая от Миловидина
мзду, смотритель у Булгарина сокрушается: «…Ведь жить надоб,
но как,нибудь». И Миловидин неистовствует: «Вот в том,то и вся
беда, что у нас почти все делается как�нибудь». Дважды повто,
ренное «как,нибудь» — прямой полемический выпад, обращен,
ный к Пушкину, к «Евгению Онегину», к крылатым словам:

Мы все учились понемногу
Чему,нибудь и как,нибудь…

Булгарин мечет перуны, хихикает, обличает. Пушкин прини,
мает вызов и отвечает Булгарину; сначала в эскизе, в «Записках
молодого человека», где герой, которому смотритель отказал,
вспоминает: «Я попытался подкупить его совесть, но он остал,
ся неколебим и решительно отвергнул мой двугривенник…
“Угодно ли… кофею”, — спросил меня смотритель» (здесь паро,
дийные реплики, бросаемые Булгарину, уже слышны явствен,
но). А позже — в каноническом варианте повести, рассказанном
титулярным советником А. Г. Н.

Перед титулярным советником, стало быть, три станционных
смотрителя: один — плут, взяточник, у Булгарина. Другой —
благостный, преуспевающий, ангельски чистый и честный, у
Карлгофа. А третий — «почтовой станции диктатор», из Вязем,
ского. Простак сталкивает Вяземского, Карлгофа и Булгарина.
Вступает о ними в беседу. И начинается диалог простодушного
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рассказчика с сатирическим стихотворением, с романом и с жур,
налом трехлетней давности; он с чем,то соглашается, чему,то
невпопад поддакивает, а что,то опровергает решительно. Особен,
но же усердно опровергает он слащавые тирады Карлгофа.

Карлгоф: «Прекрасная сельская природа, рыбная ловля, охота
с ружьем, работа в огороде, должность весело занимают меня
целый день…».

Пушкин, вернее же, Белкин, пишущий со слов А. Г. Н.: «По,
года несносная, дорога скверная, ямщик упрямый, лошади не
везут — а виноват смотритель». И: «В дождь и слякоть принуж,
ден он бегать по дворам; в бурю, в крещенский мороз уходит он
в сени, чтоб только на минуту отдохнуть от крика и толчков раз,
драженного постояльца».

У Карлгофа рассказчик задержался в доме смотрителя, «бу,
дучи не здоров и чувствуя сильную слабость». Якобы по тем же
причинам задерживается на станции и гусар Минский; и с этого
начинаются беды. Словом, А. Г. Н. делает с лежащей у всех на
виду историей то же, что и девица К. И. Т. Он пере,лицо,вывает
ее. И он не столько спорит с журналом «Славянин», сколько
странно поддакивает ему, простодушно доводя до абсурда толь,
ко что услышанные им тирады.

«Мои дети получат воспитание, вероятно, лучше многих дру,
гих… — твердит смотритель Карлгофа. — Чуждый мрачной, ад,
ской философии, порожденной вольнодумством прошедшего
века и столько пагубной в своих последствиях, я посеял в их
сердце христианскую нравственность…» И титулярный советник
радостно подхватывает: «В самом деле, что было бы с нами, если
бы вместо общеудобного правила: чин чина почитай, ввелось в
употребление другое, например, ум ума почитай? Какие возник,
ли бы споры! и слуги с кого бы начинали кушанье подавать?»
Последствия «мрачной, адской философии» низводятся на уро,
вень обыденного и, так сказать, обеденного быта; а осуществле,
ние идей равенства рисуется в виде застольного переполоха.
«Бескорыстная любовь, веселое настоящее и сладкие надежды
в будущем делают нашу жизнь раем, в котором не достает толь,
ко вечности…» — вещает герой Карлгофа. И супруги у него жи,
вут в счастливом убеждении, «что, несмотря на своенравие слу,
чая, они еще полезны другим в гражданском быту…». Но шаткое
счастье Вырина как раз в руках «своенравия случая», а жизнь
его не походит на рай (признак рая не устроенность и доведен,
ный до идеала комфорт, а прежде всего — безгреховность).

В «Анчаре» Пушкин очищал полуфабрикат легенды от под,
робностей. Но «Повести… Белкина» — другой жанр, несомый по,
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током молвы: угасший впоследствии жанр, который каламбурно
величает себя «историей». А имеются в виду донельзя запутан,
ные происшествия, повествующие об экстравагантных трагиче,
ских, героических или забавных приключениях обыкновенных
людей. Проблема совести здесь тоже присутствует, но она зату,
манена уводящими в сторону узорами, ответвлениями и перебив,
ками. Тут скорее — какое,то эхо проблемы, и за раскатами его
трудно добраться до первоначального звука: герои поступают
друг с другом не столько бес,совест,но, сколько недобро,совест,
но; они морочат ближних, маскируются, притворяются, грешат,
терзаются; и все это так замысловато по фабуле, что до пробле,
мы, казалось бы, и не добраться.

Легенду об анчаре Пушкин очистил. Истории, вложенные им
в уста И. П. Белкина, он, напротив, обогащает множеством жиз,
ненных наблюдений, скрытых намеков, точных подробностей
быта, одновременно запутывая фабулу и форсируя мотивы, лишь
вскользь мелькнувшие у предшественников.

Форсирование мотива — простой прием, который создает
Пушкин, вступая в диалоги с журнальной прозой, с броским
романом. «Кто бы это пред,видел?» — спрашивает аноним, не
замечая возможностей, скрытых в глаголе «предвидеть». Он
обронил словечко и тем довольствовался. Но словечко подбира,
ет девица К. И. Т., и завязывается история, поворотов которой
не могут предвидеть ни читатели, ни сами ее участники. Зрение
их деформировано волнением или внешними обстоятельствами.
Марья Гавриловна задремала, и в дремоте «видела она Владими,
ра, лежащего на траве, бледного, окровавленного… другие безоб�
разные… видения неслись перед нею…». Она «задремала». Она
«залилась слезами». Она «упала в обморок». Она «потупила гла,
за»: она живет на свете, в наиболее решительные минуты жиз,
ни не видя окружающего. Вслепую живет.

Слепоте героини вторит слепота героя истории. «На дворе
была метель», — слепящая. Вспомним балладу «Бесы», тревож,
ным строфам которой корреспондирует веселая повесть; там
тоже люди ослеплены: «Невидимкою луна освещает снег… Вью,
га… слипает очи…» Да и видéния в балладе такие же: они «бе�
зобразны». Бес «в овраг толкает одичалого коня». А «Владимир
ехал полем, пересеченным глубокими оврагами… Всё сугробы да
овраги; поминутно сани опрокидывались…». И ничего,ничего не
видно: «…Сделалась такая метель, что он ничего не взвидел…
Жадрина было не видать…» И снова: «Жадрина было не ви�
дать».
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Люди видят то, чего нет: «Казалось ей… Но ему казалось…».
И не видят того, что есть: сплошь какие,то мелкопоместные цари
Эдипы начала XIX столетия, в ослеплении брачующиеся наугад,
неведомо с кем. Их слепят собственные слезы, обмороки, дремо,
та, метель.

Люди немы: «Владимир не говорил… ни слова… Горничная
никому ни о чем не говорила…» Но они прозревают, уста их от,
верзаются: «В тот день немые возопиют и слепые прозрят», —
сбывается пророчество, над которым несколько лет спустя поглу,
мится лермонтовский Печорин. Героиня истории и ее муж, вы,
нырнувший из метельной круговерти, обвенчавшийся с нею и
скрывшийся где,то во мгле, поистине прозрели: разомкнулись
уста их, их очи увидели мир.

«Странный случай!» — воскликнул собрат Пушкина по перу,
написавший «Кто бы это предвидел?». «Как это странно!» —
подхватит Марья Гавриловна, злоключения которой были опи,
саны девицею К. И. Т. Но предшественник Пушкина, вдохновив,
ший девицу К. И. Т. на ее историю, не увидел, каким богатством
располагал он. Девица увидела больше: непосредственные жиз,
ненные впечатления от преждевременной осенней метели, эхо
античного мифа, сбывшиеся пророчества, литературная полеми,
ка — все вошло в ее сочинение. А началось с простого форсиро,
вания, нагнетания мотива «зрение — слепота».

Такое же форсирование мотива — и в «Станционном смотри,
теле».

«Бедный смотритель не понимал, каким образом мог он сам
позволить своей Дуне ехать вместе с гусаром, как нашло на него
ослепление, и что тогда было с его разумом». Опять — ослепле,
ние: утрата глаз. И скрытый каламбур, который почему,то по,
чти невозможно заметить: смотритель — тот, кто смотрит, гля,
дит, — на мгновенье ослеп. Он не смог прозреть, рас,смотр,еть
сути дела. Тема глаз, взгляда подспудно развивается и ранее:
«Маленькая кокетка со второго взгляда заметила впечатление,
произведенное ею на меня; она потупила большие голубые гла�
за…» Потупила глаза — ослепила себя. «Я вспомнил дочь старо,
го смотрителя и обрадовался при мысли, что увижу ее… Я смот�
рел на его седину…» — говорит рассказчик. Но он тоже слеп: он
не видит того, что происходит в душе смотрителя, хотя он на
смотрителя внимательно смотрит. Вырин начинает рассказывать
о Дуне: «Господа проезжие нарочно останавливались, будто бы
пообедать, аль отужинать, а в самом деле только чтоб на нее по,
долее поглядеть… А я,то, старый дурак, не нагляжусь, бывало,
не нарадуюсь…» Сталкиваются «будто бы» и «в самом деле»: то,
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что утверждается, когда люди притворяются, делают вид, созда,
ют видимость, и то, что происходит вправду.

Смотритель — вдовец, а овдоветь — окриветь, потерять второе
око (в «Записках молодого человека», явившихся наброском
классической повести, герой отдавал подорожную «кривому
смотрителю»). Он вел каторжную жизнь: каторга — земной ад,
антитеза «рая» Карлгофа. Бедствовал он, но праведником он
отнюдь не был; и жил он с дочерью, что ни день высылая ее к
проезжающим: умиротворять их, ублажать. Дуня, заменившая
Вырину жену и ставшая ему вторым оком, вовсе не невинное
дитя: «В сенях я остановился и у ней просил позволения ее по,
целовать, Дуня согласилась…» И Дуня, и отец ее жили двойной
жизнью: много страдали они, но и грех нашел место в их доме,
слепя их.

Смотритель высылал миловидную дочь к гостям, пользовал,
ся ее обаянием: каторга ослепляла его и ранее. В эпизоде с Мин,
ским смотритель делает то же, что делал всегда: он дает дочь
гостю как бы напрокат. Гусар прощается «с смотрителем, щед,
ро наградив его за постой и угощение…». Он предлагает довезти
Дуню «до церкви, которая находилась на краю деревни. Дуня
стояла в недоумении… «Чего же ты боишься? — сказал ей
отец, — ведь его высокоблагородие не волк и тебя не съест: про,
катись,ка до церкви». И Дуня исчезает: взятое напрокат не
возвращают; смотритель про,смотр,ел похищение, своеобразное
освобождение дочери так же, как два дня тому назад не рас,
смотр,ел он притворства гостя, якобы заболевшего; «нашло на
него ослепление». Немного погодя немец,доктор открывает смот,
рителю глаза на происшедшее. «Правду ли говорил немец или
только желал похвастаться дальновидностию, но он ни мало тем
не утешил бедного больного». Вырин идет в Петербург. Идет…
пешком, хотя, казалось бы, ему надобно изо всех сил спешить
спасать дочь! Найдя Минского, он «просил доложить его высо,
коблагородию, что старый солдат просит с ним увидеться…
Минский взглянул на него быстро, вспыхнул…» (вспыхнуть,
сверкнуть — ослепить). Отношение Минского к отцу — не одно,
значно жестокая несправедливость: он видит в отце Дуни сопер,
ника, недруга. Он смущен. Он пытается выкупить Дуню. Равно
смущен и Вырин, который в конце концов принимает выкуп; а
принятие выкупа за дочь для него равнозначно принятию каз,
ни: не только о плате идет речь, но и о расплате также. «Долго
стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом своего рука,
ва сверток бумаг… Хорошо одетый молодой человек, увидя его,
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подбежал к извозчику, сел…» Остается одно: идти в церковь; и
Вырин влачится отслужить «молебен у Всех Скорбящих».

Герои повести или желают похвастаться дальновидностию;
или полное ослепление находит на них; или же видят они лишь
одну сторону явления, не видя другой. И закономерно появ,
ляется к концу событий «оборванный мальчик, рыжий и кри�
вой» (!). Еще один кривой, какой,то шут, клоун со всеми атри,
бутами паяца: он «с кошкою возиться» норовит и «дудочки
вырезывать» научился у покойного смотрителя. И «вспрыгнув
на груду песку», показывает он рассказчику могилу смотрите,
ля, «в которую врыт был черный крест с медным образом». Этот
шут, рыжий, клоун и явится вестником воцарившегося наконец
на покинутой станции мира. Все встало на свои места: муж спит
вечным сном рядом с женою, настоящею хозяйкой дома его; и
оба они, супруг и супруга, уже за гранью, за границею видимо,
го. За околицей (а «околица» — от «око»). Тема ока, глаз, очей
в сцене, которую «ведет» кривой рыжий мальчик, окончатель,
но выходит из,под спуда. Мальчик — последний, кто видел ге,
роиню повести, когда «смотрел на нее издали». «Кривое око ви,
дит далеко», — утверждает пословица. И именно «кривое око»
веселого мальчугана видело развязку драмы, сути которой маль,
чишка, конечно, не понял и понять, про,зреть не мог: дочь, став,
шая барыней, оче,вид,но, женою Минского, оплакивает отца, ви,
новного перед ней и ею же казненного; мать, перед которой оба
они виноваты.

Так, добродушно поддакивая нравоучительной повести
В. Карлгофа, А. Г. Н. вступает в диалог с однажды уже сказан,
ным словом, которое стало всеобщим достоянием. Он создает про,
странственные, объемные портреты современников, которые и
делают повесть классическим произведением. Но портреты эти
подобает, вероятно, рассматривать. Всматриваться в них; и лишь
тогда глазам чуть,чуть приоткроется оче,видное. В диалоге с
«второстепенным» писателем, которым опрометчиво пренебре,
гали, проступает и многократно упоминавшаяся в научной ли,
тературе о Пушкине притча о блудном сыне.

Описывая интерьер комнат смотрителя и его жены, беглянки
из Петербурга, рассказчик у В. Карлгофа приходит в восторг: «Я
попросил чаю; сказал, что будучи нездоров и чувствуя сильную
слабость, решился ночевать у них. Хозяйка вышла; я раскурил
трубку и от нечего делать начал рассматривать вещи, которые
находились в горнице: здесь висели два ружья отличной рабо,
ты; тут лоснился шкаф с посудою; там… но я протер прежде
глаза, там… так! Шкаф, уставленный книгами, читаю сквозь
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стекла; История Миллота, Сочинения Карамзина, Жуковского,
его переводы — ниже, романы Жанлис; еще ниж… но это уж
верно случайно! Schillers Werke, Goethes Werke, Mendelsohn,
Gerder! Над диваном висели хорошей гравировки Саксонские
виды…» «Под каждой картинкой прочел я приличные немецкие
стихи», — поддакивает титулярный советник А. Г. Н., который
тоже «занялся рассмотрением картинок» в обители Вырина.
Произведения Шиллера, Гете — и… «приличные немецкие
стихи», а после — немец, который «желал похвастаться дально,
видностию» — продолжение той «немецкой» линии, которая
проходит через повествование В. Карлгофа — опять,таки немца
(безобидные подтрунивания над национальным происхождени,
ем собрата по перу были в духе времени). В «Записках молодого
человека», набросанных приблизительно за год до «Станционно,
го смотрителя», тема немца, немецкого языка просвечивала еще
яснее; рассказчику,юноше наскучило твердить «немецкий
урок»; и он спешит на службу, в офицеры, считая службу бла,
гом: «…Уже никогда не молвлю ни единого немецкого слова».
Кстати, там же — важнейшая деталь: рядом с иллюстрирован,
ной притчей о блудном сыне висят и другие лубочные картин,
ки. «Они изображают погребение кота, спор красного носа с силь�
ным морозом и тому подобное, — и в нравственном, как и
художественном, отношении не стоят внимания образованного
человека». Мальчик,офицер с апломбом отмахивается от изде,
лий массовой культуры. А Пушкин? Пушкин, кажется, другого
мнения. Во всяком случае, в его произведениях будут варьиро,
ваться и история про «спор красного носа с сильным морозом»:
не ее ли угадываем мы в сцене метельной встречи Гринева с чут,
ким «вожатым»? И история про мышей, хоронивших кота, про,
звучит у него. А офицер, мелькнувший в «Записках…»? Не на,
читался ли он Булгарина? Булгарина, подвизавшегося в роли
борца с предрассудками, свысока взирающего на непросвещен,
ную молву? Скорее всего, начитался! И Пушкин ни на минуту
не спускает глаз с двух своих оппонентов: с Булгарина и с Карл,
гофа.

Можно предположить, что Пушкин отвечает Карлгофу с ис,
тинно немецким педантизмом. Что он сделал достаточно точный
филологический анализ, так сказать, «Станционного смотрите,
ля № 1»; рас,смотрел его и ничего не про,смотрел; гений, быть
может, начинается с умения в,сматри,вать,ся в то, что другие
делают, говорят и пишут безотчетно, непроизвольно, не вникая
в смысл сокровенного. Карлгоф роняет фразеологизм, содержа,
щий в себе незаметный парадокс: «сильная слабость». Пушкин
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подхватывает эти понятия, расчленяет их. И возникнет Самсон
Вырин — пожилой человек с богатырским именем, и сильный,
и слабенький. Антитеза силы и слабости разворачивается на
протяжении всей повести. Она начинается с упоминания в «Стан,
ционном смотрителе» басенной пары: Волк и Овца. «Его высо,
коблагородие не волк…» — говорит дочери Вырин. А после он
паломником пойдет в столицу: «Авось, — думал смотритель, —
приведу я домой заблудшую овечку мою». А потом антитеза вы,
ливается в олицетворения праведности и греховности: «довезти
до церкви», «прокатись,ка до церкви», «подходя к церкви, уви,
дел он…», «вошел в церковь», «в церкви не было…» И: «Быва,
ло… идет из кабака…» Смотритель «пошел домой, ни жив, ни
мертв». Все время так: жив — мертв; церковь — кабак. В мирке
Карлгофа все было неколебимо и устойчиво, и писатель по,обы,
вательски близоруко проходил мимо то и дело попадавшихся ему
на глаза симптомов парадоксальности представшего перед ним.
Он был если не слеп, то, по крайней мере, катастрофически бли,
зорук; и он просто не знал, какие возможности таит в себе одно,
единственное привычное словосочетание: «сильная слабость».
Пушкин вступил в диалог не столько, разумеется, персонально
с Карлгофом, сколько с тенденцией, в нем воплотившейся. И в
двух тональностях дан финал повести: в трагической тонально,
сти «черного креста», водруженного на могиле раба божьего Сам,
сона; и в комической тональности «дудочки», которая словно бы
так и мелькает в руках играющего с кошкой мальчишки,паяца.

И подобно тому как «черный крест» в финале повести высту,
пает в откровенно шутовском антураже, в столь же шутовском,
стократно преломленном молвой словесном окружении выступа,
ет и евангельская легенда — серия лубочных картинок. «Они
изображали историю блудного сына…» Его странствия, его пре,
грешения и его возвращение в отчий дом.

Несовпадение всего происшедшего в повести с подобным
прологом отмечалось не раз, и полемика с притчей, разумеется,
очевидна. Но перед нами — полемика не непосредственно
А. С. Пушкина с собственно мифом, а полемика, идущая где,то
в недрах, в глубинах массовой культуры. Спор идет на языке этой
культуры. В ее понятиях: на лубочные картинки титулярный
советник А. Г. Н. отвечает какою,то контрпритчей, сочиненной
им на тему журнала «Славянин», вышедшего в 1827 году, то есть
незадолго до кончины И. П. Белкина, который «осенью 1828 года
занемог простудною лихорадкою, обратившеюся в горячку, и
умер…». В контрпритче этой все и так, как в первоисточнике, и
совершенно не так, нет «рая» — есть «каторга». Нет безгрехов,
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ности — есть грех: «…Поневоле согрешишь да пожелаешь… мо,
гилы» Дуне, — говорит Вырин, гадая об ее участи в Петербурге.
И Вырин несколько кривит душой, освещая лишь одну сторону
дела: плохо будет Дуне в столице, она пойдет на панель. Пред,
рекая дочери будущее панельной девицы, отец как,то слишком
уж дальновиден. Зато он уже забыл, что на станции она посто,
янно выходила к господам проезжающим; а о новой жизни, дан,
ной Дуне беспутным Минским, который оказался, видимо, со,
вестливым человеком, презревшим предрассудки и взявшим в
жены увезенную им беглянку, он не знает и не очень,то хочет
знать. И непутевый гусар, поступивший праведно; и бредущий
пешком в Петербург паломник,отец; и отвернувшаяся от него
дочь; и конечное успокоение — все становится очень жизненным
именно потому, что повесть сплошь пронизана литературными
реминисценциями. И воспринимающий историю ослепшего
смотрителя в качестве простого сколка с жизни увидит лишь
одну сторону дела. А другая сторона может открыться лишь по
мере постижения литературного произведения в генетическом,
структурном и функциональном единстве: что сказано, как по,
строено сказанное и откуда оно пришло. И тогда станет понят,
нее, отчего веселился Баратынский, к которому попали истории
Белкина. А казалось бы, нехорошо смеяться, читая о том, как
паломник,отец, придя в столицу, сунулся к Минскому, «но во,
енный лакей сказал ему сурово, что барин никого не принима,
ет, грудью вытеснил его из передней и хлопнул двери ему под
нос».

Про,видение принесло на станцию в селе Н. проезжего; «и
проезжий в черкесской шапке, в военной шинели, окутанный
шалью, вошел в комнату, требуя лошадей… Сняв мокрую, кос,
матую шапку, отпутав шаль и сдернув шинель, проезжий явил,
ся молодым, стройным гусаром с черными усиками».

Но над «черными усиками» был же, наверное, нос? И был
«спор красного носа с сильным морозом»? И нос этот, поживши
на станции, укатил, уехал, захватив с собой девушку, которая,
наверное, «потупила большие голубые глаза», ослепила себя,
ослепла. <…>
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