
Б. ЗАЙЦЕВ

Побежденный

Я встретил Блока в первый раз весною 1907 года, в Петер�
бурге, на собрании «Шиповника» 1. Он мне понравился. Высо�
кий лоб, слегка вьющиеся волосы, прозрачные, холодноватые
глаза и общий облик — юноши, пажа, поэта — все показалось
хорошо. Носил он низкие отложные воротнички, шею показы�
вал открыто — и это шло ему. Стихи читал как полагалось по
тем временам, но со своим оттенком, чуть гнусавя и от слушаю�
щих себя отделяя — холодком. Сам же себя туманил, как бы
хмелел.

В те годы Блок переходил от «Прекрасной Дамы» к «Незна�
комке». То, первое, весеннее от него впечатление более связа�
лось с ранней его настроенностью (именно с настроением души,
а как художник он вполне уж отходил от «первоначальной»
своей манеры).

Июль 1908 года мне пришлось жить у Г. И. Чулкова, на Ма�
лой Невке. Осталась память о воде, прохладе, влажном Петер�
бурге, запахах смоленых барж, рыбы, канатов. О взморье, о
ночах туманно�полусветлых, о блужданьях — и о Блоке. Не
глубокое воспоминание, и не скажу, чтобы значительное. Все�
таки осталось. Блок заходил к нам, мы бывали у него. Его образ,
ощущение его в то лето отвечали кабачкам, где мы слонялись,
бледным звездам петербургским, бродячей, нервно�возбужден�
ной жизни, полуискусственному�полуестественному дурману, в
котором полагалось тогда жить «порядочному» петербургскому
писателю.

Помнится, у Блока резче обозначились уже черты, вес в них
прибавился, огрубел цвет лица. Уходил юноша, являлся «со�
всем взрослый». В этом взрослом что�то колобродило. Каким�то
ветром все его шатало, он даже ходил, как бы покачиваясь. И на
сердце невесело — такое впечатление производил. Мы ездили
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в ландо на острова, в ночные рестораны, по ночным мостам
с голубевшими шарами электрическими, с мягким, сырым вет�
ром. Много и довольно бестолково пили, рассуждали, разумеет�
ся, превыспренне, особых незнакомок, впрочем, не встречали.
Блок был довольно хмур, что�то утомленное, несвежее в нем
ощущалось. Он нездорово жил, теперь�то это ясно, а тогда мы
мало понимали.

От вина лицо его приняло медный оттенок, шея хорошо бе�
лела в отложных воротничках, глаза покраснели, потускнели.
Но стеклянность взгляда их даже и возросла.

Странные вообще были у него глаза.

* * *

В эти годы и последующие Блок написал книги, глубоко во�
шедшие в нашу поэзию. Из них особенно пронзающей казалась
мне «Снежная маска». Ее отчаянье заражало. Сильный, почти
трубный звук был в ней. «Прекрасная Дама» рухнула, вместо
нее метели (сильно Блоком, как и Белым, почувствованные),
хаос, подозрительные незнакомки — искаженный отблеск преж�
него, Беатриче у кабацкой стойки. Спокойным это не могло
быть. Рыдательность, хотя и сдержанная (Блоку не шел бур�
ный экстаз), все проникала — и большая искренность. Блок
никогда не писал для «стихописанья». Формальное никогда его
не занимало. У него не было особой выработки, «достижения»
его не весьма велики. Стихом хмельным, сомнамбулическим
записывал он внутренний свой путь. Его судьба — в его сти�
хах.— А так как выражал он и судьбу некоей полосы русской
жизни, то он идет в числе немногих «обязательных» в нашем
веке.

В предвоенные и предреволюционные годы Блока властвова�
ли смутные миазмы, духота, танго, тоска, соблазны, раздражи�
тельность нервов и «короткое дыханье». Немезида надвигалась,
а слепые ничего не знали твердо, чуяли беду, но руля не было.
У нас существовал слой очень утонченный, культура привлека�
тельно�нездоровая, выразителем молодой части ее — поэтов и
прозаиков, художников, актеров и актрис, интеллигентных и
«нервических» девиц, богемы и полубогемы, всех «Бродячих
собак» 2 и театральных студий был Александр Блок. Он нахо�
дил отклик. К среде отлично шел тонкий тлен его поэзии, ее
бесплодность и разымчивость, негероичность. Блоку нужно
было бы свежего воздуха, внутреннего укрепления, здоровья
(духа).
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Откуда бы это взялось в то время? Печаль и опасность для
самого Блока мало кто понимал, а на приманку шли охотно —
был он как бы крысоловом, распевавшим на чудесной дудоч�
ке — над болотом 3.

* * *

16 августа 1912 года, свежим утром, на Мясницкой у Эй�
нем 4, я встретил Блока — и запомнил встречу потому, что это
был день важного события в моей семье — рождение нашей до�
чери. Радостно было встретить именно тогда Блока московско�
го — спокойного, приветливого, дружески поздравившего и
приславшего жене моей цветы и свои книги с очень ласковой
надписью 5. Эти книги долго странствовали с нами, в разнооб�
разных положениях страшной эпохи,— теперь развеяны по
ветру.

А сам Блок надолго тогда ушел из поля зрения. Я жил
в Москве, он в Петербурге — там и вел то сражение, которое
есть — земной наш путь.

Ударила война. Он на нее как будто бы не отозвался (общее
тогда явление в России). За нею революция, конец всего того и
зыбкого и промежуточно�изящно�романтического, что и был
наш склад душевный. Блок стал уж признанной звездой лите�
ратуры. За это время написал «Розу и Крест» — одно из самых
тонких и возвышенных своих произведений, с удивительною
песнью Гаэтана. Пьеса — в очень разреженном воздухе. Печаль
ее неразрешима.

Затем, уже в революцию, шел «Соловьиный сад» — проща�
нье с прежним — наконец, «Двенадцать».

Ясно помню вечер, в одном литературном доме, когда подали
мне серый лист газеты.

— Вот, смотрите, что Блок написал.
Фельетоном была напечатана поэма. Блок на сером и уны�

лом листе газеты. Но Блок иной. «Прекрасной Даме», «Розе
и Кресту» шла готика. «Двенадцать» — Другой мир, уже клу�
бившийся вокруг нас — шинелей, и винтовок, и махорки, и ме�
шочников, и крови. Ну, что же, взять его, не побояться, дать
грозную его поэзию, возвести к высшему, разрешить… чем не
задача?

Я принялся читать. А позже — возвращался домой снежной,
бурной ночью. Трамваев не было уже. Кой�где постреливали, и
нередко грабили. К обычному в те дни свинцу на сердце Блок
подвесил гирьку новую — своей поэмой.
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* * *

— Наш, наш! — завопили одни, и кровавыми объятиями
стали «обымать».— Блок с нами, вон он как попа продернул, и
буржуя, и длинноволосого интеллигента… Ну, понятно, у само�
го пережитки… в белом венчике из роз, впереди Исус Христос…
старый словарь… Но это первые шаги, а там он разработается.

Другие отходили — некоторые резко, иные с грустью.
— Блок стал большевиком! Такой поэт… и с ними!
Ни те, ни другие сполна правы не были, а основания имели.

Действительно, двусмысленна поэма.
Появление Христа, ведущего своих двенадцать апостолов�

убийц, Христа не только «в белом венчике из роз», но и с «кро�
вавым флагом» — есть некоторое «да». Можно так рассуждать:
идут двенадцать разрушителей старого (и грешного), тоже
грешные, в крови, загаженные. Все же их ведет — хоть и сле�
пых — какой�то дух истины. Сами�то они погибнут, но погиб�
нут за великое дело, за освобождение «малых сих» — и Христос
это благословляет. Он простит им кровь и убийства, как прос�
тил разбойника на кресте. Поэтому им «да», и «да» их делу.

Чем не мысль? И чем не тема для поэмы? А, пожалуй, даже
и мистерии? Какое грандиозное разрешение Сам Христос, за
мир свою кровь изливший, сам омоет прегрешения?

Все это хорошо, но Блок такой поэмы не написал. Быть мо�
жет, он хотел бы написать,— не смог.

Он написал не поэму разрешения, а духоты. В «Двенадцати»
нет воздуха, ни света, и ни пафоса, ни искупления. Живое гиб�
нет в ней, как в «Снежной маске» (но еще сильней), — ибо нет
духа животворящего. «Скучно!» — так кончается восьмая глав�
ка. Как не быть скучно в атмосфере смерти?

«И сказал Иисусу: помяни меня, Господи, когда приидеши
во царствие Твое!»

«И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь
со Мною в раю» 6.

Это Священное Писание. Но Достоевский не священный,
просто писатель, и у него «убийца и блудница» читают вместе
Евангелие 7,— только Евангелие — никакого Христа олеогра�
фического нет — и это трогает, и очищает. У Блока же все вы�
шло мертво. В одном лишь «Петьке», застрелившем сдуру
«Катьку», что�то шевельнулось — и заглохло. Разве дадут «это�
му» процвесть «апостолы»?

Не такое нынче время,
Чтобы нянчиться с тобой!
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А раз Блок написал такую «скушную», «безвоздушную» и
безнадежную революцию, то на что он, в сущности, революцио�
нерам? Разве может его поэма кого�нибудь воодушевить? Нет,
ибо в ней нет духа. Потому�то она и двусмысленна, потому�то
более умные из «тех» должны вполне от нее открещиваться,
она полна того маразма, нигилизма, с каким вообще ничего сде�
лать нельзя,— даже человека убить.

Мертва духовно, и проникнута поэзией, вот удивительно!
В «Двенадцати» есть поэзия, всегдашний блоковский хмель, и
тоска, и дикая Русь, и мрак. И еще удивительно: «Двенадцать»
менее всего «произведение искусства». Это явление, происшест�
вие. Показание на некотором суде. Блок тут себя предъявил.
И можно понимать поэму как порыв в борьбе, отчаянную контр�
атаку в жизненном сражении — на давно наседавшего врага.

— Любви, любви! И разрешения! И воздуха!
Вот чего надо было Блоку. Надо было что�нибудь да полю�

бить, на чем�нибудь да утвердиться. Прекрасной Дамы давно
нет, черти слопали ее, и даже Незнакомки нет, все это прежнее,
«Соловьиный сад», а трудно жить ведь без чего�то «по ту сторо�
ну», да еще такому поэту — Блоку. И вот явилось «человече�
ство», и «революция». Отдаться бы им!

Как будто бы отдался. Как будто бы почувствовал трагедию
полюбленного, и мелькнуло разрешение. Писал в подъеме
очень сильном (поэтическом подъеме), звуки, слова, ритмы…
из�под ног же земля уходила. Опереться не на что. «Музыка
революции» дана, а разрешение…

Дело простое.

Чтобы Христос действительно сошел, чтобы действительно
была оправдана, возведена трагедия, нужно, чтобы Блок дей�
ствительно полюбил и революцию, и Христа. Этого не было.
Христос мелькнул ему, призрачный и туманный, потому что
зова настоящего в нем не было — исчез. Мелькнуло и видение
революции, как ложная незнакомка.

И получилось то двусмысленное, путаное, мрачное, немалое
и жуткое, поэзия и смерть, где имя Христа всуе помянуто,
и что есть — «Двенадцать».

* * *

Вначале Блок читал свою поэму часто 8. Время шло. Револю�
ция двигалась, а он стоял на одном месте, после «Двенадцати»
умолк. С некоторых пор и перестал читать эту вещь. Раз, на
вопрос о Христе, ответил:
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— У меня Христос компилятивный.
Что этим хотел сказать, не очень ясно. Вряд ли ответил бы

так тот, кто Христа живого чувствует.
Весной 1920 года приезжал Блок в Москву. Под аккомпане�

мент взрывов на артиллерийских складах он читал стихи в По�
литехническом музее 9. Но «Двенадцати» не прочел. Был очень
мрачен, на вопрос моей жены ответил:

— Я больше этой вещи не читаю.
Люди близкие передавали, что Блок в страшном упадке, что

надорвано его здоровье,— он не пишет, окончательно во всем
разуверился и едва жив. Надо сказать, что революция подорва�
ла Блока сильно. Он таскал наверх дрова, дурно питался, холо�
дал — в этом делил судьбу почти что всех. Но и особенный мрак
над ним сгущался, не зависящий от дров или цинги.

Из деревни я послал ему последнюю свою книгу (печатавшу�
юся в самом начале революции) 10. Получил длинное письмо 11,
очень дружественное, от «сочувственного сердца». Поразил
меня тон беспредельной грусти, разлитой в письме,— и тронул.
Точно он прощался и о чем�то сожалел, недоделанном, и самом
важном. Нас же ощущал как «Путников» (так называлась кни�
га). Я помню, была фраза: «Давно мы с вами встретились, да
все были врозь, не пришлось сойтись ближе, хоть и можно
было бы. А теперь, кажется, уж поздно».

Победители не пишут так. Что�то пронзало, убивало. И в
тоске своей вы правильно почувствовали, Александр Александ�
рыч: поздно было уж сходиться.

* * *

В последний раз Блок приезжал в Москву весною 1921 го�
да 12. Слава его была значительна, его много читали, даже много
и покупали (в Книжных лавках писателей) . Много печатали.
Дошло до того, что одно издательство объявило подписку на
собрание детских стихов Блока (в детстве написанных) 13.

Сколько мне помнится, эта глупость не удалась. Но все рав�
но Блок считался признанным, прошедшим в публику и начи�
нающим стареть.

Читал он в нескольких местах. Союз писателей устроил ве�
чер в честь его 14.

Союз наш — старый особняк. Дом Герцена на Тверском буль�
варе, во дворе, в саду 15. Уютное и мягкое, покойное осталось
в памяти от двух зал, большой, с библиотечными шкафами
и диванами, колоннами у двери, и от малой, с креслами удоб�
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ными, столом огромным, тоже книжными шкафами, бюстом
Пушкина.

На вечер Блока собралось много народу. В первом отделении
читал Чуковский, в малой зале, а потом подъехал Блок. В глу�
бине большой залы он стоял у раскрытого в сад окна. На тем�
ной зелени яснее выступала голова знакомая, огромный лоб,
рыжеватые волосы. Вокруг кольцо девиц и литераторов. Чу�
ковский кончил. Мы позвали Блока, он вошел, все аплодирова�
ли. Но какой Блок! Что осталось в нем от прежнего пажа и
юноши, поэта с отложным воротничком и белой шеей! Лицо
землистое, стеклянные глаза, резко очерченные скулы, острый
нос, тяжелая походка, и нескладная, угластая фигура. Он за�
шел в угол, и, полузакрыв усталые глаза, начал читать. Сби�
вался, путал иногда. Но «Скифов» прочел хорошо, с мрачною
силой.

И в этой вещи, и в манере чтения, и в том, как он держался,
была некая отходная: поэзии своей, и самой жизни. «Вот чело�
век,— казалось,— из которого ушло живое, и с горестным до�
стоинством поддерживает он лишь видимость».

Он был уж тяжко болен. Но думаю, что не в одной болезни
было дело. Заключалось оно в том, что не хватало воздуха.
Прежде тоска его хоть чем�то вуалировалась. После «Двенадца�
ти» все было сорвано. Тьма, пустота.

В тот же приезд Блок выступал в коммунистическом Доме
печати 16. Там было проще, и грубее. Футуристы и имажинисты
прямо закричали ему:

— Мертвец! Мертвец!
Устроили скандал, как полагается. Блок с верной свитой ба�

рышень пришел оттуда в наше Studio Italiano 17. Там холодно,
полуживой, читал стихи об Италии — и как далеко это было от
Италии!

* * *

Он прожил после этого недолго. Страдальчески прошли по�
следние его месяцы. Теперь он был обставлен материально уж
неплохо, кажется. И разрешили ему ехать лечиться (раньше не
позволяли) — было поздно 18. В августе на Никитской, в окне
нашей Лавки писателей, появился траурный плакат: «Скончал�
ся Александр Александрович Блок. Всероссийский Союз Писа�
телей приглашает на панихиду в церкви Николы на Песках, в
2 1/

2
 часа дня». Этот плакат глядел на юг, на солнце. На него

с улицы печально взирали барышни московские.
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В 2 1/
2
 часа дня о. Василий, в сослужении с о. Ник. Бруни,

молодым священником�поэтом, отслужили панихиду в ясном,
солнечном дне августовском — по «безвременно скончавшемся»
поэте 19.

* * *

Так он ушел. Его уход вызвал в России очень большой от�
клик (заседания, собрания, статьи. Отличились и тут имажини�
сты — устроили издевательские поминки, под непристойным
названием) 20. Пожалуй, Блок был любимейшим из писателей
последних лет. Многие хоронили в нем часть и себя, своей
души — повторяю: Блок выражал собою полосу России. Эта по�
лоса кончалась с революцией, умирал «блокизм» — ибо ничего
не мог противопоставить напору революции. «Блокизм» рас�
плывчат и тепличен, нездоров, некрепок и ничем активным не
обладает. Он истек «клюквенным соком» (крови настоящей не
было!). Да как могло быть и иначе, когда сам его создатель
сдался, повалился в «Двенадцати»?

По смерти Блока появилось множество статей, воспомина�
ний, книг. Неумеренные почитатели печатают теперь такое из
его писаний, что, пожалуй, не весьма его порадовало бы. Как
отнестись к этому? Заметки из записной книжки, строки, кото�
рых Блок не отдавал сам в печать, сейчас, однако, появляются.
Раз напечатаны, мы вправе обсуждать их.

И один отрывок — величайшей важности для понимания
Блока. Набросок пьесы из жизни Христа («Русский соврем<ен�
ник>») 21. Может быть, Блок сам почувствовал, что нехорошо
говорить об Иисусе: «ни женщина, ни мужчина», о св. Петре
«дурак Симон с отвислой губой» или «все в нем (Иисусе) значи�
тельное от народа», «апостолы крали для него колосья» — все�
таки он написал. Это, скажем, не литература. Но… что же, и не
Блок? Увы, именно Блок, и помечено: 1918 г. Блок эпохи «Две�
надцати». Вот еще новый поворот, новый свет на загадочную
поэму. Вот в каком настроении она создавалась. Что же, «на�
стоящий» Христос вел «Двенадцать» или блоковский, «ни жен�
щина, ни мужчина», у которого «все значительное от народа»?
Я говорил уже, что настоящий Христос вовсе не сходил в по�
эму. А теперь видно, какого Христа Блок пристегнул к своему
писанью. Вот что значит�то: «компилятивный».

Так что здесь новое свидетельство о тяжком обострении дав�
ней болезни души Блока — погубившей его.
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* * *

Я чувствую, что это надо написать, и все�таки писать мне
грустно. В общем, вспоминая Блока, больше вижу его моло�
дым, мечтательным, в низком отложном воротничке, слышу
его стихи, пронзающий шарм их:

Уж не мечтать о подвигах, о славе,
Все миновалось, молодость прошла.
Твое лицо, в его простой оправе,
Своей рукой убрал я со стола 22.

Куда бы ни зашел Блок и чего бы ни наделал, как бы жизнь
свою ни прожигал, туманил, иногда грязнил — в нем было то
очарование, которое влекло сердца и женские, и мужские, та
печать, что называется «избранничеством». Хотелось бы, чтоб
именно такой, которому дано не скупо, выдержал бы, пришел к
Истине, победил. А он не выдержал. Жизненный бой проиграл.
И побежден. Что же из этого? Показан нам облик печальный,
может быть, даже трагический. И Данте находился in una selva
oscura 23, и лишь любовь Беатриче, пославшая ему Вергилия,
вывела из тьмы. Данте сам сильно любил. Ему и была дана по�
мощь. В Блоке страстности, пылания никогда не было, и вы�
шло так, что за него не заступилась та Прекрасная Дама, кото�
рой он изменил. Но тут уж мы подходим к тем истокам судеб,
о которых не дано нам судить.

* * *

Здесь, в Провансе, часто вспоминаю вас, Александр Александ�
рыч. Это край, и тот пейзаж, где жил Петрарка, где старинные
труверы пели, край Лауры. Все это вам близко — вам, автору
«Розы и Креста».

Когда идешь, пред вечером, по гребню гор, среди душистых
сосен, а внизу разостланы долины, взгорья, хвойные леса,
оливковые рощи и рыжеющие весной виноградники, фермы с
задумчивыми кипарисами, вдали белеющие городки с храмами
древними, и дальше все нежней и шире раздвигаются холмы, и
тонкий, голубеющий свет разливается над всем — когда спо�
койно видишь чистый и изящный край, пронизанный благосло�
венным солнцем, когда так один в горах, то… часто чувствуешь
ваш облик, наш поэт. Быть может, это странно, и ненужно: ка�
жется, показать бы вам вот этот светлый Божий мир. Дать бы
глазам вашим, замученным туманами, болотами, снегами, вой�
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нами и бойнями,— взглянуть в голубоватые дали Прованса,
светом и благоуханием смолистым вам омыть бы душу, как
омыл лицо росой Чистилища при выходе из Ада Данте,— и вы
вспомнили бы о Прекрасной Даме, вырвали б, раз навсегда,
слова кощунственные. Вы бы дышали Истиной, она бы оживи�
ла вас.

Но это все напрасные слова. Вас нет. Мы все — души Чисти�
лища. Из светлого Прованса хочется послать вам ток благоволе�
ния, благожелания. На этом свете не пришлось нам сблизиться.

Domaine de la Pugette.
Пасха 1925 г.
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